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Tome premier 


Chapitre l 


Je viens au monde 


ERAI-JE LE HÉROS DE ma propre histoire ou quelque 
autre y prendra-t-il cette place? C’est ce que ces pages vont 


apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai 
donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l’a dit, et 
je le crois). Et chose digne de remarque, l’horloge commença à 
sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant. 


Vu le jour et l’heure de ma naissance, la garde de ma mère et 
quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif intérêt 
longtemps avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, 
déclarèrent: 1° que j'étais destiné à être malheureux dans cette vie ; 
2'que j'aurais le privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout 
enfant de l’un ou de l’autre sexe assez malheureux pour naître un 
vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce 
double don. 


Je ne m'occupe pas ici de leur première prédiction. La suite de cette 
histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, 
je me bornerai à remarquer que j'attends toujours, à moins que les 
revenants ne maient fait leur visite quand j'étais encore à la 
mamelle. Ce n’est pas que je me plaigne de ce retard, bien au 
contraire : et même si quelqu'un possède en ce moment cette portion 


de mon héritage, je l’autorise de tout mon cœur à la garder pour lui. 


Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la voie des annonces 
de journaux, au très modique prix de quinze guinées. Je ne sais si 
c’est que les marins étaient alors à court d’argent, ou s'ils n’avaient 
pas la foi et préféraient se confier à des ceintures de liège, mais ce 
qu’il y a de positif, c’est qu’on ne reçut qu’une seule proposition ; elle 
vint d’un courtier de commerce qui offrait cinquante francs en 
argent, et le reste de la somme en vin de Xérès: il ne voulait pas 
payer davantage l’assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc 
aux annonces qu’il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma 
pauvre mère venait de vendre le sien, ce n’était pas pour en acheter 
d'autre. Dix ans après on mit ma coiffe en loterie, à une demi- 
couronne le billet, il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter 
cinq shillings en sus. J’assistai au tirage de la loterie, et je me 
rappelle que j'étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer 
d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille 
dame qui tira, bien à contrecœur, de son sac les cinq shillings en gros 
sols, encore y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit 
son temps et son arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le fait 
est que tout le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est pas 
noyée, et qu'elle a eu le bonheur de mourir victorieusement dans son 
lit à quatre-vingt-douze ans. On m’a raconté que, jusqu’à son dernier 
soupir, elle s’est vantée de n’avoir jamais traversé l’eau, que sur un 
pont: souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), 
elle s’emportait contre l’impiété de ces marins et de ces voyageurs qui 
ont la présomption d’aller « vagabonder » au loin. En vain on lui 
représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait de bien 
de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait d’un ton 
toujours plus énergique et avec une confiance toujours plus entière 
dans la force de son raisonnement : 


« Non, non, pas de vagabondage. » 


Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, revenons à 
ma naissance. 


Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces 
environs-là, comme on dit. J étais un enfant posthume. Lorsque mes 
yeux s’ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé les 
siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, même à présent, 
quelque chose d’étrange dans la pensée qu’il ne m'a jamais vu; 
quelque chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui 
me reste des jours de mon enfance passée non loin de la pierre 
blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis senti saisi 
alors d’une compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau 
couché tout seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis 


qu’il faisait si chaud et si clair dans notre petit salon ! il me semblait 
qu’il y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et à lui 
fermer si soigneusement notre porte. 


Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de mon père, 
par conséquent ma grand-tante à moi, dont j'aurai à m'occuper plus 
loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme l’appelait ma pauvre mère, 
quand elle parvenait à prendre sur elle de nommer cette terrible 
personne (ce qui arrivait très rarement). Miss Betsy donc avait épousé 
un homme plus jeune qu’elle, très beau, mais non pas dans le sens du 
proverbe : « pour être beau, il faut être bon.» On le soupçonnait 
fortement d’avoir battu miss Betsy, et même d’avoir un jour, à propos 
d’une discussion de budget domestique, pris quelques dispositions 
subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre d’un second étage. 
Ces preuves évidentes d’incompatibilité d'humeur décidèrent miss 
Betsy à le payer pour qu’il s’en allât et pour qu’il acceptât une 
séparation à l’amiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et là, 
disaient les légendes de famille, on l’avait rencontré monté sur un 
éléphant, en compagnie d’un babouin ; je crois en cela qu’on se 
trompe: ce n’était pas un babouin, on aura sans doute confondu avec 
une de ces princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les 
cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne 
n’a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante: 
immédiatement après leur séparation, elle avait repris son nom de 
fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au bord 
de la mer où elle était allée s'établir. Elle passait là pour une vieille 
demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir 
âme qui vive. 


Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui 
avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mère n’était 
«qu’une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu ma mère, mais elle 
savait qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais 
miss Betsy. Il avait le double de l’âge de ma mère quand il l’ épousa, et 
sa santé était loin d’être robuste. Il mourut un an après, six mois 
avant ma naissance, comme je l’ai déjà dit. 


Tel était l’état des choses dans la matinée de ce mémorable et 
important vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne 
puis donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens de 
raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir personnel de ce qui va 
suivre. 


Mal portante, profondément abattue, ma mère s'était assise au coin 
du feu qu’elle contemplait à travers ses larmes ; elle songeait avec 
tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin qui allait 
être accueilli à son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, 


par quelques paquets d’épingles de mauvais augure prophétiques, 
déjà préparées dans un tiroir de sa chambre ; ma mère, dis-je, était 
assise devant son feu par une matinée claire et froide du mois de 
mars. Triste et timide, elle se disait qu’elle succomberait 
probablement à l'épreuve qui l'attendait, lorsqu’en levant les yeux 
pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme 
qu’elle ne connaissait pas. 


Au second coup d'œil, ma mère eut un pressentiment certain que 
c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la porte 
du jardin toute la personne de cette étrangère, elle marchait d’un pas 
trop ferme et d’un air trop déterminé pour que ce pût être une autre 
que Betsy Trotwood. 


En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son 
identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa tante 
ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains ; et voilà 
en effet qu’au lieu de sonner à la porte, elle vint se planter devant la 
fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre qu’il en devint tout 
blanc et parfaitement plat au même instant, à ce que m’a souvent 
raconté ma pauvre mère. 


Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c’est à miss Betsy, 
j'en suis convaincu, que je dois d’être né un vendredi. 


Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derrière 
sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru toute la pièce 
du regard, en roulant les yeux comme le font certaines têtes de 
Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui 
fit signe d’un air refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme 
quelqu'un qui a l’habitude du commandement. Ma mère obéit. 


« Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en appuyant 
sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa 
supposition venait de ce qu’elle voyait ma mère en grand deuil, et sur 
le point d’accoucher. 


— Oui, répondit faiblement ma mère. 


— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu parler d’elle, 
je suppose ? » 


Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que malgré 
elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été immense. 


« Eh bien ! maintenant vous la voyez », dit miss Betsy. Ma mère baissa 
la tête et la pria d’entrer. 


Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter ; 
depuis la mort de mon père, on n’avait pas fait de feu dans le salon de 
l’autre côté du corridor; elles s’assirent, miss Betsy gardait le 


silence ; après de vains efforts pour se contenir, ma mère fondit en 
larmes. 


« Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela! venez 
ici. » 
Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre. 


« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous voie. » 


Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit ce 
qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha 
ses longs cheveux en même temps que son bonnet. 


« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss Betsy, vous n’êtes qu’un enfant ! » 


Ma mère avait certainement l’air très jeune pour son âge ; elle baissa 
la tête, pauvre femme! comme si c'était sa faute, et murmura, au 
milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’être bien enfant pour être 
déjà veuve et mère. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma 
mère s'imagina que miss Betsy passait doucement la main sur ses 
cheveux ; elle leva timidement les yeux : mais non, la tante était assise 
d’un air rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur 
ses genoux, les pieds posés sur les chenets. 


«Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy, pourquoi 
l’appeler rookery(1) ? 


— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma mère. 


— Oui, pourquoi l’appeler Rookery ? Vous l’auriez appelé cookery(2), 
pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou l’autre. 


— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand il acheta 
cette maison, il se plaisait à penser qu’il y avait des nids de corbeaux 
dans les alentours. » 


Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin s’agitaient avec 
tant de bruit, que ma mère et miss Betsy jetèrent toutes deux les yeux 
de ce côté. Les grands arbres se penchaient l’un vers l’autre, comme 
des géants qui vont se confier un secret, et qui, après quelques 
secondes de confidence, se relèvent brusquement, secouant au loin 
leurs bras énormes, comme si ce qu’ils viennent d’entendre ne leur 
laissait aucun repos: quelques vieux nids de corbeaux, à moitié 
détruits par les vents, ballottaient sur les branches supérieures, 
comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse. 


« Où sont les oiseaux ? demanda miss Betsy. 
— Les. ..? » Ma mère pensait à toute autre chose. 
« Les corbeaux ?. . . où sont-ils passés ? redemanda miss Betsy. 


— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions. 


M. Copperfield avait cru. .. qu’il y avait une belle rookery, mais les 
nids étaient très anciens et depuis longtemps abandonnés. 


— Voilà bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien là lui, 
d'appeler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans les environs 
un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il voit des nids! 


— M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez me dire 
du mal de lui...» 


Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l’intention de se 
jeter sur ma tante pour l’étrangler. Même en santé, ma mère n’aurait 
été qu’un triste champion dans un combat corps à corps avec miss 
Betsy ; mais à peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonça, et se 
rasseyant humblement, elle s'évanouit. 


Lorsqu'elle revint à elle, peut-être par les soins de miss Betsy, ma 
mère vit sa tante debout devant la fenêtre ; l’ obscurité avait succédé 
au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se distinguer l’une 
l’autre. 


« Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme si elle avait 
contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez-vous ?... 


— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce qui 
m'arrive. Je vais mourir, c’est sûr. 


— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé. 


— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! croyez-vous que cela me fasse un peu 
de bien ? répondit ma mère d’un ton désolé. 


— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination ! Quel nom 
donnez-vous à votre fille ? 


— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mère dans 
son innocence. 


— Que le bon Dieu bénisse cette enfant!» s'écria miss Betsy en 
citant, sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur 
la pelote, dans la commode d’en haut, mais en l’appliquant à ma mère 
elle-même, au lieu qu’elle s’appliquait à moi, « ce n’est pas de cela 
que je parle. Je parle de votre servante. 


— Peggotty ! dit ma mère. 


— Peggotty! répéta miss Betsy avec une nuance d’indignation, 
voulez-vous me faire croire qu’une femme a reçu, dans une église 
chrétienne, le nom de Peggotty ? 


— C’est son nom de famille, reprit timidement ma mère. 
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute 
confusion, parce qu’elle portait le même nom de baptême que moi. 


— Ici, Peggotty ! s'écria miss Betsy en ouvrant la porte de la salle à 
manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. Et ne 
lambinons pas. » 


Après avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si elle avait 
exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la maison, miss 
Betsy alla s'assurer de la venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa 
chandelle à la main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint 
s'asseoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe 
retroussée, et ses mains croisées sur ses genoux. 


« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss Betsy. Cela ne 
fait pas un doute. J'ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, 
mon enfant, à dater du jour de sa naissance, cette fille... 


— Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma mère. 


— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une fille, répliqua 
miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour de la naissance de 
cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine, et je 
vous prie de l'appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas 
qu’il y ait d’erreurs dans la vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas qu’on 
se joue de ses affections, pauvre enfant. Elle sera très bien élevée, et 
soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte 
confiance en quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je 
m'en charge. » 


Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le 
souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle eût de la peine 
à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut 
s’en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de 
miss Betsy, elle était trop mal à son aise, trop intimidée et trop 
effarouchée pour observer clairement les choses ou pour savoir que 
dire. 


« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy après un 
moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir 
tranquille. Viviez-vous bien ensemble ? 


— Nous étions très heureux, dit ma mère. M. Copperfield n’était que 
trop bon pour moi. 


— Il vous gâtait, probablement ? repartit miss Betsy. 


— J'en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et 
abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant. 


— Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez pas bien 
assortis, petite. . . si jamais deux individus peuvent être bien assortis. 

. Voilà pourquoi je vous ai fait cette question. . . Vous étiez 
orpheline, n’est-ce pas ? 


— Oui. 
— Et gouvernante ? 


— J'étais sous-gouvernante dans une maison où M. Copperfield 
venait souvent. M. Copperfield était très bon pour moi, il s’occupait 
beaucoup de moi: il me témoignait beaucoup d'intérêt, enfin il ma 
demandé de l’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, 
dit ma mère avec simplicité. 


— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu, 
savez-vous faire quelque chose ? 


— Madame, je vous demande pardon. . . balbutia ma mère. 
— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy. 


— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne 
devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons... 


— Avec cela qu’il en savait long lui-même ! murmura miss Betsy. 


— Et j'espère que j'en aurais profité, car j'avais grande envie 
d'apprendre, et c'était un maître si patient, mais le malheur affreux 
qui m’a frappée. . . » Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses 
sanglots. 


« Bien, bien ! dit miss Betsy. 


— Je tenais très régulièrement mon livre de comptes, et je faisais la 
balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mère avec une 
nouvelle explosion de sanglots. 


— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus. 


— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion là-dessus, 
excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se 
ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à mes 
sept et à mes neuf : et ma mère recommencça à pleurer de plus belle. 


— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra rien ni 
pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne recommencez pas. » 


Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je 
soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y 
eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques 
interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy, tout en se 
chauffant les pieds. 


« David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle enfin. Qu’ a-t- 
il fait pour vous ? 


— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d’hésitation, avait 
eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette rente. 


— Combien ? demanda miss Betsy. 
— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère. 
— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. » 


Plus mal! c'était tout justement le mot qui convenait à la 
circonstance; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui 
venait d’entrer en apportant le thé, vit en un clin d’œil qu’elle était 
plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s’en apercevoir 
auparavant elle-même sans l’obscurité, et la conduisit immédiatement 
dans sa chambre ; puis elle dépêcha à la recherche de la garde et du 
médecin son neveu Ham Peggotty, qu’elle avait tenu caché dans la 
maison, depuis plusieurs jours, à l’insu de ma mère, afin d’avoir un 
messager toujours disponible en un cas pressant. 


La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrêmement 
étonnés, lorsqu’à leur arrivée presque simultanée, ils trouvèrent 
assise devant le feu une dame inconnue d’un aspect imposant ; son 
chapeau était accroché à son bras gauche, et elle était occupée à se 
boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument 
qui elle était; ma mère se taisait sur son compte, c'était un étrange 
mystère. La provision de ouate qu'elle tirait de sa poche pour la 
fourrer dans ses oreilles, n’ôtait rien à la solennité de son maintien. 


Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé à être 
poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait 
probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures. 
C'était le petit homme le plus doux et le plus affable qu’on pût voir. 
Il se glissait de côté dans une chambre pour entrer et pour sortir, afin 
de prendre le moins de place possible. Il marchait aussi doucement, 
plus doucement peut-être que le fantôme dans Hamlet. Il s’avançait la 
tête penchée sur l’épaule. Par un sentiment modeste de son humble 
importance, et par le désir modeste de ne gêner personne, il ne 
suffirait pas de dire qu’il était incapable d'adresser un mot 
désobligeant à un chien: il ne l’aurait pas même dit à un chien 
enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien 
qu’une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humblement qu’il 
marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela 
n'aurait jamais pu lui entrer dans la tête. 


M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement, la 
tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant la main à son 
oreille gauche : 


« Est-ce une irritation locale, madame ? 


— Moi!» répliqua ma tante en se débouchant brusquement une 
oreille. 


M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma mère, l’impétuosité de ma 
tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne comprend pas comment 
il put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement : 


«C’est une irritation locale, madame ? 


— Quelle bêtise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement 
l’oreille. 


Que faire après cela? M. Chillip s’assit et regarda timidement ma 
tante jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma mère. Après un quart 
d'heure d’absence, il redescendit. 


« Eh bien ! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille. 


— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous 
avançons tout doucement, madame. 


— Bah! bah!» dit ma tante en l’arrêtant brusquement sur cette 
interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha 
l’oreille. 


En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis) ; en vérité, il 
se sentait presque indigné. À ne parler qu’au point de vue de sa 
profession, il se sentait presque indigné. Cependant il se rassit et la 
regarda pendant près de deux heures, toujours assise devant le feu, 
jusqu’à ce qu’il remontât chez ma mère. Après cette autre absence, il 
vint retrouver ma tante. 


« Eh bien ? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille. 


— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous 
avançons tout doucement, madame. 


— Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que 
M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. 
Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit depuis. Il aima 
mieux aller s'asseoir sur l'escalier, dans l’obscurité, en dépit d’un 
violent courant l'air, et c’est là qu’il attendit qu’on vînt le chercher. 


Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu'il allait à l’école du 
gouvernement et qu’il était fort comme un Turc sur le catéchisme), 
raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir la porte 
de la salle à manger une heure après le départ de M. Chillip. Miss 
Betsy parcourait la chambre dans une grande agitation ; elle l’avait 
aperçu et s’était jetée sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas 
assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de temps à autre, 
quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre 
de ma mère, miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l’excès 
de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le 
secouant vivement par sa cravate (comme s’il avait pris trop de 


laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son col 
de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, 
les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir 
toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie confirmé 
par sa tante, qui le rencontra à minuit et demi, un instant après sa 
délivrance ; elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi à ce même 
moment. 


L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à quelqu'un, 
surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle à manger dès 
qu’il eut une minute de libre et dit à ma tante d’un ton affable : 


« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter ! 
— De quoi ? » dit brusquement ma tante. 


M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des 
manières de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire 
dans le but de l’apaiser. 


« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de plus en 
plus impatientée. Est-il muet ? 


— Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus douce 
voix. Il n’y a plus le moindre motif d'inquiétude, madame. Soyez 
calme, je vous en prie. » 


Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir de 
secouer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût venu à bout d’articuler ce qu’il 
avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un regard qui le 
fit frissonner. 


« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu’il eut retrouvé un peu de 
courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, 
madame, et bien fini. » 


Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip à prononcer 
cette harangue, ma tante l’observa curieusement. 


« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau 
toujours pendu à son poignet gauche. 


— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, j espère, 
répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une jeune 
mère qui se trouve dans une si triste situation. Je n’ai aucune 
objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du 
bien. 


— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement ma tante. 


M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma tante d’un 
air câlin. 


« L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ? 


— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez. 
C’est un garçon. » 


Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit son chapeau par les brides, le 
lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le remit tout bosselé 
sur sa propre tête, sortit de la chambre et n’y rentra pas. Elle disparut 
comme une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres 
surnaturels, que j'étais, disait-on, appelé à voir par le privilège de ma 
naissance ; elle disparut et ne revint plus. 


Mon Dieu, non. J'étais couché dans mon berceau, ma mère était dans 
son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans la 
région des rêves et des ombres, dans cette région mystérieuse d’où je 
venais d’arriver ; la lune, qui éclairait les fenêtres de ma chambre, se 
reflétait au loin sur la demeure terrestre de tant de nouveaux venus 
comme moi, aussi bien que sur le monticule sous lequel reposaient les 
restes mortels de celui sans lequel je n’aurais jamais existé. 


Chapitre 2 


J observe 


SE ES PREMIERS OBJETS QUE je retrouve sous une forme 
distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma petite 


enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air 
jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d'âge, ses yeux sont si 
noirs qu’ils jettent une nuance sombre sur tout son visage ; ses joues 
et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je ne 
comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter 
plutôt que les pommes. 


Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l’une en face de 
l’autre ; pour se faire petites, elles se penchent ou s’agenouillent par 
terre, et je vais en chancelant de l’une à l’autre. Il me reste un 
souvenir qui me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me 
tendait pour m'aider à marcher, un doigt usé par son aiguille et plus 
rude qu’une râpe à muscade. 


C’est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de 
beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des jours d’enfance 
qu’on ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de 
l’observation souvent très développée et très exacte chez les enfants. 
La plupart des hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue 
ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt qu'ils ne l’ont acquise ; 


et, ce qui semblerait le prouver, c’est qu’ils ont en général une 
vivacité d’impression et une sérénité de caractère qui sont bien 
certainement chez eux un héritage de l’enfance. 


Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je m'arrête sur cette 
réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire mes conclusions de 
mon expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, on trouve 
la preuve que dans mon enfance j'avais une grande disposition à 
observer, ou que dans mon âge mûr j'ai conservé un vif souvenir de 
mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en effet des droits 
incontestables à ces traits caractéristiques. 


En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à débrouiller le chaos de mon 
enfance, les premiers objets qui se présentent à moi, ce sont ma mère 
et Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ? Voyons. 


Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison, souvenir familier et 
distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne 
sur une cour; dans cette cour il y a, au bout d’une perche, un 
pigeonnier sans le moindre pigeon ; une grande niche à chien, dans un 
coin, sans un seul petit chien; plus, une quantité de poulets qui me 
paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de l’air le plus 
menaçant et le plus féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir 
pour m’examiner tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la 
cuisine : cela me fait trembler, il a l’air si cruel! La nuit, dans mes 
rêves, je vois les oies au long cou qui s’avancent vers moi, près de la 
grille ; je les revois sans cesse en songe, comme un homme entouré de 
bêtes féroces s’endort en rêvant lions. 


Voilà un long corridor, je n’en vois pas la fin : il mène de la cuisine de 
Peggotty à la porte d'entrée. La chambre aux provisions donne dans 
ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite le soir, 
car qui sait ce qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces 
pots, de ces vieilles boîtes à thé? Un vieux quinquet l’éclaire 
faiblement, et par la porte entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de 
savon, de câpres, de poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. 
Ensuite il y a les deux salons : le salon où nous nous tenons le soir, 
ma mère, moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand 
nous sommes seuls et qu’elle a fini son ouvrage ; et le grand salon où 
nous nous tenons le dimanche : il est plus beau, mais on n’y est pas 
aussi à son aise. Cette chambre a un aspect lamentable à mes yeux, 
car Peggotty m’a narré (je ne sais pas quand, il y a probablement un 
siècle) l’enterrement de mon père tout du long : elle m’a raconté que 
c'est dans ce salon que les amis de la famille s'étaient réunis en 
manteaux de deuil. C’est encore là qu’un dimanche soir ma mère 
nous a lu, à Peggotty et à moi, l’histoire de Lazare ressuscité des 
morts : et j'ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire sortir de mon 


lit, et de me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement 
tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de 
la lune. 


Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce 
cimetière ; il n’y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme 
que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille sur mon 
petit lit près de la chambre de ma mère, je vois les moutons qui 
paissent sur cette herbe verte ; je vois le soleil brillant qui se reflète 
sur le cadran solaire, et je m'étonne qu’avec cet entourage funèbre il 
puisse encore marquer l’heure. 


Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son grand dossier. 
Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre maison; 
pendant l'office du matin, Peggotty la regarde à chaque instant pour 
s'assurer qu’elle n’est ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais 
Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et quand cela m'arrive, 
elle me fait signe que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne 
peux pas toujours le regarder; je le connais bien quand il n’a pas 
cette grande chose blanche sur lui, et j ai peur qu’il ne s’étonne de ce 
que je le regarde fixement : il va peut-être s’interrompre pour me 
demander ce que cela signifie. Mais qu'est-ce que je vais donc faire ? 
C’est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque 
chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. 
Je regarde un petit garçon qui est là près de moi, et il me fait des 
grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le portique, et 
je vois une brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je veux dire, 
c’est un mouton qui est sur le point d'entrer dans l’église. Je sens que 
si je le regardais plus longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, 
et alors ce serait une belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées 
sur les tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu 
M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qu’a dû être la douleur de 
Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé après une longue 
maladie où la science des médecins est restée absolument inefficace. 
Je me demande si on a consulté pour ce monsieur le docteur Chillip ; 
et si c’est lui qui a été inefficace, je voudrais savoir s’il trouve 
agréable de relire chaque dimanche l’épitaphe de M. Bodgers. Je 
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la 
chaire. Comme on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, 
l’ennemi se précipiterait par l'escalier pour nous attaquer ; et nous, 
nous l’écraserions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à 
peu mes yeux se ferment: j'entends encore le pasteur répéter un 
psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je n’entends plus rien, 
jusqu’au moment où je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et 
où Peggotty m’entraîne hors de l’église plus mort que vif. 


Maintenant je vois la façade de notre maison: la fenêtre de nos 


chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé ; les vieux nids 
de corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. 
À présent me voilà derrière la maison, derrière la cour où se tiennent 
la niche et le pigeonnier vide: c’est un endroit tout rempli de 
papillons, fermé par une grande barrière, avec une porte qui a un 
cadenas; les arbres sont chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus 
abondants que dans aucun autre jardin ; ma mère en cueille quelques- 
uns, et moi je me tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles 
en tapinois, d’un air aussi indifférent que je peux. Un grand vent 
s'élève, l’été s’est enfui. Nous jouons dans le salon, par un soir 
d'hiver. Quand ma mère est fatiguée, elle va s'asseoir dans un 
fauteuil, elle roule autour de ses doigts les longues boucles de ses 
cheveux, elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux que 
moi qu’elle est contente d’être si jolie. 


Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l’opinion, si j avais déjà 
une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un peu peur de 
Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses conseils. 


Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin 
du feu. J’avais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que 
j eusse lu avec bien peu d'intelligence ou que la pauvre fille eût été 
bien distraite, car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture 
qu'une sorte d'impression vague, que les crocodiles étaient une 
espèce de légumes. J'étais fatigué de lire, et je tombais de sommeil, 
mais on m'avait fait ce soir-là la grande faveur de me laisser attendre 
le retour de ma mère qui dînait chez une voisine, et je serais plutôt 
mort sur ma chaise que d’aller me coucher. Plus j'avais envie de 
dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense et prendre des 
proportions démesurées. J’écarquillais les yeux tant que je pouvais: 
je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui causait 
assidûment ; j examinais le petit bout de cire sur lequel elle passait 
son fil, et qui était rayé dans tous les sens; et la petite chaumière 
figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le 
couvercle représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme rose. 
Puis c'était le tour du dé d’acier, enfin de Peggotty elle-même : je la 
trouvais charmante. J’avais tellement sommeil, que si j'avais cessé un 
seul instant de tenir mes yeux ouverts, c'était fini. 


« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée ? 


— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’où vous vient cette 
idée de parler mariage ? 


Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement. Elle 
quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son 
aiguillée de fil dans toute sa longueur. 


« Voyons! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je, vous êtes une 
très belle femme, n’est-ce pas ? » 


Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style que celle de 
ma mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous avions 
dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère 
avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty 
me paraissaient absolument semblables. Le velours était doux à 
toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais cela n’y faisait rien. 


« Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon garçon. Mais 
qui vous a donc mis le mariage en tête ? 


— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une personne à la 
fois, n'est-ce pas, Peggotty ? 


— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif. 


— Mais si la personne qu’on a épousée vient à mourir, on peut en 
épouser une autre, n'est-ce pas, Peggotty ? 


— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C’est une affaire 
d'opinion. 
— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre ? » 


En lui faisant cette question, je la regardais comme elle m'avait 
regardé elle-même un instant auparavant en entendant ma question. 


« Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre après un 
moment d’indécision, mon opinion c’est que je ne me suis jamais 
mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier 
jamais. Voilà tout ce que j'en sais. 


— Vous n’ êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce pas, Peggotty ? » dis-je 
après m'être tu un instant. 


J'avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m’avait parlé si brusquement ; 
mais je me trompais: elle posa le bas qu’elle raccommodait, et 
prenant dans ses bras ma petite tête frisée, elle la serra de toutes ses 
forces. Je dis de toutes ses forces, parce que comme elle était très 
grasse, une ou deux des agrafes de sa robe sautaient chaque fois 
qu’elle se livrait à un exercice un peu violent. Or, je me rappelle 
qu’au moment où elle me serra dans ses bras, j entendis deux agrafes 
craquer et s’élancer à l’autre bout de la chambre. 


« Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty 
qui n’était pas encore bien forte sur ce nom-là, j'ai tant d'envie d’en 
savoir plus long sur leur compte. » 


Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l'air si 
drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture des 
crocodiles. Nous nous remîmes à l’histoire de ces monstres avec un 


nouvel intérêt: tantôt nous mettions couver leurs œufs au grand 
soleil dans le sable; tantôt nous les faisions enrager en tournant 
constamment autour d’eux d’un mouvement rapide que leur forme 
singulière les empêchait de pouvoir suivre avec la même rapidité; 
tantôt nous imitions les indigènes, et nous nous jetions à l’eau pour 
enfoncer de longues pointes dans la gueule de ces horribles bêtes ; 
enfin nous en étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du 
moins, car Peggotty avait des moments de distraction où elle 
s’enfonçait assidûment dans les mains et dans les bras sa longue 
aiguille à repriser. 


Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la porte du 
jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ; c'était ma mère, plus jolie que 
jamais, à ce qu’il me sembla : elle était escortée d’un monsieur qui 
avait des cheveux et des favoris noirs superbes : il était déjà revenu 
de l’église avec nous le dimanche précédent. 


Ma mère s'arrêta sur le seuil de la porte pour m’embrasser, ce qui fit 
dire au monsieur que j'étais plus heureux qu’un prince, ou quelque 
chose de ce genre, car il est possible qu'ici mes réflexions d’un autre 
âge aident légèrement à ma mémoire. 


« Qu'est-ce que cela veut dire? » demandai-je à ce monsieur par- 
dessus l’épaule de ma mère. 


Il me caressa la joue ; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa personne 
ne me plaisaient nullement, et j'étais très fâché de voir que sa main 
touchait celle de ma mère tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de 
toutes mes forces. 


« Oh ! Davy, s’écria ma mère. 
— Cher enfant ! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie. » 


Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de ma mère. 
Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant dans 
ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu’il avait bien voulu 
prendre la peine de l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi 
elle lui tendait la main, et en lui tendant la main, elle me regardait. 


« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après s’être 
penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis bien. 


— Bonsoir, dis-je. 


— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez-moi la 
main. » 


Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l’autre. 
« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur en riant. 


Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j'étais décidé à 


ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche à 
l'étranger qui la serra cordialement en disant que j'étais un fameux 
garçon, puis il s’en alla. 


Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un regard 
d'adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais augure. 


Peggotty n'avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle ferma 
les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de venir 
s'asseoir près du feu, suivant sa coutume, ma mère restait à l’autre 
bout de la chambre, chantonnant à mi-voix. 


« J'espère que vous avez passé agréablement la soirée, madame ? dit 
Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et roide 
comme un bâton. 


— Très agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous 
remercie bien. 


— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, murmura 
Peggotty. 


— Très agréable », répondit ma mère. 


Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit à 
chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas assez profondément 
pour ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant ce 
qu’on disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère et 
Peggotty étaient en larmes. 


« Ce n’est toujours pas un individu comme ça qui aurait été du goût 
de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur. 


— Mais, grand Dieu! s’écriait ma mère, voulez-vous me faire perdre 
la tête? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses 
domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je m’appelle une 
pauvre fille ! N’ai-je pas été mariée, Peggotty ? 

— Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty. 

— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c’est-à-dire, non, Peggotty, 
comment avez-vous le courage de me rendre si malheureuse, et de me 


dire des choses si désagréables, quand vous savez que, hors d'ici, je 
n’ai pas un seul ami à qui m'adresser ? 


— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que cela ne 
vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde ne 
me fera dire que cela vous convient. Non. » 


Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son 
flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter par terre. 


« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en pleurant 


toujours plus fort, de parler si injustement ? Comment pouvez-vous 
vous entêter à parler comme si c'était une chose faite, quand je vous 
répète pour la centième fois, que tout s’est borné à la politesse la plus 
banale. Vous parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a la 
sottise de m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y puis-je faire, je vous le 
demande ? Vous voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, 
ou me noircir le visage, ou bien encore m’échauder une joue. En 
vérité, Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela vous 
ferait plaisir. » 


Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty. 


« Et mon pauvre enfant ! s'écria ma mère en s’approchant du fauteuil 
où j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on 
prétendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon ! 


— Personne n’a jamais fait une semblable supposition, dit Peggotty. 


— Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. C’est là ce 
que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi 
bien que moi que le mois dernier, si je n’ai pas acheté une ombrelle 
neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est 
que pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le 
contraire. » Puis se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue 
contre la mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour toi, mon 
David ? Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou méchante ? Dis que 
oui, mon garçon, et Peggotty t’aimera : l amour de Peggotty vaut bien 
mieux que le mien, David. Je ne t’aime pas, du tout moi, n’est-ce 
pas? » 


Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les autres, 
mais nous pleurions tous les trois à plein cœur. J'étais tout à fait 
désespéré, et dans le premier transport de ma tendresse indignée, je 
crains d’avoir appelé Peggotty « une méchante bête ». Cette honnête 
créature était profondément affligée, je m'en souviens bien; et 
certainement sa robe n’a pas dû conserver alors une seule agrafe, car 
il y eut une explosion terrible de ces petits ornements, au moment où, 
après s'être réconciliée avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté du 
grand fauteuil pour se réconcilier avec moi. 


Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. 
Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant mes 
yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur mon lit. Elle se pencha vers 
moi, je mis ma tête sur son épaule, et je m’endormis profondément. 


Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche 
d’après, ou s’il se passa plus de temps avant qu’il reparût. Je ne 
prétends pas me souvenir exactement des dates. Mais il était à l’église 
et il revint avec nous jusqu’à la maison. Il entra sous prétexte de voir 


un beau géranium qui s’épanouissait à la fenêtre du salon. Non qu’il 
me parût y faire grande attention, mais avant de s’en aller, il 
demanda à ma mère de lui donner une fleur de son géranium. Elle le 
pria de la choisir lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma 
mère cueillit une branche qu’elle lui donna. Il dit que jamais il ne 
s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien bête de ne pas savoir que 
dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri. 


Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère la traitait 
toujours avec déférence, peut-être même plus que par le passé, et 
nous faisions un trio d'amis, mais pourtant ce n’était pas tout à fait 
comme autrefois, et nous n’étions pas si heureux. Parfois je me 
figurais que Peggotty était fâchée de voir porter successivement à ma 
mère toutes les jolies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien 
qu’elle lui en voulait d’aller si souvent chez la même voisine, mais je 
ne pouvais pas venir à bout de bien comprendre d’où cela venait. 


Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux grands favoris noirs. 
Je ne l’aimais pas plus qu’au commencement, et j'en étais tout aussi 
jaloux, mais pas par la raison que j aurais pu donner quelques années 
plus tard. C'était une aversion d’enfant, purement instinctive, et 
basée sur une idée générale que Peggotty et moi nous n’avions besoin 
de personne pour aimer ma mère. Je n'avais pas d’autre arrière- 
pensée. Je savais faire, à part moi, mes petites réflexions, mais quant 
à les réunir, pour en faire un tout, c'était au-dessus de mes forces. 


J'étais dans le jardin avec ma mère, par une belle matinée d'automne, 
quand M. Murdstone arriva à cheval (j avais fini par savoir son nom). 
Il s’arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui dit qu’il allait à 
Lowestoft voir des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, 
puis il ajouta gaiement qu’il était tout prêt à me prendre en croupe si 
cela m’amusait. 


Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l’air si disposé à 
partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que j'avais grande 
envie d’être de la partie. Ma mère me dit de monter chez Peggotty 
pour m'habiller, tandis que M. Murdstone allait m'attendre. Il 
descendit de cheval, passa son bras dans les rênes, et se mit à longer 
doucement la baie d’aubépine qui le séparait seule de ma mère. 
Peggotty et moi nous les regardions par la petite fenêtre de ma 
chambre ; ils se penchèrent tous deux pour examiner de plus près 
l aubépine, et Peggotty passa tout d’un coup, à cette vue, de l’ humeur 
la plus douce à une étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les 
cheveux à rebours, de toute sa force. 


Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes le 
sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour de moi, 
et je ne sais pourquoi, moi qui en général n’étais pas d’une nature 


inquiète, j'avais sans cesse envie de me retourner pour le voir en face. 
Il avait de ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas d’autre 
expression pour peindre des yeux qui n’ont pas de profondeur où l’on 
puisse plonger son regard), de ces yeux qui semblent parfois se perdre 
dans l’espace et vous regarder en louchant. Souvent quand je 
l’observais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais 
à quoi il pouvait penser d’un air si grave. Ses cheveux étaient encore 
plus noirs et plus épais que je ne me l’étais figuré. Le bas de son 
visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de petits 
points noirs après qu’il s'était rasé chaque matin lui donnait une 
ressemblance frappante avec les figures de cire qu’on avait montrées 
dans notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des 
sourcils très réguliers, à un beau teint brun (au diable son souvenir et 
son teint !), me disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver un 
très bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même 
avis. 


Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage : dans le salon se trouvaient 
deux messieurs qui fumaient; ils étaient vêtus de jaquettes peu 
élégantes, et s’étaient étendus tout de leur long sur quatre ou cinq 
chaises. Dans un coin, il y avait un gros paquet de manteaux et une 
banderole pour un bateau. 


Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans-façon 
qui me frappa, en s'écriant : 


« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et enterré. 
— Pas encore ! dit M. Murdstone. 


— Et qui est ce jeune homme ? dit un des messieurs en s’emparant de 
moi. 


— C’est Davy, répondit M. Murdstone. 
— Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ? 
— Davy Copperfield, dit M. Murdstone. 


— Comment ! C’est le boulet de la séduisante mistress Copperfield, de 
la jolie petite veuve ? 


— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous dites : on 
est malin. 


— Et où est cet on ? » demanda le monsieur en riant. 


Je levai vivement la tête; j'avais envie de savoir de qui il était 
question. 


« Rien, c’est Brooks de Sheffield », dit M. Murdstone. 


Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks de Sheffield ; 


j'avais cru d’abord que c'était de moi qu’il s'agissait. 


Évidemment c'était un drôle d’individu que ce M. Brooks de 
Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de tout 
leur cœur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un moment, celui 
qu’il avait appelé Quinion se mit à dire: 


« Et que pense Brooks de Sheffield de l’affaire en question ? 


— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit M. Murdstone, 
mais je doute qu’il approuve. » 


Ici de nouveaux éclats de rire; M. Quinion annonça qu'il allait 
demander une bouteille de sherry pour boire à la santé de Brooks. On 
apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans mon verre, 
et m’ayant donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast « À la 
confusion de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut reçu avec de grands 
applaudissements, et de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit 
encore plus rire les autres. Enfin l’amusement fut grand pour tous. 


Après nous être promenés sur les falaises, nous allâmes nous asseoir 
sur l'herbe ; on s’amusa à regarder à travers une lunette d'approche : 
je ne voyais absolument rien quand on l’approchait de mon œil, tout 
en disant que je voyais bien, puis on revint à l’hôtel pour dîner. 
Pendant tout le temps de la promenade, les deux amis de 
M. Murdstone fumèrent sans interruption. Du reste, à en juger par 
l’odeur de leurs habits, il est évident qu’ils n’avaient pas fait autre 
chose depuis que ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne 
faut pas oublier de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces 
trois messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à examiner 
des papiers ; je les voyais parfaitement du pont où j'étais. J avais pour 
me tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse de 
cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni ; sur sa jaquette rayée, 
il y avait écrit « l’Alouette » en grosses lettres. Je me figurais que 
c'était son nom, et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine, parce que, 
demeurant à bord d’un vaisseau, il n’avait pas de porte cochère à son 
hôtel, où il pût le mettre, mais quand je l’appelai M. l’ Alouette, il me 
dit que c'était le nom de son bâtiment. 


J'avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était plus 
grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais et 
insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec 
lui. Je crus voir qu’il était plus spirituel et plus réservé qu'eux, et 
qu’il leur inspirait comme à moi une espèce de terreur. Une ou deux 
fois je m’aperçus que M. Quinion, tout en causant, le regardait du 
coin de l’œil, comme pour s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas 
déplu ; à un autre moment il poussa le pied de M. Passnidge, qui était 
fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur M. Murdstone, assis 


dans un coin et gardant le plus profond silence. Je crois me rappeler 
que M. Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour-là, excepté à 
l’occasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était 
une plaisanterie de son invention. 


Nous revîinmes de bonne heure à la maison. La soirée était 
magnifique ; ma mère se promena avec M. Murdstone le long de la 
haie d’épines, pendant que j'allais prendre mon thé. Quand il fut 
parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, et me demanda 
tout ce qu’on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu’on avait dit sur 
son compte ; elle se mit à rire, en répétant que ces messieurs étaient 
des impertinents qui se moquaient d’elle, mais je vis bien que cela lui 
faisait plaisir. Je le devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. 
Je saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait M. Brooks 
de Sheffield; elle me répondit que non, mais que probablement 
c'était quelque fabricant de coutellerie. 


Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît devant moi, 
aussi distinctement que celui d’une personne que je reconnaîtrais 
dans une rue pleine de monde, que ce visage n'existe plus ? Je sais 
qu’il a changé, je sais qu’il n’est plus ; mais en parlant de sa beauté 
innocente et enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est 
plus, tandis que je sens près de moi sa douce respiration, comme je la 
sentais ce soir-là ? Est-il possible que ma mère ait changé, lorsque 
mon souvenir me la rappelle toujours ainsi ; lorsque mon cœur fidèle 
aux affections de sa jeunesse, retient encore présent dans sa mémoire 
ce qu’il chérissait alors. 


Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle était le 
soir où nous eûmes cette conversation, lorsqu'elle vint me dire 
bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit, en 
appuyant son menton sur ses mains : 


« Qu'est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répète-le moi, je ne peux pas le 
croire. 


— La séduisante. .. » commençai-je à dire. 
Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m’arrêter. 


« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait 
pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non. 


— Mais si! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec vigueur, et 
aussi « la jolie ». 


— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma mère en 
plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres. 


— Oui, oui, la jolie petite veuve. 


— Quels fous! quels impertinents ! cria ma mère en riant et en se 
cachant le visage. Quels hommes absurdes ! N'est-ce pas ? mon petit 
Davy ? 


— Mais, maman... 


— Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre eux. Moi, je suis 
extrêmement fâchée contre eux, mais j aime mieux que Peggotty ne le 
sache pas. » 


Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa encore je ne sais 
combien de fois ; et je dormis bientôt profondément. 


Il me semble, à la distance qui m’en sépare, que ce fut le lendemain 
que Peggotty me fit l’étrange et aventureuse proposition que je vais 
rapporter ; mais il est probable que ce fût deux mois après. 


Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mère était 
sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty et moi, en 
compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de cire, de la boîte 
avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand 
Peggotty après m’avoir regardé plusieurs fois, et après avoir ouvert la 
bouche comme si elle allait parler, sans toutefois prononcer un seul 
mot, ce qui m'aurait fort effrayé, si je n’avais cru qu’elle bâillait tout 
simplement, me dit enfin d’un ton câlin : 


« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer quinze jours 
chez mon frère, à Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas ? 


— Votre frère est-il agréable, Peggotty ? demandai-je par précaution. 


— Ah ! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en levant les 
bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et 
les pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec vous. » 


Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déjà vu 
dans le premier chapitre, mais en supprimant l’H de son nom, elle en 
faisait une conjugaison de la grammaire anglaise(3). 


Ce programme de divertissement m’enchanta, et je répondis que cela 
m'amuserait parfaitement : mais qu’en dirait ma mère ? 


— Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant 
attentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le lui demanderai dès 
qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu’en dites-vous ? 


— Mais, qu'est-ce qu’elle fera pendant que nous serons partis ? dis-je 
en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour donner plus 
de force à ma question. Elle ne peut pas rester toute seule. » 


Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à chercher dans le talon 
du bas qu’elle raccommodait devait être si petit, que je crois bien 
qu’il ne valait pas la peine d’être raccommodé. 


« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester toute seule. 


— Que le bon Dieu vous bénisse! dit enfin Peggotty en levant les 
yeux sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va passer quinze jours chez 
mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. » 


Puisqu'’il en était ainsi, j'étais tout prêt à partir. J’ attendais avec la 
plus vive impatience que ma mère revint de chez mistress Grayper 
(car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous permettrait de 
mettre à exécution ce beau projet. Ma mère fut beaucoup moins 
surprise que je ne m'y attendais, et donna immédiatement son 
consentement ; tout fut arrangé le soir même, et on convint de ce 
qu’on payerait pendant ma visite pour mon logement et ma 
nourriture. 


Le jour de notre départ arriva bientôt. On l’avait choisi si rapproché 
qu’il arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce moment avec 
une impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un 
tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque autre 
grande convulsion de la nature, venir à la traverse de notre excursion. 
Nous devions faire le voyage dans la carriole d’un voiturier qui 
partait le matin après déjeuner. J'aurais donné je ne sais quoi pour 
qu’on me permît de m’habiller la veille au soir et de me coucher tout 
botté. 


Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j'en parle d’un 
ton léger, à la joie que j’éprouvais en quittant la maison où j'avais été 
si heureux : je ne soupçonnais guère tout ce que j’allais quitter pour 
toujours. 


J'aime à me rappeler que lorsque la carriole était devant la porte, et 
que ma mère m’embrassait, je me mis à pleurer en songeant, avec une 
tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu que je n’avais encore 
jamais quitté. J aime à me rappeler que ma mère pleurait aussi, et que 
je sentais son cœur battre contre le mien. 


J'aime à me rappeler qu’au moment où le voiturier se mettait en 
marche, ma mère courut à la grille et lui cria de s’arrêter, parce 
qu’elle voulait m’embrasser encore une fois. J'aime à songer à la 
profonde tendresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses 
bras. 


Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone s’approcha 
d'elle, et il me sembla qu’il lui reprochait d’être trop émue. Je le 
regardais à travers les barreaux de la carriole, tout en me demandant 
de quoi il se mêlait. Peggotty qui se retournait aussi de l’autre côté, 
avait l’air fort peu satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de 
mon côté. 


Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty, tout en 


rêvant à une supposition que je venais de faire: si Peggotty avait 
l'intention de me perdre comme le petit Poucet dans les contes de 
fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à l’aide des 
boutons et des agrafes qu’elle laisserait tomber en route ? 


Se 


Chapitre 3 


Un changement 


E CHEVAL DU VOITURIER était bien la plus paresseuse 
bête qu’on puisse imaginer (du moins je lespére) à il cheminait 
lentement, la tête pendante, comme s’il se plaisait à faire attendre les 
pratiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je m’imaginais 
même parfois qu’il éclatait de rire à cette pensée, mais le voiturier 
m'assura que c'était un accès de toux, parce qu’il était enrhumé. 


Le voiturier avait, lui aussi, l'habitude de se tenir la tête pendante, le 
corps penché en avant tandis qu’il conduisait, en dormant à moitié, 
les bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il conduisait, mais je 
crois que la carriole aurait aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, 
car le cheval se conduisait tout seul; et quant à la conversation, 
l’homme n’en avait pas d’autre que de siffler. 


Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait bien 
pu durer jusqu’à Londres, si nous y avions été par le même moyen de 
transport. Nous mangions et nous dormions alternativement. 
Peggotty s’endormait régulièrement le menton appuyé sur l’anse de 
son panier, et jamais, si je ne l’avais pas entendu de mes deux 
oreilles, on ne m'aurait fait croire qu’une faible femme pût ronfler 
avec tant ď’ énergie. 


Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, et nous 
passâmes tant de temps à une auberge où il fallait déposer un bois de 
lit, et dans bien d’autres endroits encore, que j'étais très fatigué et 
bien content d’arriver enfin à Yarmouth, que je trouvai bien 
spongieux et bien imbibé en jetant les yeux sur la grande étendue 
d’eau qu’on voyait le long de la rivière; je ne pouvais pas non plus 
m'empêcher d’être surpris qu’il y eût une partie du monde si plate, 
quand mon livre de géographie disait que la terre était ronde. Mais je 
réfléchis que Yarmouth était probablement situé à un des pôles, ce 
qui expliquait tout. 


À mesure que nous approchions, je voyais l’horizon s'étendre comme 
une ligne droite sous le ciel: je dis à Peggotty qu’une petite colline 
par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu 
plus séparée de la mer, et que la ville ne fût pas ainsi trempée dans la 
marée montante, comme une rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien 
plus joli. Mais Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à 
l'ordinaire, qu’il fallait prendre les choses comme elles sont, et que, 
pour sa part, elle était fière d'appartenir à ce qu’on appelle les 
Harengs de Yarmouth. 


Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort étrange) et 
que je sentis l’odeur du poisson, de la poix, de l’étoupe et du 
goudron; quand je vis les matelots qui se promenaient, et les 
charrettes qui dansaient sur les pavés, je compris que j'avais été 
injuste envers une ville si commerçante ; je l’avouai à Peggotty qui 
écoutait avec une grande complaisance mes expressions de 
ravissement et qui me dit qu’il était bien reconnu (je suppose que 
c'était une chose reconnue par ceux qui ont la bonne fortune d’être 
des harengs de naissance) qu’à tout prendre, Yarmouth était la plus 
belle ville de l’univers. 


« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est grandi! c’est à ne pas 
le reconnaître. » 


En effet, il nous attendait à la porte de l'auberge ; il me demanda 
comment je me portais, comme à une vieille connaissance. Au premier 
abord, il me semblait que je ne le connaissais pas aussi bien qu’il 
paraissait me connaître, attendu qu’il n’était jamais venu à la maison 
depuis la nuit de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de 
l’avantage sur moi. Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il 
me prit sur son dos pour m’emporter chez lui. C'était un grand 
garçon de six pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules 
rondes et robustes ; mais son visage avait une expression enfantine, et 
ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient l’air d’un mouton. Il 
avait une jaquette de toile à voiles, et un pantalon si roide qu’il se 
serait tenu tout aussi droit quand même il n’y aurait pas eu de jambes 


dedans. Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire qu’il portât un 
chapeau, c'était plutôt un toit de goudron sur un vieux bâtiment. 


Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite caisse à 
nous: Peggotty en portait une autre. Nous traversions des sentiers 
couverts de tas de copeaux et de petites montagnes de sable ; nous 
passions à côté de fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de 
construction, de chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, 
d'ateliers de gréement, de forges en mouvement, et d’une foule 
d'établissements pareils ; enfin nous arrivâmes en face de la grande 
étendue grise que j'avais déjà vue de loin ; Ham me dit: 


« Voilà notre maison, monsieur Davy. » 


Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans 
ce désert, sur la mer, sur la rivière, mais sans découvrir la moindre 
maison. Il y avait une barque noire, ou quelque autre espèce de vieux 
bateau près de là, échoué sur le sable; un tuyau de tôle, qui 
remplaçait la cheminée, fumait tout tranquillement, mais je 
n’apercevais rien autre chose qui eût l’air d’une habitation. 


« Ce n’est pas ça ? dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau ? 
— C’est ça, monsieur Davy », répliqua Ham. 


Si c’eût été le palais d’Aladin, l’ œuf de roc et tout ça, je crois que je 
n'aurais pas été plus charmé de l’idée romanesque d’y demeurer. Il y 
avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un 
plafond et des petites fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est 
que c'était un vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des 
centaines de fois ; un bateau qui n’avait jamais été destiné à servir de 
maison sur la terre ferme. C’est là ce qui en faisait le charme à mes 
yeux. S'il avait jamais été destiné à servir de maison, je l’aurais peut- 
être trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais 
du moment que cela n’avait pas été construit dans ce but, c'était une 
ravissante demeure. 


À l’intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien arrangée que 
possible. Il y avait une table, une horloge de Hollande, une commode, 
et sur la commode il y avait un plateau où l’on voyait une dame 
armée d’un parasol, se promenant avec un enfant à l’air martial qui 
jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et l’empêchait de 
glisser : s’il était tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une 
quantité de tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées 
autour du livre. Sur les murs, il y avait quelques gravures coloriées, 
encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de l’ Écriture. 
Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de semblables entre 
les mains de marchands ambulants, jai revu immédiatement 
apparaître devant moi tout l’intérieur de la maison du frère de 


Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux, c'étaient Abraham 
en rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au 
milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la 
cheminée on voyait une peinture du lougre la Sarah-Jane, construit à 
Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois qui y était adaptée ; 
c'était une œuvre d’art, un chef-d'œuvre de menuiserie que je 
considérais comme l’un des biens les plus précieux que ce monde pût 
offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je 
ne comprenais pas bien encore l’usage, des coffres et autres 
ustensiles aussi commodes pour servir de chaises. 


Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-d’œil (on n’a pas 
oublié que j'étais un enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit une 
petite porte et me montra une chambre à coucher. C’était la chambre 
la plus complète et la plus charmante qu’on pût inventer, dans la 
poupe du vaisseau, avec une petite fenêtre par laquelle passait 
autrefois le gouvernail ; un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec 
un cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand pour 
s’y fourrer, et sur la table un bouquet d’herbes marines dans une 
cruche bleue. Les murs étaient d’une blancheur éclatante, et le 
couvre-pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal aux 
yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse maison, c’est 
l’odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que quand je tirai mon 
mouchoir de poche, on aurait dit, à l’odeur, qu’il avait servi à 
envelopper un homard. Lorsque je confiai cette découverte à 
Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait le commerce des 
homards, des crabes et des écrevisses ; je trouvai ensuite un tas de ces 
animaux, étrangement entortillés les uns dans les autres et toujours 
occupés à pincer tout ce qu’ils trouvaient au fond d’un petit réservoir 
en bois, où on mettait aussi les pots et les bouilloires. 


Nous fûmes reçus par une femme très polie qui portait un tablier 
blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence à une demi-lieue de 
distance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle avait près d’elle une 
ravissante petite fille (du moins c'était mon avis), avec un collier de 
perles bleues ; elle ne voulut jamais me laisser l’embrasser, et alla se 
cacher quand je lui en fis la proposition. Nous finissions de dîner de 
la façon la plus somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du 
beurre fondu, des pommes de terre, et une côtelette à mon usage, 
lorsque nous vîmes arriver un homme aux longs cheveux qui avait 
l'air très bon enfant. Comme il appelait Peggotty « ma mignonne », et 
qu’il lui donna un gros baiser sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la 
retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son frère; en effet, 
c'était lui, et on me le présenta bientôt comme M. Peggotty, le maître 
de céans. 


« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit M. Peggotty. Nous 


sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout à votre 
service. » 


Je le remerciai, et je lui répondis que j'étais bien sûr d’être heureux 
dans un aussi charmant endroit. 


« Comment va votre maman, monsieur ? dit M. Peggotty. L’avez-vous 
laissée en bonne santé ? » 


Je répondis à M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne santé que je 
pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui 
était de ma part une fiction polie. 


« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty. « Eh bien, monsieur, si 
vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il, 
en se tournant vers sa sœur, et Ham, et la petite Émilie, nous serons 
fiers de votre compagnie. » 


Après m'avoir fait les honneurs de sa maison de la façon la plus 
hospitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de l’eau chaude, 
tout en observant que « l’eau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer 
la figure ». Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à cette toilette, 
mais si rouge que je ne pus m'empêcher de penser que sa figure avait 
cela de commun avec les homards, les crabes et les écrevisses, qu’elle 
entrait dans l’eau chaude toute noire, et qu’elle en ressortait toute 
rouge. 


Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on s’établit bien 
confortablement (les nuits étaient déjà froides et brumeuses), cela me 
parut la plus délicieuse retraite que pût concevoir l’imagination des 
hommes. Entendre le vent souffler sur la mer, savoir que le brouillard 
envahissait toute cette plaine désolée qui nous entourait, et se sentir 
près du feu, dans une maison absolument isolée, qui était un bateau, 
cela avait quelque chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté 
sa timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le moins élevé ; 
il y avait là tout juste de la place pour nous deux au coin de la 
cheminée ; mistress Peggotty avec son tablier blanc, tricotait au coin 
opposé; Peggotty tirait l’aiguille, avec sa boîte au couvercle de saint 
Paul et le petit bout de cire qui semblaient n’avoir jamais connu 
d'autre domicile. Ham qui m'avait donné ma première leçon du jeu de 
bataille, cherchait à se rappeler comment on disait la bonne aventure, 
et laissait sur chaque carte qu’il retournait la marque de son pouce. 
M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c'était un moment propre à 
la conversation et à l'intimité. 


« M. Peggotty ! lui dis-je. 
— Monsieur, dit-il. 


— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Ham, parce que 


vous vivez dans une espèce d’arche ? » 


M. Peggotty sembla trouver que c'était une idée très profonde, mais il 
répondit : 


« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom. 


— Qui lui a donc donné ce nom? dis-je en posant à M. Peggotty la 
seconde question du catéchisme. 


— Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a donné, dit M. Peggotty. 
— Je croyais que vous étiez son père. 

— C'était mon frère Joe qui était son père, dit M. Peggotty. 

— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je après un moment de silence 
respectueux. 

— Noyé », dit M. Peggotty. 


J'étais très étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de Ham, et je 
me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec les 
autres personnes présentes. J’ avais si grande envie de le savoir, que je 
me déterminai à le demander à M. Peggotty. 


« Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. C’est votre fille, n’est-ce 
pas, monsieur Peggotty ? 


— Non, monsieur. C'était mon beau-frère, Tom, qui était son père. » 


Je ne pus m'empêcher de lui dire après un autre silence plein de 
respect : «Il est mort, M. Peggotty ? 

— Noyé », dit M. Peggotty. 

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet, mais je 
ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai donc : 

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty ? 


— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire. 


— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu’est-ce que c’est 
que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au tablier 
blanc qui tricotait. 


« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty. 
— Gummidge, monsieur Peggotty ? » 


Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit des signes 
tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de questions qu’il 
ne me resta plus qu’à m’asseoir et à regarder toute la compagnie qui 
garda le silence, jusqu’au moment où on alla se coucher. Alors, dans 
le secret de ma petite cabine, Peggotty m’informa que Ham et Émilie 
étaient un neveu et une nièce de mon hôte qu’il avait adoptés dans 


leur enfance à différentes époques, lorsque la mort de leurs parents 
les avait laissés sans ressources, et que mistress Gummidge était la 
veuve d’un marin, son associé dans l’exploitation d’une barque, qui 
était mort très pauvre. Mon frère n'est lui-même qu’un pauvre 
homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en barre, franc comme 
l’acier, (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce qu’elle m’apprit, 
qui fit sortir son frère de son caractère ou qui le portât à jurer, c'était 
lorsqu'on parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fit allusion, il 
donnait sur la table un violent coup de poing de sa main droite (si 
bien qu’un jour il en fendit la table en deux) et il jura qu’il ficherait 
le camp et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ça. J’eus 
beau faire des questions, personne n’avait la moindre explication 
grammaticale à me donner de l’étymologie de cette terrible locution : 
« ficher un camp ». Mais tous s’accordaient à la regarder comme une 
imprécation des plus solennelles. 


Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et j'avais l’âme 
très satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout en 
prêtant l'oreille au bruit que faisaient les femmes en allant se coucher 
dans un petit lit comme le mien, placé à l’autre extrémité du bateau, 
tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs aux 
crochets que j'avais remarqués au plafond. Le sommeil s’emparait de 
moi, mais je me sentais pourtant saisi d’une crainte vague, en 
songeant à la grande profondeur sombre qui m'entourait, en 
entendant le vent gémir sur les vagues, et les soulever tout à coup. 
Mais je me dis qu'après tout j'étais dans un bateau, et que s’il arrivait 
quelque chose, M. Peggotty était là pour venir à notre aide. 


Cependant il ne m'arriva pas d’autre mal, que de m'’éveiller 
tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil brilla sur le cadre en 
coquilles d’huîtres qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon 
lit, et je courus sur la plage avec la petite Émilie pour ramasser des 
coquillages. 


« Vous êtes un vrai petit marin, je pense ? » dis-je à Émilie. Non que 
j'eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu’il était du 
devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais en ce 
moment dans les yeux brillants d’ Émilie, se réfléchir une petite voile 
si étincelante, que cela m’inspira cette réflexion. 


« Non, dit Émilie, en hochant la tête, j'ai peur de la mer. 


— Peur! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant en 
face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur ! 


— Ah! la mer est si cruelle, dit Émilie. Je l’ai vue bien cruelle pour 
quelques-uns de nos hommes. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau 
aussi grand que notre maison. 


— J'espère que ce n’était pas la barque où... 


— Où mon père a été noyé? dit Émilie. Non ce n’était pas celle-là : je 
ne l’ai jamais vue, celle-là. 


— Et lui, l’avez-vous connu ? » demandai-je. 
La petite Émilie secoua la tête. « Pas que je me souvienne. » 


Quelle coïncidence! Je lui expliquai immédiatement comment je 
n’avais jamais vu mon père ; et comment ma mère et moi nous vivions 
toujours ensemble parfaitement heureux, ce que nous comptions faire 
éternellement ; et comment le tombeau de mon père était dans le 
cimetière près de notre maison, à l’ombre d’un arbre sous lequel 
j'avais souvent été me promener le matin pour entendre chanter les 
petits oiseaux. Mais il y avait quelques différences entre Émilie et 
moi, bien que nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa 
mère avant son père, et personne ne savait où était le tombeau de son 
père; on savait seulement qu’il reposait quelque part dans la mer 
profonde. 


«Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages et des 
cailloux, votre père était un monsieur, et votre mère est une dame ; et 
moi, mon père était un pêcheur, ma mère était fille de pêcheur, et 
mon oncle Dan est un pêcheur. 


— Dan est monsieur Peggotty, n'est-ce pas ? dis-je. 


— Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en m’indiquant le 
bateau. 


— Oui c’est de lui que je parle. Il doit être très bon, n’est-ce pas ? 


— Bon ? dit Émilie. Si j'étais une dame, je lui donnerais un habit bleu 
de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin, un gilet 
de velours rouge, un chapeau à trois cornes, une grosse montre d’or, 
une pipe en argent, et un coffre tout plein d’argent. » 


Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritât tous ces 
trésors. Je dois avouer que j'avais quelque peine à me le représenter 
parfaitement à son aise dans l’accoutrement que rêvait pour lui sa 
petite nièce, exaltée par sa reconnaissance, et que j'avais en 
particulier des doutes sur l'utilité du chapeau à trois cornes ; mais je 
gardai ces réflexions pour moi. 


La petite Émilie levait les yeux tout en énumérant ces divers articles, 
comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous nous remîmes à 
chercher des pierres et des coquillages. 


« Vous aimeriez à être une dame ? » lui dis-je. 


Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui. 


« Je l aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs et des 
dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors nous 
ne nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas pour nous, du 
moins. Cela nous ferait seulement de la peine pour les pauvres 
pêcheurs, et nous leur donnerions de l’argent quand il leur arriverait 
quelque malheur. » 


Cela me parut un tableau très satisfaisant et par conséquent 
extrêmement naturel. J’exprimai le plaisir que j'avais à y songer, et la 
petite Émilie se sentit le courage de me dire, bien timidement : 


« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? » 


La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien sûr que si 
une vague d’une dimension suffisante s’était avancée vers moi, 
j'aurais immédiatement pris la fuite, poursuivi par le souvenir de tous 
ses parents noyés. Cependant je répondis: «Non», et j'ajoutai: 
« Mais ni vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur », car 
elle marchait beaucoup trop près du bord d’une vieille jetée en bois 
sur laquelle nous nous étions aventurés, et j'avais vraiment peur 
qu’elle ne tombât. 


« Oh! ce n’est pas de cela que j'ai peur, dit la petite Émilie, mais c’est 
quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je tremble en pensant 
à l’oncle Dan et à Ham; il me semble que je les entends crier au 
secours. Voilà pourquoi j aimerais tant à être une dame. Mais ici je 
n’ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi ! » 


Elle s’élança, et se mit à courir le long d’une grosse poutre qui partait 
de l’endroit où nous étions et dominait la mer d’assez haut, sans la 
moindre barrière. Cet incident se grava tellement dans ma mémoire, 
que, si j'étais peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire 
exactement : je pourrais montrer la petite Émilie s’avançant à la mort 
(je le croyais alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec une 
expression que je n’ai jamais oubliée. 


Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et voltigeante, et je ris de 
mes craintes, aussi bien que du cri que j'avais poussé, cri inutile en 
tout cas, puisqu'il n’y avait personne près de là. Mais depuis, je me 
suis souvent demandé s’il n’était pas possible (il y a tant de choses 
que nous ne savons pas), que, dans cette témérité subite de l’enfant, 
et dans son regard de défi jeté aux vagues lointaines, il y eût comme 
un instinct de pitié filiale qui lui faisait trouver du plaisir à se sentir 
aussi en danger, à revendiquer sa part du trépas subi par son père, un 
souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le rejoindre dans la mort. 
Depuis ce temps-là il m'est arrivé de me demander à moi-même : « Je 
suppose que ce fût là une révélation soudaine de la vie qu’elle allait 
avoir à traverser, et que, dans mon âme d’enfant, j eusse été capable 


de la comprendre ; je suppose que sa vie eût dépendu de moi, d’un 
mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre pour la 
sauver de sa chute ? Il m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion 
ait duré longtemps), de me demander s’il n’aurait pas alors mieux 
valu pour la petite Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce 
matin-là, devant moi, et de me répondre oui, cela aurait mieux valu. » 
Mais n’anticipons pas : il sera toujours temps d’en parler. N'importe, 
puisque c’est dit, je le laisse. 


Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant les 
poches d’un tas de choses que nous trouvions très curieuses ; ensuite 
nous remîmes soigneusement dans l’eau des étoiles de mer. Je ne 
connais pas assez les habitudes de cette race d’êtres pour être bien 
sûr qu'ils nous aient été reconnaissants de cette attention. Puis enfin 
nous reprîimes le chemin de la demeure de M. Peggotty. Nous nous 
arrêtâmes près du réservoir aux homards pour échanger un innocent 
baiser, et nous rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de 
plaisir. 


« Comme deux jeunes grives », dit M. Peggotty. Ce que je pris pour un 
compliment. 


Il va sans dire que j'étais amoureux de la petite Émilie. Certainement 
j'aimais cette enfant, avec toute la sincérité et toute la tendresse 
qu’on peut éprouver plus tard dans la vie; je l’aimais avec plus de 
pureté et de désintéressement qu’il n’y en a dans l’amour de la 
jeunesse, quelque grand et quelque élevé qu’il soit. Mon imagination 
créait autour de cette petite créature aux yeux bleus quelque chose 
d’idéal qui faisait d’elle un vrai petit ange. Si par une matinée au ciel 
d'azur, je l’avais vue déployer ses ailes et s’envoler en ma présence, je 
crois que j'aurais regardé cela comme un événement auquel je devais 
m'attendre. 


Nous nous promenions pendant des heures entières en nous donnant 
la main près de cette plaine monotone de Yarmouth. Les jours 
s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le temps n’avait pas lui- 
même grandi, et qu’il fût encore un enfant, toujours prêt à jouer 
comme nous. Je disais à Émilie que je l’adorais, et que si elle ne 
m'aimait pas, il ne me restait plus qu’à me passer une épée à travers 
le corps. Elle me répondait qu’elle m’adorait, elle aussi, et je suis sûr 
que c'était vrai. 


Quant à songer à l'inégalité de nos conditions, à notre jeunesse, ou à 
tout autre obstacle, la petite Émilie et moi nous ne prenions pas cette 
peine, nous ne songions pas à l’avenir. Nous ne nous inquiétions pas 
plus de ce que nous ferions plus tard que de ce que nous avions fait 
autrefois. En attendant nous faisions l'admiration de mistress 
Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient souvent le soir, lorsque 


nous étions tendrement assis à côté l’un de l’autre, sur notre petit 
coffre. « Seigneur Dieu, n’est-ce pas charmant ? » M. Peggotty nous 
souriait tout en fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures 
entières des grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les 
amusions à peu près comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un 
modèle en miniature du Colysée. 


Je découvris bientôt que mistress Gummidge n’était pas toujours 
aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans 
lesquels elle se trouvait vis-à-vis de M. Peggotty. Mistress Gummidge 
était naturellement assez grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne 
fallait pour que cela fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais 
très fâché pour elle, mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux 
à son aise si mistress Gummidge avait une chambre commode, où elle 
pût se retirer jusqu’à ce qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur. 


M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vivant. Je 
découvris cela un soir, deux ou trois jours après notre arrivée, en 
voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur l'horloge 
hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en répétant qu’il était au 
cabaret, et que, bien mieux, elle s’était doutée dès le matin qu'il ne 
manquerait pas d’y aller. 


Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été extrêmement 
abattue, et dans l’après-midi elle avait fondu en larmes, parce que le 
feu s’était mis à fumer. « Je suis une pauvre créature perdue sans 
ressource, s’écria mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout 
me contrarie. 


— Oh! ce sera bientôt passé, dit Peggotty (c’est de notre Peggotty que 
je parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous que 
pour vous. 


— Oui, mais moi, je le sens davantage », dit mistress Gummidge. 


C'était par un jour très froid, le vent était perçant. Mistress 
Gummidge était, à ce qu’il me semblait, très bien établie dans le coin 
le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure chaise, mais ce 
jour-là rien ne lui convenait. Elle se plaignait constamment du froid, 
qui lui causait une douleur dans le dos: elle appelait cela des 
fourmillements. Enfin elle se mit à pleurer et à répéter qu’elle n’était 
qu’une pauvre créature abandonnée, et que tout tournait contre elle. 


«Il fait certainement très froid, dit Peggotty. Nous le sentons bien 
tous, comme vous. 


— Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres», dit mistress 
Gummidge. 


Et de même à dîner, mistress Gummidge était toujours servie 


immédiatement après moi, à qui on donnait la préférence comme à un 
personnage de distinction. Le poisson était mince et maigre, et les 
pommes de terre étaient légèrement brûlées. Nous avouâmes tous que 
c'était pour nous un petit désappointement, mais mistress Gummidge 
fondit en larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle le 
sentait plus qu'aucun de nous. 


Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l’infortunée mistress 
Gummidge tricotait dans son coin de l’air le plus misérable. Peggotty 
travaillait gaiement. Ham raccommodait une paire de grandes bottes. 
Moi, je lisais tout haut, la petite Émilie à côté de moi. Mistress 
Gummidge avait poussé un soupir de désolation, et n'avait pas, 
depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur nous. 


« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise, comment 
ça va-t-il ? » 


Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté mistress 
Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot. 


«Qu'est-ce qui ne va pas? dit M. Peggotty tout en frappant des 
mains. Courage, vieille mère ! » (M. Peggotty voulait dire, vieille fille). 


Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre courage. Elle 
tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu 
de le remettre dans sa poche, elle le garda à la main, s’essuya de 
nouveau les yeux et le garda encore, tout prêt pour une autre 
occasion. 


« Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty. 


— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon vivant, 
Dan ? 


— Mais oui, j'ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit 
M. Peggotty. 


— Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, dit mistress 
Gummidge. 


— Me forcer! mais je n’ai pas besoin qu’on m’y force, repartit 
M. Peggotty avec le rire le plus franc ; je n’y suis que trop disposé. 


— Très disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête et en 
s’essuyant les yeux. Oui, oui, très disposé ; je suis fâchée que ce soit à 
cause de moi que vous y soyez si disposé. 


— À cause de vous ? Ce n’est pas à cause de vous! dit M. Peggotty. 
N’allez pas croire ça. 


— Si, si, s'écria mistress Gummidge, je sais que je suis. . . je sais que 
je suis une pauvre créature perdue sans ressources, que non 
seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout le monde. 


Oui, oui, je sens plus que d’autres et je le montre davantage. C’est 
mon malheur. » 


Je ne pouvais m'empêcher, tout en écoutant ce discours, de me dire 
que son malheur se faisait bien sentir aussi à quelques autres 
membres de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire cette 
réflexion, et se borna à prier mistress Gummidge de reprendre 
courage. 


« J'aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge. 
Certainement je me connais bien: ce sont mes peines qui m’ont 
aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je voudrais 
ne pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, 
mais je ne l’ai pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en étonne 
pas. Je n'ai fait que tourmenter votre sœur tout le jour et M. Davy 
aussi. » 


Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai dans mon trouble : 
« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas tourmenté. 


— Je sais bien que c’est mal à moi, dit mistress Gummidge. C’est mal 
reconnaître tout ce qu’on a fait pour moi. Je ferais mieux d’aller 
mourir à l’hospice. Je suis une pauvre créature perdue sans 
ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici à faire aller tout de 
travers. Si les choses vont tout de travers avec moi et que j’aille moi- 
même tout de travers, il vaut mieux que j'aille tout de travers dans 
l'hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y aller mourir, pour vous 
débarrasser de moi! » 


À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. Quand 
elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là lui avait manifesté la plus 
profonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore tout 
empreint de ce sentiment, et nous dit à voix basse : 


« Elle a pensé à l’ancien. » 


Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait qu'avait pu 
méditer mistress Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en 
m'aidant à me coucher, que c'était feu M. Gummidge, et que son frère 
avait toujours cette explication toute prête dans de telles occasions, 
explication qui lui causait alors une grande émotion. Je l’entendis 
répéter à Ham, plusieurs fois, du hamac où il était couché : 


« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait à l’ancien ! » 


Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge se 
laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il répéta 
la même chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus 
tendre commisération. 


Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que le changement 
des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty à d’autres heures, 
et qui apportait aussi quelque variété dans les occupations de Ham. 
Quand ce dernier n’avait rien à faire, il se promenait quelquefois avec 
nous pour nous montrer les vaisseaux et les barques. Une ou deux 
fois, il nous fit faire une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y 
a des impressions qui s’associent plus particulièrement à un lieu qu’à 
un autre, mais je crois que c’est comme cela pour beaucoup de 
personnes, surtout pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a de 
sûr, c’est que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de 
Yarmouth sans me rappeler un certain dimanche matin où nous 
étions sur la plage : les cloches appelaient les fidèles à l’église ; la tête 
de la petite Émilie reposait sur mon épaule; Ham jetait 
nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au 
loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux à 
l'horizon. 


Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage de 
quitter M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon cœur se brisait 
à la pensée de dire adieu à la petite Émilie. Nous allâmes, en nous 
donnant le bras, jusqu’à l’auberge où le voiturier descendait, et en 
chemin je promis de lui écrire (je tins plus tard ma promesse, en lui 
envoyant une page de caractères plus gros que ceux des affiches ou 
des annonces des appartements à louer). Au moment de nous quitter, 
notre émotion fut terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie de 
sentir se faire dans mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là. 


Pendant tout le temps de ma visite, j'avais été assez ingrat pour la 
maison paternelle ; je n’y avais que peu ou point pensé ; mais à peine 
eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience enfantine 
m'en montra le chemin d’un air de reproche, et plus je me sentis 
désolé, plus je compris que c'était là mon refuge, et que ma mère était 
mon amie et ma consolation. 


À mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de moi 
davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui m'était 
familier et cher, je me sentais transporté du désir d’arriver près de ma 
mère et de me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager 
mes transports, cherchait à les calmer (bien que très tendrement) et 
elle avait l’air tout embarrassé et mal à son aise. 


Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des efforts de 
Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait au cheval du 
voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien encore, par 
cette froide matinée, sous un ciel gris qui annonçait la pluie ! 


La porte s'ouvrit; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce 
agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce n’était pas elle, mais 


une servante inconnue. 


«Comment, Peggotty! dis-je d’un ton lamentable, elle n’est pas 
encore revenue ? 


— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez un 
moment, monsieur Davy, et... et je vous dirai quelque chose. » 


Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort maladroite, 
mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour descendre de la 
carriole, mais j'étais trop étonné et trop désappointé pour le lui dire. 
Quand elle fut descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans 
la cuisine, à ma grande stupéfaction, puis ferma la porte. 


« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a donc ? 


— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy; que le bon Dieu vous 
bénisse ! répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux. 


— Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où est maman ? 
— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty. 


— Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et pourquoi sommes-nous 
entrés ici ? Oh ! Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes et il 
me semblait que j'allais tomber. 


« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant ! cria Peggotty en me saisissant 
par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi ! 


— Elle n’est pas morte, elle aussi? Oh! Peggotty, elle n’est pas 
morte ? 


— Non! » s'écria Peggotty avec une énergie incroyable ; puis elle se 
rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup. 


Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces pour effacer le coup ou 
pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, puis je restai 
debout devant elle, silencieux et étonné. 


« Voyez-vous, mon chéri, j'aurais dû vous le dire plus tôt, reprit 
Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. J'aurais dû le faire 
peut-être, mais voilà. .. c’est que... je n’ai pas pu m’y décider tout à 
fait. 


— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais. 


— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau d’une main 
tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous 
avez un papa! » 


Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire quoi, 
quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le cimetière, 
comme si les morts s’étaient réveillés, avait passé auprès de moi, 


répandant un souffle mortel. 
« Un autre, dit Peggotty. 
— Un autre ? » répétai-je. 


Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé quelque chose 
qui lui raclât le gosier, puis me prenant la main, elle me dit : 


« Venez le voir. 
— Je ne veux pas le voir. 
— Et votre maman », dit Peggotty. 


Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle me 
laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée; je vis 
M. Murdstone assis à l’autre. Ma mère laissa tomber son ouvrage et se 
leva précipitamment, mais timidement, à ce que je crus voir. 


« Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez-vous ! Il 
faut vous contenir, il faut toujours vous contenir ! Davy, mon garçon, 
comment vous portez-vous ? » 


Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, j’allai embrasser 
ma mère: elle m’embrassa aussi, posa doucement la main sur mon 
épaule, puis se remit à travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, 
mais je savais bien qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai de 
la fenêtre et je contemplai longtemps quelques arbustes que les 
frimas faisaient ployer sous leur poids. 


Dès que je pus m’échapper, je montai l’escalier. Mon ancienne 
chambre que j'aimais tant était toute changée, et je devais habiter 
bien loin de là. Je redescendis pour voir si je trouverais quelque chose 
qui n’eût pas changé: tout me paraissait si différent ! j’errai dans la 
cour, mais bientôt je fus forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide, 
était maintenant occupée par un grand chien, à la gueule profonde et 
à la crinière noire, un vrai diable : à ma vue il s’était élancé vers moi 
comme pour me happer. 


Se 


Chapitre 4 


Je tombe en disgrâce 


I LA CHAMBRE OÙ on avait transporté mon lit pouvait 
rendre témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, 


aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure là ? j'aimerais le savoir), 
l'appeler en témoignage pour déclarer combien mon cœur était désolé 
lorsque j'y rentrai ce soir-là. En remontant, j entendis le gros chien 
qui continuait d’aboyer après moi; la chambre me paraissait triste et 
inconnue, j'étais aussi triste qu’elle : je m’assis ; mes petites mains se 
croisèrent machinalement, et je me mis à penser. 


Je pensai aux choses les plus bizarres : à la forme de la chambre, aux 
fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux défauts des 
carreaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le paysage, à ma 
table de toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de 
rechigné qui me rappela mistress Gummidge lorsqu'elle songeait à 
l Ancien. Et alors je pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et 
misérable, je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. 
Enfin, dans mon désespoir, il me vint à l’esprit que j'aimais 
passionnément la petite Émilie, qu’on m'avait enlevé à elle pour 
m’amener dans un lieu où personne ne m’aimait autant qu’elle. À 
force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un 
coin de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant. 


Je me réveillai en entendant quelqu'un dire : « Le voilà ! » Une main 
découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient 
venues me chercher, et c'était la voix de l’une d’elles que j'avais 
entendue. 


« Davy, dit ma mère, qu'est-ce que vous avez donc ? » 


Comment pouvait-elle se demander cela? Je répondis: «Je n'ai 
rien. » Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de ma 
lèvre qui lui en aurait pu dire davantage. 


« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant ! » 


Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m'aurait autant troublé que ces 
simples mots: «Mon enfant!» Je cachai mes larmes dans mon 
oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui voulait m’attirer vers 
elle. 


«C’est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes ! dit ma mère. 
Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le 
courage d’indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que 
j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire, Peggotty ? » 


La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en commentant 
la prière d’actions de grâces que je répétais habituellement après le 
dîner : 


« Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez- 
vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous venez de dire là ! 


— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s’écria ma mère, et cela 
pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel 
ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu de paix et de bonheur. 
Davy, méchant enfant ! Peggotty, atroce femme que vous êtes! Oh! 
mon Dieu, s’écria ma mère en se tournant de l’un à l’autre avec une 
irritation capricieuse, quel triste séjour que ce monde, et dans un 
moment où on devrait s’attendre à n'avoir que des choses 
agréables ! » 


Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui n’était ni celle 
de ma mère ni celle de Peggotty ; je me glissai au pied de mon lit. 
C'était la main de M. Murdstone qui tenait mon bras. 


« Qu'est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ? Avez-vous oublié ? 
Un peu de fermeté, ma chère! 


— Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais être 
raisonnable, mais je me sens si triste ! 


— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela; c’est 
commencer bien tôt, Clara. 


— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse en ce 


moment, dit ma mère en faisant une petite moue ; et c’est. .. c’est 
bien dur...n’est-ce pas? » 


Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à l’oreille, et l’embrassa. 
La tête de ma mère reposait sur son épaule, elle avait passé son bras 
autour du cou de son mari; je compris dès lors qu’il pourrait 
toujours, comme il le faisait alors, faire plier à son gré une nature si 
flexible. 


« Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous allons 
revenir tout à l’heure. Ma brave femme, dit-il en se tournant vers 
Peggotty, lorsqu'il eut vu sortir ma mère de la chambre, en 
l’accompagnant d’un gracieux sourire, ma brave femme, et il la 
regardait d’un air menaçant, vous savez le nom de votre maîtresse ? 


— Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur, répondit 
Peggotty, je dois le savoir. 


— C’est vrai, répondit-il, mais tout à l’heure, en montant, j'ai cru 
vous entendre l’appeler par un nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le 
mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je vous prie. » 


Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence, tout 
en me lançant des regards inquiets ; elle avait probablement compris 
qu’on voulait qu’elle s’en allât, et elle n'avait point d’excuse à 
donner pour rester. 


Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et s’asseyant 
sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il fixa sur moi un 
regard perçant ; mes yeux à moi s’attachaient aux siens. Il me semble 
encore entendre battre mon petit cœur. 


« David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l’une contre l’autre, 
quand j'ai à réduire un cheval ou un chien entêté, qu'est-ce que je 
fais, selon vous ? 


— Je n’en sais rien. 
— Je le bats. » 


Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais je sentais 
maintenant que la respiration me manquait tout à fait. 


« Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un drôle que je 
veux dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le sang 
qu’il a dans les veines, j'en viendrai à bout. Qu'est-ce que je vois là 
sur votre joue ? 


— C’est de la boue », répondis-je. 


Il savait aussi bien que moi que c'était la trace de mes larmes ; mais 
quand même il m'aurait adressé vingt fois la même question, en 
m'assommant de coups chaque fois, je crois que mon petit cœur se 


serait brisé avant que je lui répondisse autrement. 


« Pour un enfant, vous avez beaucoup d'intelligence, dit-il avec le 
sourire grave qui lui était familier, et vous m’avez compris, je le vois. 
Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi. » 


Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit à 
mistress Gummidge, et me fit signe de la tête de lui obéir 
immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins 
maintenant, qu'il ne fût tout prêt à me rouer de coups, sans le 
moindre scrupule, si j avais hésité. 


« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous fûmes 
descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, on ne 
vous tourmentera plus, j'espère. Nous corrigerons notre petit 
caractère. » 


Dieu m'est témoin qu’en ce moment un mot de tendresse aurait pu 
me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire de moi une 
autre créature. En m’encourageant et en m’expliquant ce qui s'était 
passé, en m’assurant que j'étais le bienvenu et que ce serait toujours 
là mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer à lui mon cœur, au 
lieu de s’assurer une obéissance hypocrite ; au lieu de le haïr, j aurais 
pu le respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée de me voir là 
debout au milieu de la chambre, l’air malheureux et effaré, et que, 
lorsqu'elle me vit aller timidement m’asseoir, ses yeux me suivirent 
plus tristement encore, comme si elle eût souhaité me voir plutôt 
courir gaiement ; mais alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il 
n’était plus temps. 


Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l’air d'aimer beaucoup ma 
mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et elle, 
elle l’aimait beaucoup. Je compris à leur conversation qu’ils 
attendaient ce même soir une sœur aînée de M. Murdstone qui venait 
demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas bien si c’est alors ou plus 
tard que j’appris, que, sans être positivement dans le commerce, il 
avait une part annuelle dans les bénéfices d’un négociant en vins de 
Londres, et que sa sœur avait le même intérêt que lui dans cette 
maison qui était liée avec sa famille depuis le temps de son arrière 
grand-père ; en tout cas, j'en parle ici par occasion. 


Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais d’aller 
retrouver Peggotty, mais la crainte que j'avais de mon nouveau maître 
m'ôtait la hardiesse de m’échapper, lorsqu’on entendit une voiture 
s'arrêter à la grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui 
c'était; ma mère se leva aussi. Je la suivais timidement, quand à la 
porte du salon elle s'arrêta, et profitant de l’ obscurité, elle me prit 
dans ses bras comme elle faisait jadis, en me disant tout bas qu'il 


fallait aimer mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait 
rapidement et en cachette comme si elle faisait mal, mais très 
tendrement, et elle me tint une main dans la sienne jusqu’à ce que 
nous fûmes près de l'endroit du jardin où était son mari, alors elle 
lâcha ma main et passa la sienne dans le bras de M. Murdstone. 


C'était miss Murdstone qui venait d’arriver ; elle avait l'air sinistre, 
les cheveux noirs comme son frère, auquel elle ressemblait beaucoup 
de figure et de manières ; ses sourcils épais se croisaient presque sur 
son grand nez, comme si elle eût reporté là les favoris que son sexe ne 
lui permettait pas de garder à leur place naturelle. Elle était suivie de 
deux caisses noires, dures et farouches comme elle ; sur le couvercle 
on lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le 
cocher, elle tira son argent d’une bourse d’acier, elle la renferma 
ensuite dans un sac qui avait plutôt l’air d’une prison portative 
suspendue à son bras au moyen d’une lourde chaîne, et qui claquait 
en se fermant comme une trappe. Je n’avais jamais vu de dame aussi 
métallique que miss Murdstone. 


On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de 
bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère comme sa 
nouvelle et proche parente ; puis, levant les yeux sur moi, elle dit : 


« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? » 
Ma mère dit que oui. 


« En général, dit miss Murdstone, je n’aime pas les garçons. Comment 
vous portez-vous, petit garçon ? » 


Je répondis à ce discours obligeant que je me portais très bien et que 
j'espérais qu’il en était de même pour elle, mais j'y mis si peu de 
grâce que miss Murdstone me jugea immédiatement en deux mots: 


« Mauvaises manières ! » 


Après avoir prononcé cette sentence d’une voix très sèche, elle 
demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors pour moi un lieu de 
terreur et d’épouvante. Jamais on n’y vit les deux malles noires 
s ouvrir ni rester entrouvertes. Une ou deux fois, en passant 
timidement ma tête à la porte entrebâillée, je vis, en l’absence de miss 
Murdstone, une série de petits bijoux et de chaînes d’acier pendus 
autour de la glace dans un appareil formidable ; c'était, dans les jours 
de grande toilette, la parure de miss Murdstone. 


Je crus comprendre qu’elle venait s’installer chez nous pour tout de 
bon, et qu’elle n'avait nulle intention de jamais repartir. Le 
lendemain matin elle commença à aider ma mère et elle passa toute la 
journée à mettre tout en ordre, sans respecter en rien les anciens 
arrangements. Une des premières choses remarquables que j'observai 


en miss Murdstone, c’est qu’elle était constamment poursuivie par le 
soupçon que les domestiques tenaient un homme caché quelque part 
dans la maison. Sous l'influence de cette conviction, elle se plongeait 
dans la cave au charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui 
arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d’un petit recoin obscur sans 
la refermer brusquement, dans la persuasion, sans doute, qu’elle le 
tenait. 


Bien que miss Murdstone n’eût rien de très aérien, elle se levait aussi 
tôt que les alouettes. Avant que personne eût bougé dans la maison, 
elle était toujours, à ce que je crois encore aujourd’hui, à la recherche 
de son homme. Peggotty assurait qu’elle dormait un œil ouvert, mais 
je n'étais pas de son avis, car, lorsqu’elle eut avancé cette opinion, je 
voulus en faire sur moi l’expérience, et je la trouvai tout à fait 
impraticable. 


Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le premier chant 
du coq. Quand ma mère descendit pour le déjeuner, miss Murdstone 
s'approcha d’elle, au moment où elle allait faire le thé, posa une 
seconde sa joue contre la sienne, c'était sa manière d’embrasser, et 
lui dit : 

«Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici pour vous 
épargner toute espèce d’embarras. Vous êtes beaucoup trop jolie et 
trop enfant (ma mère rougit et sourit, ce rôle semblait ne pas lui trop 
déplaire) pour vous charger de devoirs que je pourrai remplir à votre 
place. Ainsi, ma chère, si vous voulez bien me donner vos clefs, à 
lavenir je m’occuperai de tout cela. » 


À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son sac 
d'acier durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, et ma 
mère n’eut pas à s’en occuper plus que moi. 


Ma mère n’abandonna pourtant pas son autorité à une autre sans 
essayer de protester. Un soir que miss Murdstone développait à son 
frère certains plans intérieurs auxquels il donnait son approbation, 
ma mère se mit tout d’un coup à pleurer en disant qu’il lui semblait 
qu’au moins on aurait pu la consulter. 


« Clara ! dit sévèrement M. Murdstone, Clara ! vous m’étonnez. 


— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Édouard, s’écria ma 
mère, et répéter qu’il faut de la fermeté, mais je suis bien sûre que 
cela ne vous plairait pas plus qu’à moi. » 


Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont 
se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse 
donné alors à cette fermeté, mais je sentais très clairement que 
c'était, sous un autre nom, une véritable tyrannie, une humeur 
opiniâtre, arrogante et diabolique qui leur était commune à tous 


deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone était ferme ; personne 
autour de lui ne devait être aussi ferme que M. Murdstone ; personne 
autour de lui ne devait être le moins du monde ferme, car tous 
devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui était 
permis d’être ferme, mais seulement par alliance, et à un degré 
inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui était 
permis d’être ferme; cela lui était même recommandé; mais 
seulement à condition d’obéir à leur fermeté, et de croire fermement 
qu’il n’y avait qu’eux sur la terre qui eussent de la fermeté. 


« Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma maison... 
— Dans ma maison ? répéta M. Murdstone. Clara ! 


— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mère, évidemment 
très effrayée, j'espère que vous savez ce que je veux dire, Édouard, il 
est bien dur que dans notre maison je n’aie pas la permission de dire 
un mot sur les affaires du ménage. Je m'en tirais certainement très 
bien avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en 
sanglotant, demandez à Peggotty si je ne m’en tirais pas très bien 
quand on ne se mêlait pas de mes affaires. 


— Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à tout ceci. Je pars 
demain. 


— Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! On croirait à vous 
entendre que vous ne me connaissez pas ? 


— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui perdait du terrain et 
qui pleurait à chaudes larmes, je puis bien dire que je ne désire pas 
que personne s’en aille. Je serais très malheureuse et très misérable si 
quelqu'un s’en allait. Je ne demande pas grand-chose. Je ne suis pas 
déraisonnable. Je demande seulement qu’on me consulte quelquefois. 
Je suis très reconnaissante à tous ceux qui veulent bien m’aider, et je 
demande seulement qu’on me consulte quelquefois pour la forme. Je 
croyais autrefois que vous m’aimiez parce que j'étais jeune et sans 
expérience. Édouard, je me rappelle bien que vous me le disiez alors, 
mais maintenant vous avez l’air de me haïr à cause de cela même, 
vous êtes si sévère | 


— Édouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin à tout 
ceci. Je pars demain. 


— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d’une voix de tonnerre. 
Voulez-vous vous taire ? Comment osez-vous ?...» 


Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le mit 
devant ses yeux. 


«Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère, vous me 
surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui, j'avais eu quelque plaisir à épouser 


une personne simple et sans expérience; je voulais former son 
caractère et lui donner un peu de cette fermeté et de cette décision 
dont elle avait besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir 
m'aider dans cette entreprise, quand elle consent à remplir, par 
affection pour moi, une condition qui est presque celle d’une femme 
de charge, et quand je vois que, pour la récompenser, on la traite 
grossièrement... 


— Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en prie, cria ma mère, ne 
m'accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément. 
Personne ne me l’a jamais reproché. J’ai bien des défauts, mais je n'ai 
pas celui-là. Oh non, mon ami! 


— Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère eut fini de parler, quand 
je vois qu’on traite grossièrement Jane Murdstone, mes sentiments 
s’altèrent et se refroidissent. 


— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère d’un ton suppliant. 
Oh non, Édouard, je ne peux pas le supporter. Quelques défauts que 
je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je 
ne le dirais pas si je n’en étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty. 
Elle vous dira, j'en suis sûre, que je suis affectueuse. 


— Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, qui puisse avoir le 
moindre poids à mes yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez- 
vous. 


— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mère. Je ne 
pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis si fâchée ! J’ ai bien 
des défauts, je le sais, et c’est très bon à vous, Édouard, qui avez tant 
de force d’âme, de chercher à me corriger. Jane, je ne fais d’objection 
à rien. Je serais au désespoir si vous aviez l’idée de nous quitter...» 


Ma mère ne put aller plus loin. 


«Jane Murdstone, dit M. Murdstone à sa sœur, des paroles amères 
sont, je l’espère, peu ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il 
s’est passé ce soir une scène si étrange: j'y ai été entraîné par 
d’autres. Ce n’est pas non plus votre faute, vous y avez été entraînée 
par d’autres. Cherchons tous deux à l’oublier. Et comme, ajouta-t-il, 
après ces paroles magnanimes, cette scène est peu convenable devant 
l'enfant, David, allez vous coucher ! » 


Mes larmes m’empêchaient de trouver la porte. J'étais si désolé du 
chagrin de ma mère! Je sortis à tâtons, et je montai à l’aveuglette 
jusqu’à ma chambre, sans avoir seulement le courage de dire bonsoir 
à Peggotty, ni de lui demander une lumière. Quand elle vint une 
heure après, voir ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit 
que ma mère s'était couchée assez souffrante, et que M. et miss 
Murdstone étaient restés seuls au salon. 


Le lendemain matin je descendais plus tôt que de coutume, lorsque, 
en passant près de la porte de la salle à manger, j entendis la voix de 
ma mère. Elle demandait très humblement à miss Murdstone de lui 
pardonner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation 
complète avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma mère dire son avis sur 
la moindre chose, sans avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou 
sans s'être assurée, par quelques moyens positifs, de l’opinion de 
miss Murdstone, et je n’ai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle 
était en colère (toute ferme qu’elle était, elle avait cette faiblesse) 
avancer la main vers son sac comme pour en tirer les clefs et les 
rendre, sans voir en même temps ma mère pâmée de frayeur. 


La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone 
assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était austère et 
farouche. J’ai pensé depuis que c’était la conséquence nécessaire de 
la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir que personne 
échappât aux châtiments les plus sévères qu’il pût inventer. Quoi 
qu’il en soit, je me rappelle bien les visages menaçants qui 
m'entouraient quand j'allais à l’église, et comme tout était changé 
autour de moi. Ce dimanche tant redouté paraît de nouveau, et j’entre 
le premier dans notre ancien banc, comme un captif qu’on amène 
sous bonne escorte, pour assister au service des condamnés. Voilà 
miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a l'air d’avoir été 
taillée dans un drap mortuaire : elle me suit de très près; puis ma 
mère, puis son mari. Il ny a plus, comme jadis, de Peggotty. 
J'entends miss Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant 
avec une énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler 
tout autour de l’église ses grands yeux noirs quand elle dit 
« misérables pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms tous 
les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère, remuant 
timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et son mari, qui font 
résonner les prières à ses oreilles comme le grondement d’un 
tonnerre éloigné. Je me demande, saisi d’une crainte soudaine, s’il est 
probable que notre bon vieux pasteur soit dans l'erreur, que M. et 
miss Murdstone aient raison, et que tous les anges du ciel soient des 
anges destructeurs. Et si, par malheur, je remue le petit doigt ou que 
je bouge la tête, miss Murdstone me donne dans les côtes avec son 
livre de prières de bonnes bourrades qui me font grand mal. 


Je vois encore, en revenant à la maison, quelques-uns de nos voisins, 
qui regardent ma mère, puis moi, et qui se parlent à l'oreille. Plus 
loin, quand le trio marche devant, et que je reste un peu en arrière, je 
me demande s’il est vrai que ma mère marche d’un pas moins joyeux, 
et que sa beauté ait déjà presque entièrement disparu. Enfin je me 
demande si nos voisins se rappellent comme moi le temps où nous 
revenions de l’église moi et ma mère, et je passe toute cette triste 


journée à me creuser la tête à ce sujet. 


Il avait plusieurs fois été question de me mettre en pension. M. et 
miss Murdstone l’avaient proposé, et ma mère avait, bien entendu, 
été de leur avis. Cependant, il n’y avait encore rien de décidé. En 
attendant je prenais mes leçons à la maison. 


Comment pourrais-je oublier ces leçons? Ma mère y présidait 
nominalement, mais en réalité je les recevais de M. Murdstone et de 
sa sœur qui étaient toujours présents, et qui trouvaient l’occasion 
favorable pour donner à ma mère quelques notions de cette fermeté, 
si mal nommée, qui était le fléau de nos deux existences. Je crois 
qu'ils me gardaient à la maison dans ce seul but. J'avais assez de 
facilité et de plaisir à apprendre, quand nous vivions seuls ensemble, 
moi et ma mère. Je me souviens du temps où j’apprenais l’alphabet 
sur ses genoux. Aujourd'hui encore quand je regarde les grosses 
lettres noires du livre d’office, la nouveauté alors embarrassante pour 
moi de leur forme, et les contours alors faciles à retenir de l’O, de PL 
et de l’S, me reviennent à l’esprit comme aux jours de mon enfance ; 
mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoût ou de regret. Au 
contraire, il me semble que j’ai été conduit à travers un sentier de 
fleurs jusqu’au livre des crocodiles, encouragé le long du chemin par 
la douce voix de ma mère. Mais les leçons solennelles qui suivirent 
celles-là furent un coup mortel porté à mon repos, un labeur pénible, 
un chagrin de tous les jours. Elles étaient très longues, très 
nombreuses, très difficiles. La plupart étaient parfaitement 
inintelligibles pour moi; et j’en avais bien peur, autant, je crois, que 
ma pauvre mère. 


Voici comment les choses se passaient presque tous les matins. 


Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec mes livres, mon 
cahier et une ardoise. Ma mère m'attend près de son pupitre, mais 
elle n’est pas si disposée à m’entendre que M. Murdstone, qui fait 
semblant de lire dans son fauteuil près de la fenêtre, ou de miss 
Murdstone, qui enfile des perles d’acier à côté de ma mère. La vue de 
ces deux personnages exerce sur moi une telle influence, que je 
commence à sentir m’échapper, pour courir la prétentaine, les mots 
que j'ai eu tant de peine à me fourrer dans la tête. Par parenthèse, 
j'aimerais bien qu’on pût me dire où vont ces mots ? 


Je tends mon premier livre à ma mère. C’est un livre de grammaire, 
ou d’histoire, ou de géographie. Avant de le lui donner, je jette un 
dernier regard de désespoir sur la page, et je pars au grand galop pour 
la réciter tandis que je la sais encore un peu. Je saute un mot. 
M. Murdstone lève les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone 
lève les yeux. Je rougis, je passe une demi-douzaine de mots, et je 
m'arrête. Je crois que ma mère me montrerait bien le livre, si elle 


l’osait, mais elle n’ose pas, et me dit doucement : 
«Oh! Davy! Davy! 


— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet enfant. Ne 
dites pas : «Oh! Davy ! Davy! » C’est un enfantillage, il sait, ou il ne 
sait pas sa leçon. 


— Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une voix terrible. 
— J'en ai peur, dit ma mère. 


— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu’il faut lui 
rendre le livre et qu’il aille rapprendre sa leçon. 


— Oui, certainement, dit ma mère, c’est ce que je vais faire, ma chère 
Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide. » 


J'obéis à la première de ces injonctions, et je me remets à apprendre, 
mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde, car je suis plus 
stupide que jamais. Je m’arrête avant d'arriver à l'endroit fatal, à un 
passage que je savais parfaitement tout à l’heure, et je me mets à 
réfléchir, mais ce n’est pas à ma leçon que je réfléchis. Je pense au 
nombre de mètres de tulle qu’on peut avoir employés au bonnet de 
miss Murdstone, ou bien au prix qu’a dû coûter la robe de chambre de 
M. Murdstone, ou à quelque autre problème absurde qui ne me 
regarde pas, et dont je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un 
geste d'impatience que j'attends depuis longtemps. Miss Murdstone 
en fait autant. Ma mère les regarde d’un air résigné, ferme le livre et 
le met de côté comme un arriéré que j'aurai à acquitter quand mes 
autres devoirs seront finis. 


Bientôt le nombre des arriérés va grossissant comme une boule de 
neige. Plus il augmente, et plus je deviens bête. Le cas est tellement 
désespéré, et je sens qu’on me farcit la tête d’une telle quantité de 
sottises, que je renonce à l’idée de pouvoir jamais m’en tirer et que je 
m'abandonne à mon sort. Il y a quelque chose de profondément 
mélancolique dans les regards désespérés que nous nous jetons ma 
mère et moi, à chaque nouvelle erreur. Mais le plus terrible moment 
de ces malheureuses leçons, c’est quand ma mère, croyant que 
personne ne la regarde, essaye de me souffler le mot fatal. À cet 
instant miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux aguets, dit 
d’une voix grave : 


« Clara ! » 


Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement ; M. Murdstone se lève, 
prend le livre, me le jette à la tête, ou me donne un soufflet, et me fait 
sortir brusquement de la chambre. 


Quand j'ai fini d'apprendre mes leçons, il me reste encore à faire ce 


qu’il y a de plus terrible, une effrayante multiplication. C’est une 
torture inventée à mon usage, et M. Murdstone me dicte lui-même cet 
énoncé : 


« Je vais chez un marchand de fromages, j'achète cinq mille fromages 
de Glocester à six pence pièce, ce qui fait en tout...» 


Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je médite sur ces fromages 
sans le moindre résultat, jusqu’à l’heure du dîner ; je me noircis les 
doigts à force de tripoter mon ardoise. On me donne un morceau de 
pain sec pour m'aider à compter mes fromages, et je passe en 
pénitence le reste de la soirée. 


Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que c'était ainsi que 
finissaient presque toujours mes malheureuses leçons. Je m’en serais 
très bien tiré sans les Murdstone ; mais les Murdstone exerçaient sur 
moi une sorte de fascination, comme celle d’un serpent à sonnette 
vis-à-vis d’un petit oiseau. Même lorsqu'il m’arrivait de passer assez 
bien la matinée, je n’y gagnais autre chose que mon dîner ; car miss 
Murdstone ne pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si 
j'avais la folie de laisser apercevoir que je n’étais pas occupé, elle 
appelait sur moi l’attention de son frère, en disant : 


« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel que le travail ; donnez un devoir 
à ce garçon », et on me remettait à l’ouvrage. Quant à jouer avec 
d’autres enfants de mon âge, cela m’arrivait rarement, car la sombre 
théologie des Murdstone leur faisait envisager tous les enfants 
comme une race de petites vipères ; (et pourtant il y eut jadis un 
Enfant placé au milieu des Disciples !) ; et à les croire, ils m'étaient 
bons qu’à se corrompre mutuellement. 


Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois au moins, fut, 
comme on pouvait bien le croire, de me rendre grognon, triste et 
maussade. Ce qui y contribuait aussi infiniment, c'était qu’on 
m'éloignait toujours davantage de ma mère. Une seule chose 
m'empêchait de m’abrutir absolument. Mon père avait laissé dans un 
cabinet, au second, une petite collection de livres ; ma chambre était à 
côté, et personne ne songeait à cette bibliothèque. Peu à peu Roderick 
Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire 
de Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent, 
glorieux bataillon, de cette précieuse petite chambre pour me tenir 
compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil ; ils me donnaient 
l'espoir d'échapper un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni les Mille et une 
Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le mal 
qui pouvait s’y trouver ne m'’atteignait pas ; je n’y comprenais rien. Je 
m'étonne aujourd’hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au 
milieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets plus 
pénibles. Je m'étonne encore de la consolation que je trouvais au 


milieu de mes petites épreuves, qui étaient grandes pour moi, à 
m'identifier avec tous ceux que j'aimais dans ces histoires où, 
naturellement, tous les méchants étaient pour moi M.et miss 
Murdstone. J'ai été pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom 
Jones d’enfant, la plus innocente des créatures). Pendant un grand 
mois, je me suis cru un Roderick Random. J’avais la passion des récits 
de voyages; il y en avait quelques-uns sur les planches de la 
bibliothèque, et je me rappelle que pendant des jours entiers, je 
parcourais l’étage que j’habitais, armé d’une traverse d’embouchoir 
de bottes, pour représenter le capitaine Untel, de la marine royale, en 
grand danger d’être attaqué par les sauvages, et résolu à vendre 
chèrement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des soufflets tout 
en conjuguant ses verbes latins, jamais il n’abandonnaiïit sa dignité. 
Moi, je perdais la mienne, mais le capitaine était un capitaine, un 
héros, en dépit de toutes les grammaires, et de toutes les langues 
vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur la terre. 


C'était ma seule et ma fidèle consolation. Quand j'y pense, je revois 
toujours devant moi une belle soirée d’été; les enfants du village 
jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans mon lit, comme si ma 
vie en eût dépendu. Toutes les granges du voisinage, toutes les pierres 
de l’église, tous les coins du cimetière, avaient, dans mon esprit, 
quelque association avec ces fameux livres et représentaient quelque 
endroit célèbre de mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de 
l’église ; j'ai remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrière 
pour s’y reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait le 
club avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre village. 


Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où j'en étais à cette 
époque de mon enfance que je vais reprendre. 


Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis que ma 
mère avait l’air soucieux, que miss Murdstone avait l’air ferme, et que 
M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa canne, petit jonc 
élastique qu’il se mit à faire tournoyer en l’air à mon arrivée. 


« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j’ai souvent été 
fouetté moi-même. 


— Bien certainement, dit miss Murdstone. 


— Certainement, ma chère Jane, balbutia timidement ma mère ; mais 
croyez-vous que cela ait fait du bien à Édouard ? 


— Croyez-vous que cela ait fait du mal à Édouard, Clara ? reprit 
gravement M. Murdstone. 


— C’est là toute la question », dit sa sœur. 


A cela ma mère répondit : « Certainement, ma chère Jane », et ne dit 


plus un mot. 


Je sentais que j'étais personnellement intéressé à ce dialogue, et je 
cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixèrent sur les miens. 


« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut que vous 
soyez plus attentif aujourd’hui que de coutume. » Il fit de nouveau 
cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa à côté de 
lui avec un regard expressif, et prit son livre. 


C'était, pour le début, un bon moyen de me donner de la présence 
d'esprit ! Je sentais les mots de mes leçons m’échapper, non pas un à 
un, mais par lignes et pages entières. J’essayai de les rattraper, mais il 
me semblait, si je puis ainsi dire, qu’ils s'étaient mis des patins ou des 
ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait 
arrêter. 


Le commencement fut mauvais, la suite encore plus déplorable: 
j'étais justement arrivé résolu, ce jour-là, à me distinguer; je me 
croyais très bien préparé, mais il se trouva que c'était une erreur 
grossière. Chaque volume qu’on posa sur la table, après la récitation, 
ajouta son contingent à la masse des arriérés : miss Murdstone ne 
nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous arrivâmes au problème 
des cinq mille fromages (ce jour-là ce fut des coups de bâton qu’on 
me fit multiplier, je m’en souviens très bien), ma mère fondit en 
larmes. 


« Clara ! dit miss Murdstone de sa voix d’avertissement. 
— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère Jane », dit ma mère. 


Je le vis regarder sa sœur d’un air solennel, puis il se leva et dit, en 
prenant sa canne : 


« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre à ce que Clara 
supporte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment que David 
lui a causés aujourd’hui. Ce serait trop héroïque. Clara a fait de 
grands progrès, mais ce serait trop lui demander. David, nous allons 
monter ensemble, mon garçon. » 


Comme il m'emmenait, ma mère courut vers nous. Miss Murdstone 
dit : « Clara, est-ce que vous êtes folle ? » et l’arrêta. Je vis ma mère 
se boucher les oreilles, puis je l’entendis pleurer. 


Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis sûr qu’il 
était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive. Quand nous 
fûmes entrés, il passa tout d’un coup ma tête sous son bras. 


« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-je. Non, je vous en prie, 
ne me battez pas ! J'ai essayé d'apprendre, monsieur, mais je ne peux 
pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je 


ne peux pas! 
— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ça. » 


Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un étau, mais je 
m'entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me 
battre, que je l’arrêtai un instant. Ce ne fut que pour un instant, 
hélas ! car il me battit cruellement la minute d’après. Je saisis entre 
mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de toutes mes 
forces. Je grince encore des dents rien que d’y penser. 


Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu du bruit que 
nous faisions, j'entendais courir sur l'escalier, puis pleurer; 
j'entendais pleurer ma mère et Peggotty. Il s’en alla, ferma la porte à 
clef, et je restai seul, couché par terre, tout en nage, écorché, brûlant, 
furieux comme un petit diable. 


Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la maison 
lorsque je revins un peu à moi-même ! Je me rappelle à quel point je 
me sentis devenu méchant, quand ma douleur et ma colère 
commencèrent à s’apaiser ! 


J'écoutai longtemps : on n’entendait rien. Je me relevai péniblement 
et j allai me mettre devant la glace ; je fus effrayé de me voir, le visage 
rouge, enflé, affreux. Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la 
peau, je me sentais tout endolori ; à chaque mouvement que je faisais, 
je me remettais à pleurer ; mais ce n’était rien en comparaison du 
sentiment de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que 
si j'avais été le plus atroce criminel. 


Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre (longtemps j'étais resté 
étendu, la tête appuyée contre l’embrasure, pleurant, dormant, 
écoutant tour à tour), quand j'entendis tourner la clef, et que miss 
Murdstone entra avec un peu de pain et de viande et un bol de lait. 
Elle les posa sur la table sans dire un mot, me regarda un instant avec 
une fermeté exemplaire, puis se retira en fermant la porte après elle. 


Il faisait nuit depuis longtemps que j'étais toujours assis près de la 
fenêtre, me demandant s’il ne viendrait plus personne. Quand j'en 
eus perdu l’espérance, je me déshabillai et me couchai, puis je 
commençai à songer avec terreur à ce que j'allais devenir. L’acte que 
j'avais commis ne constituait-il pas un crime légal ? Ne serais-je pas 
emmené en prison ? N’y avait-il pas pour moi quelque danger d’être 
pendu ? 


Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin ; comment je me 
sentis d’abord gai et reposé, puis bientôt accablé par mes cruels 
souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je fusse levé ; elle me dit, 
en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et m’y promener une 
demi-heure, pas plus longtemps; puis elle se retira en laissant la 


porte ouverte, pour que je pusse profiter de la permission. 


C’est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura mon 
emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si j avais pu voir ma 
mère seule, je me serais jeté à ses genoux et je l’aurais suppliée de me 
pardonner; mais je ne voyais absolument que miss Murdstone, 
excepté le soir, au moment de la prière : miss Murdstone venait alors 
me chercher quand tout le monde était déjà à sa place; elle me 
mettait, comme un jeune bandit, tout seul près de la porte ; puis ma 
geôlière m'emmenait solennellement, avant que personne eût pu se 
relever. Je voyais seulement que ma mère était aussi loin de moi que 
faire se pouvait, et tournait la tête d’un autre côté, en sorte que 
jamais je ne pus voir son visage; M. Murdstone avait la main 
enveloppée dans un grand mouchoir de batiste. 


Il me serait impossible de donner une idée de la longueur de ces cinq 
jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je me vois encore 
écoutant le plus petit bruit dans la maison; le tintement des 
sonnettes, le bruit des portes qu’on ouvrait ou qu’on fermait, le 
murmure des voix, le son des pas sur l'escalier, je prêtais l’oreille aux 
rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui me 
paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon chagrin; 
j'observais le pas inégal des heures, surtout le soir quand je me 
réveillais croyant que c’était le matin et que je découvrais qu’on 
n’était pas encore couché et que j'avais encore la nuit devant moi. Les 
rêves et les cauchemars les plus lamentables venaient troubler mon 
sommeil; le matin, à midi, le soir, je regardais d’un coin de la 
chambre, les enfants qui jouaient dans le cimetière, sans oser 
m'approcher de la fenêtre, de peur qu’ils ne vissent que j'étais en 
prison ; je m’étonnais de ne plus jamais entendre ma propre voix; 
parfois, à l’heure de mes repas, je reprenais un peu de gaieté, qui 
disparaissait aussitôt ; puis je voyais la pluie commencer à tomber, la 
terre paraissait rafraîchie, mais les nuages s’obscurcissaient au-dessus 
de l’église, et il me semblait que la nuit venait m’envelopper de son 
ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si vivant dans mon 
souvenir, qu’au lieu de quelques jours, il me semble que cette cruelle 
existence a duré pendant des années. 


Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par quelqu'un qui 
prononçait mon nom à voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis, 
étendant mes bras dans l’obscurité, je dis : 


« Est-ce vous, Peggotty ? » 


Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais bientôt j'entendis 
prononcer de nouveau mon nom d’une voix si mystérieuse et si 
effrayante, que si l’idée ne m'était pas venue qu’on me parlait par le 
trou de la serrure, je crois que la peur m’aurait donné une attaque de 


nerfs. 


Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et appuyant mes lèvres contre le 
trou de la serrure, je murmurai : 


« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ? 


— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas plus de bruit 
qu’une petite souris, ou le chat vous entendra. » 


Je compris qu’elle voulait parler de miss Murdstone, et je sentis 
combien la prudence était indispensable, sa chambre étant à côté de 
la mienne. 


«Comment va maman? ma chère Peggotty. Est-elle bien fâchée 
contre moi ? » 


J entendis Peggotty pleurer tout doucement de l’autre côté de la 
porte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit : 


« Non, pas très fâchée ! 


— Qu'est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne Peggotty ? le savez- 
vous ? 


— Pension près de Londres », répondit Peggotty. 


Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge 
la première fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou de 
la serrure jy avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles m’eussent 
singulièrement chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues. 


« Quand, Peggotty ? 
— Demain. 


— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes affaires de 
mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire, bien que j'aie oublié de le dire. 


— Oui, dit Peggotty, une malle! 
— Est-ce que je ne verrai pas maman ? 
— Si, dit Peggotty ; le matin. » 


Puis elle appuya ses lèvres sur le trou de la serrure et prononça les 
phrases suivantes avec une gravité et une expression auxquelles les 
trous de serrure doivent être peu habitués, je crois, et chaque 
fragment de phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon. 


« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout à fait aussi intime avec vous, 
dernièrement, que j'avais coutume de l’ être, ce n’est pas que je vous 
aime moins. Tout autant et plus, mon joli garçon; c’est parce que je 
croyais que cela valait mieux pour vous : et pour une autre personne 
aussi. Davy, mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous m’entendre ? 


— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant. 


— Mon trésor! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce que je 
veux vous dire, c’est qu’il ne faut jamais m'’oublier. Car je ne vous 
oublierai jamais. Et je soignerai tout autant votre maman, Davy, que 
je vous ai jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra 
peut-être où elle sera bien aise d'appuyer sa pauvre tête sur le bras de 
sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri. Bien 
que je sois très ignorante. Et je... je...» 


Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser, se mit à 
embrasser le trou de la serrure. 


« Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-vous me 
promettre une chose, Peggotty ? Voulez-vous écrire à M. Peggotty, et 
lui dire, à lui, et à la petite Émilie et à mistress Gummidge et à Ham, 
que je ne suis pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je 
leur envoie toutes mes tendresses, surtout à la petite Émilie? Le 
voulez-vous, Peggotty, je vous en prie ? » 


La brave femme me le promit, nous embrassâmes tous deux le trou de 
la serrure avec la plus grande affection, je caressai le fer avec ma 
main comme si c’eût été l’honnête visage de Peggotty, et nous nous 
séparâmes. Depuis ce soir-là, j’ai toujours éprouvé pour elle un 
sentiment que je ne saurais définir. Elle ne remplaçait pas ma mère; 
personne au monde n’aurait pu le faire, mais elle remplissait un vide 
dans mon cœur, et ce que je sentais à son égard, je ne l’ai jamais senti 
pour aucune autre créature humaine. On se moquera, si l’on veut, de 
ce genre d'affection qui avait son côté comique ; mais il n’en est pas 
moins vrai que, si elle était morte, je ne sais pas ce que je serais 
devenu ou comment j'aurais joué mon rôle dans cette circonstance, 
qui serait devenue pour moi une véritable tragédie. 


Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme à l'ordinaire, et 
me dit que j'allais partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas 
tout à fait autant qu’elle aurait pu le croire. Elle m’avertit aussi que, 
quand je serais habillé, je n’avais qu’à descendre dans la salle à 
manger pour déjeuner. J'y trouvai ma mère très pâle et les yeux 
rouges ; je courus me jeter dans ses bras, et je la suppliai du fond du 
cœur de me pardonner. 


«Oh Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à quelqu'un que 
j'aime ? Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je 
te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu 
aies de si mauvaises passions. » 


On lui avait persuadé que j'étais un méchant enfant, et elle en 
souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais vivement. J’essayai 
de manger quelques bouchées, mais mes larmes tombaient sur ma 


tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma 
mère me regardait, puis jetait un coup d’œil sur miss Murdstone, 
toujours de planton près de nous, ou bien elle baissait tristement les 
yeux. 


« Descendez la malle de M. Copperfield!» dit miss Murdstone, 
lorsqu'on entendit le bruit des roues devant la grille. 


Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle, elle ne parut 
pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le 
voiturier, était devant sa carriole. 


« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition. 


— Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mère. Adieu, Davy. 
C’est pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux 
vacances. Conduis-toi bien. 


— Clara ! répéta miss Murdstone. 


— Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère, qui me tenait 
dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te bénisse ! 


— Clara ! » répéta miss Murdstone. 


Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner jusqu’à la carriole, et 
de me dire en chemin qu’elle espérait que je me repentirais, et que je 
ne ferais pas une mauvaise fin; puis, je montai dans la carriole : le 
cheval leva languissamment le pied, nous étions partis. 


Chapitre 5 


Je suis exilé de la maison 
paternelle 


` OUS N’AVIONS PAS FAIT plus d’un demi-mille, et mon 
mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier s’arrêta 


brusquement. 

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et je vis, à mon grand 
étonnement, Peggotty sortir de derrière une haie et grimper dans la 
carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort contre son 
corset que mon pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand 
mal, mais je n’y pensai seulement pas sur le moment; ce ne fut 
qu'après que je m’en aperçus, en le trouvant très sensible. Peggotty 
ne dit pas un mot. Elle plongea son bras jusqu’au coude dans sa 
poche, en tira quelques sacs remplis de gâteaux qu’elle fourra dans 
les miennes avec une bourse qu’elle mit dans ma main, mais tout cela 
sans dire un mot. Après m’avoir de nouveau serré dans ses deux bras, 
elle redescendit de la carriole : j'ai toujours été persuadé, comme je le 
suis encore, qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un seul bouton à sa 
robe. Moi j'en ramassai un, j'avais de quoi choisir, et je l’ai longtemps 
gardé précieusement comme un souvenir. 


Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle n’allait pas 


revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je ne le croyais pas. « Alors, 
en marche », dit-il à son indolente bête, qui se mit effectivement en 
marche. 


Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je commençai à 
réfléchir que cela ne servait à rien de pleurer plus longtemps, 
d'autant plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine 
royale, n'avaient jamais, à ma connaissance, pleuré dans leurs 
situations les plus critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me 
proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos de son cheval. Je le 
remerciai et j y consentis. Mon mouchoir ne faisait pas grande figure, 
en manière de couverture de cheval. 


Je passai ensuite à l’examen de la bourse. Elle était en cuir épais, avec 
un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants que Peggotty 
avait évidemment polis et repolis avec soin pour ma plus grande 
satisfaction. Mais ce qu’elle contenait de plus précieux, c'étaient 
deux demi-couronnes enveloppées dans un morceau de papier, sur 
lequel ma mère avait écrit : « Pour Davy avec toutes mes tendresses. » 
Cela m’émut tellement, que je demandai au voiturier d’avoir la bonté 
de me rendre mon mouchoir de poche ; mais il me répondit que selon 
lui, je ferais mieux de m’en passer, et je trouvai qu’il avait raison; 
j'essuyai donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut fini 
pour de bon. 


Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un profond 
sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi voyagé pendant quelque 
temps, je demandai au voiturier s’il devait me conduire tout le long 
du chemin. 


« Jusqu’ où ? demanda le voiturier. 
— Eh bien ! jusque-là, dis-je. 

— Où ça, là ? demanda le voiturier. 
— Près de Londres, dis-je. 


— Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes pour me le 
montrer, serait plus mort qu’un cochon rôti, avant d’avoir fait la 
moitié du chemin. 


— Vous n'allez donc que jusqu’à Yarmouth ? demandai-je. 


— Justement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans la diligence, 
et la diligence vous mènera. . . où c’que vous allez. » 


C'était beaucoup parler pour le voiturier (qui s'appelait M. Barkis), 
homme d’un tempérament flegmatique, comme je l’ai dit dans un 
chapitre précédent, et point du tout conversatif. Je lui offris un 
gâteau, comme marque d'attention; il l’avala d’une bouchée, ainsi 


qu’aurait pu faire un éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que 
n'aurait pu faire celle d’un éléphant. 


« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit M. Barkis, toujours penché, 
avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur 
chacun de ses genoux. 


— C’est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur ? 
— Ah ! dit M. Barkis. Elle-même. 


— Oui, c’est elle qui fait tous les gâteaux chez nous, d’ailleurs elle 
fait toute la cuisine. 


— Vraiment ? » dit M. Barkis. 


Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas. Il se 
pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme s’il y 
découvrait quelque chose de nouveau, et resta dans la même position 
pas mal de temps, enfin il me dit : 


« Pas d’amourettes, je suppose ? 


— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis ? Je 
vous demande pardon, elle les accommode aussi à merveille, car je 
croyais qu’il avait envie de prendre quelque chose, et qu’il désirait 
particulièrement se régaler d’un plat d’amourettes. 


— Non, des amourettes. . . d'amour. Il n’y a personne qui aille se 
promener avec elle ? 


— Avec Peggotty ? 

— Ah ! dit-il, elle-même ! 

— Oh! non, jamais, jamais elle n’a eu d'amour ni d’amourettes. 
— Non, vraiment ? » dit M. Barkis. 


Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla 
pas plus que la première fois, et se mit à considérer encore les oreilles 
de son cheval. 


« Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, elle fait toutes les 
tartes aux pommes, et toute la cuisine, n’est-ce pas ? » 


Je répondis que oui. 


«Eh bien! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-être que vous lui 
écrirez ? 

— Je lui écrirai certainement, repris-je. 

— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien! si 


vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous de lui dire que 
Barkis veut bien, voulez-vous ? 


— Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce là tout ? 
— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien. 


— Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, monsieur 
Barkis, lui dis-je (et mon cœur se serrait à la pensée que moi j'en 
serais bien loin), il vous serait plus facile de faire votre commission 
vous-même. » 


Mais il me fit signe de la tête que non, et répéta de nouveau du ton le 
plus grave : « Barkis veut bien. Voilà tout. » Je promis de transmettre 
exactement la chose. Et ce jour-là même en attendant à Yarmouth la 
diligence, je me procurai un encrier et une feuille de papier, et 
j'écrivis à Peggotty un billet ainsi conçu: 


« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon port. Barkis veut bien. 
Mes tendresses à maman. Votre bien affectionné, 


« Davy. » 
P.S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que Barkis veut bien. 


Lorsque j'eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans un silence 
absolu; quant à moi, je me sentais épuisé par tout ce qui m'était 
arrivé récemment, et me laissant tomber sur une couverture, je 
m'endormis. Mon sommeil dura jusqu’à Yarmouth, qui me parut si 
nouveau et si inconnu dans l’hôtel où nous nous arrêtâmes, que 
j'abandonnai aussitôt le secret espoir que j'avais eu jusqu’alors d’y 
rencontrer quelque membre de la famille de M. Peggotty, peut-être 
même la petite Émilie. 


La diligence était dans la cour, parfaitement propre et reluisante, 
mais on n’avait pas encore attelé les chevaux, et dans cet état il me 
semblait impossible qu’elle allât jamais jusqu’à Londres. Je 
réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce que deviendrait 
définitivement ma malle, que M. Barkis avait déposée dans la cour, 
après avoir fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais moi- 
même, lorsqu'une dame mit la tête à une fenêtre où étaient suspendus 
quelques gigots et quelques volailles, et me dit : 


« Êtes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone ? 
— Oui, madame, dis-je. 

— Votre nom ? demanda la dame. 

— Copperfield, madame, dis-je. 


— Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas commandé à dîner pour 
une personne de ce nom ? 


— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je. 


— Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi 


commencez-vous par me dire un autre nom ? » 


Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria: « William, 
montrez à monsieur la salle à manger » sur quoi un garçon arriva en 
courant, de la cuisine qui était de l’autre côté de la cour, et parut très 
surpris de voir que c'était pour moi seul qu’on le dérangeait. 


C'était une grande chambre, garnie de grandes cartes de géographie. 
Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais pays étrangers, au 
milieu desquels on m’aurait lancé comme une bombe, je ne me serais 
pas senti plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange 
liberté d’oser m'asseoir, ma casquette à la main, sur un coin de la 
chaise la plus rapprochée de la porte, et lorsque je vis le garçon 
mettre une nappe sur la table, tout exprès pour moi, et y placer une 
salière, je suis sûr que je devins tout rouge de modestie. 


Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et enleva les couvercles 
des plats avec tant de brusquerie que j'avais la plus grande peur de 
l’avoir apparemment offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant 
mettre une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le plus 
affable : « Maintenant, mon petit géant, asseyez-vous. » 


Je le remerciai et je m’établis devant la table ; mais il me semblait 
extraordinairement difficile de manier un peu adroitement mon 
couteau ou ma fourchette, ou d’éviter de jeter de la sauce sur moi, 
tant que le garçon serait là debout en face de moi, ne me quittant pas 
des yeux, et me faisant rougir jusqu’ aux oreilles chaque fois que je le 
regardais. Lorsqu'il me vit entamer la seconde côtelette : 


«Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La voulez-vous à 
présent. 


— Merci, lui dis-je, je veux bien. » 


Alors il versa la bière dans un grand verre, et la mit devant la fenêtre 
pour m’en faire admirer la belle couleur. 


« Ma foi ! dit-il, il y en a beaucoup, n'est-ce pas ? 
— Il y en a beaucoup », répondis-je en souriant. 


Car j'étais charmé de le trouver si aimable. C’était un petit homme, 
aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux tout 
hérissés ; il avait l’air très avenant, le poing sur la hanche, et de 
l’autre main il tenait en l’air le verre plein d’ale. 


«Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur qu’on 
nommait Topsawyer, peut-être le connaissez-vous ? 


— Non, dis-je, je ne crois pas. 


— En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges bords, un 
habit gris, un cache-nez à pois, dit le garçon. 


— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir. 


— Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant la bière au jour, il a 
demandé un verre de cette ale, il l’a voulu absolument, je lui ai dit 
qu’il avait tort, il l’a bue et il est tombé mort. Elle était trop forte 
pour lui. On ne devrait plus en donner, voilà le fait. » 


J'étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je ferais 
peut-être mieux de ne boire qu’un verre d’eau. 


«C’est que, voyez-vous, dit le garçon tout en regardant toujours la 
bière à la fenêtre, et en clignant de l’œil, on n’aime pas beaucoup ici 
qu’on laisse ce qu’on a commandé. Ça blesse mes maîtres. Mais moi, 
je peux la boire si vous voulez. J’y suis habitué, et l’habitude fait 
tout. Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je renverse ma 
tête en arrière, et que j’avale lestement. Voulez-vous ? » 


Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la buvant, 
pourvu que cela ne pût pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas 
en entendre parler. Quand il rejeta sa tête en arrière pour avaler 
lestement, je fus saisi, je l’avoue, d’une terrible frayeur ; je croyais 
que j'allais le voir tomber sans vie sur le parquet, comme le 
malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal. Au 
contraire, il ne m’en parut que plus frais et plus gaillard. 


« Qu’avons-nous donc là? dit-il en mettant sa fourchette dans mon 
plat. N'est-ce pas des côtelettes ? 


— Des côtelettes, dis-je. 


— Que Dieu me bénisse! je ne savais pas que ce fussent des 
côtelettes, s’écria-t-il. C’est justement ce qu’il faut pour neutraliser 
les mauvais effets de cette bière. Quelle chance ! » 


D'une main il saisit une côtelette, de l’autre il prit une pomme de 
terre, et mangea le tout du meilleur appétit à mon extrême 
satisfaction. Puis il prit une autre côtelette et une autre pomme de 
terre, et encore une autre pomme de terre et une autre côtelette. 
Quand nous eûmes fini, il m’apporta un pudding, et l’ayant placé 
devant moi, il se mit à ruminer en lui-même, et resta quelques 
instants absorbé dans ses réflexions. 


« Comment trouvez-vous le pâté ? dit-il tout d’un coup. 
— C’est un pudding, répondis-je. 


— Un pudding! s’écria-t-il. Oui, vraiment! mais, dit-il en le 
contemplant de plus près, ne serait-ce pas un pudding aux fruits ? 


— Oui, certainement. 


— Et mais, dit-il en s’armant d’une grande cuiller, le pudding aux 
fruits est mon pudding favori, n'est-ce pas heureux ? Allons, mon 


petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite. » 


Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me supplia 
plus d’une fois de me dépêcher de gagner la gageure, mais il y avait 
une telle différence entre sa cuiller à ragoût et ma cuiller à café, entre 
son agilité et mon agilité, entre son appétit et mon appétit que je 
restai promptement en arrière. Je crois que je n’ai jamais vu personne 
aussi charmé d’un pudding; il avait déjà fini qu’il riait encore de 
plaisir, comme s’il le savourait toujours. 


Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je le priai de 
me procurer une plume, du papier et de l'encre pour écrire à 
Peggotty. Non seulement il me l’apporta immédiatement, mais encore 
il eut la bonté de regarder par-dessus mon épaule pendant que 
j'écrivais ma lettre. Quand j'eus fini, il me demanda où j'allais en 
pension. 


« Près de Londres, lui dis-je. C'était tout ce que je savais. 
— Oh! mon Dieu, dit-il de l’air le plus triste, j’en suis désolé. 
— Pourquoi donc ? lui demandai-je. 


— Oh! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, c’est justement la pension 
où on a brisé les côtes d’un petit garçon, les deux côtes; il était 
encore tout jeune. Il avait à peu près : voyons, quel âge avez-vous ? » 


Je lui dis que j'avais huit ans et demi. 


« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on lui a 
brisé sa première côte ; huit ans et huit mois quand on lui a brisé la 
seconde, et ma foi ! c'était fini. » 


Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu’au garçon, que 
c'était une malheureuse coïncidence, et je lui demandai comment cela 
était arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant, car il ne me répondit 
que cette phrase épouvantable : « En le fouettant. » 


Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs vint 
faire diversion à mes inquiétudes. Je me levai et je demandai d’un ton 
moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s’il y 
avait quelque chose à payer. 


« Une feuille de papier à lettres, répondit-il. Avez-vous jamais acheté 
du papier à lettres ? » 


Je n’en avais aucun souvenir. 


«Il est cher, dit-il, à cause des droits : trois pence. Et voilà comment 
on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du 
garçon. Quant à l’encre, ce n’est pas la peine d’en parler, ce sont mes 
profits. 


— Combien croyez-vous. .. Combien faut-il que. . . combien dois-je. . 
. combien serait-il convenable de donner pour le garçon, je vous prie ? 
balbutiai-je en rougissant. 


— Si je n’avais pas une petite famille, et si cette petite famille n’avait 
pas la petite-vérole volante, je n’accepterais pas six pence, dit le 
garçon. Si je n’avais pas à soutenir une vieille mère et une charmante 
jeune sœur (ici le garçon parut vivement ému), je n’accepterais pas un 
farthing. Si j'avais une bonne place, et que je fusse bien traité ici, 
j'offrirais volontiers une bagatelle plutôt que de l’accepter. Mais je 
vis des restes. . . et je couche sur les sacs à charbon. » Ici le garçon 
fondit en larmes. 


J'éprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je sentais 
qu’il fallait avoir le cœur bien dur et bien brutal pour lui offrir moins 
de neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois beaux shillings ; 
il le reçut avec beaucoup d’humilité et de vénération, et la minute 
d’après il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce était bonne. 


Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voiture, 
lorsque je découvris qu’on me supposait capable d’avoir mangé le 
dîner tout entier à moi seul. Je m'en aperçus en entendant la dame 
qui était à la fenêtre, dire au conducteur : « Prenez garde, George, ou 
cet enfant va éclater en route ! » Les servantes de l’hôtel qui étaient 
dans la cour venaient me contempler comme un jeune phénomène et 
me rire au nez. Mon malheureux ami, le garçon de l’hôtel, qui avait 
tout à fait repris sa bonne humeur, ne paraissait nullement 
embarrassé, et prenait, sans la moindre confusion, part à l’admiration 
générale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soupçons 
sur son compte, mais j'incline pourtant à penser que, plein comme je 
l’étais de cette confiance naturelle aux enfants et du respect qu'ils 
ont en général pour ceux qui sont plus âgés qu'eux (qualités que je 
suis toujours fâché de voir perdre trop tôt aux enfants pour prendre 
les habitudes du monde), je n’eus pas, même alors, de doutes sérieux 
sur son compte. 


Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l’avoue, de servir de 
point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du 
conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher la diligence d’un 
côté, ou que je ferais bien de voyager à l’avenir dans un fourgon. 
L'histoire de mon appétit supposé se répandit bientôt parmi les 
voyageurs de l’impériale qui s’en divertirent aussi infiniment ; ils me 
demandèrent si, à la pension où j'allais, on devait payer pour moi 
comme pour deux seulement ou pour trois; si on avait fait des 
conditions particulières, ou bien si on me prenait au même prix que 
les autres enfants ; avec une foule d’autres questions du même genre. 
Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que je savais que, lorsque l’occasion 


se présenterait, je n'aurais pas le courage de manger la moindre 
chose, et qu'après avoir fait un assez pauvre dîner, j'allais me laisser 
affamer toute la nuit, car dans ma précipitation j avais oublié mes 
gâteaux à l’hôtel. Mes craintes furent bientôt réalisées. Lorsqu’on 
s'arrêta pour souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir à 
la table d’hôte, et j'allai, fort à contre-cœur, me mettre dans un coin 
près de la cheminée, en disant que je n’avais besoin de rien. Cela ne 
me mit pourtant pas à labri de nouvelles plaisanteries, car un 
monsieur à la voix enrouée et au visage enluminé, qui n’avait cessé de 
manger des sandwiches que pour boire d’une bouteille qu’il ne 
quittait guère, fit observer que j'étais comme le boa constrictor, qui 
mangeait assez à un repas pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours 
à jeun ; après quoi, il se servit une énorme portion de bœuf bouilli. 


Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de l’après-midi, et nous 
devions arriver à Londres le lendemain matin à huit heures. 


L'automne commençait, et la soirée était belle. Quand nous 
traversions un village, je cherchais à me représenter ce qui se passait 
dans l’intérieur des maisons, et ce que faisaient les habitants ; puis 
quand les petits garçons se mettaient à courir pour grimper derrière 
la diligence, je me demandais s'ils avaient encore leurs pères, et s’ils 
étaient heureux chez eux. J'avais donc beaucoup de sujets de 
réflexion, sans compter que je songeais sans cesse à l’endroit de ma 
destination, triste sujet de méditation. Quelquefois aussi, je me le 
rappelle, je me laissais aller à penser à la maison de ma mère et à 
Peggotty ; ou j'essayais confusément de me rappeler comment j'étais 
avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais réussir, 
tant il me semblait que tout cela datait de l’antiquité la plus reculée. 


La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; il faisait froid. Comme 
on m'avait casé entre deux messieurs (celui qui avait la figure 
enluminée et un autre) de peur que je ne glissasse des banquettes, ils 
manquaient à chaque instant de m'étouffer en dormant et me 
tenaient comme dans un étau. J'étais parfois tellement écrasé que je 
ne pouvais m'empêcher de crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce qui leur 
déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En face de moi était assise 
une vieille dame avec un grand manteau de fourrure, qui avait l’air, 
dans l’obscurité, plutôt d’une meule de foin que d’une femme, tant 
elle était empaquetée. Cette dame avait un panier, et pendant 
longtemps elle n'avait su où le fourrer ; elle découvrit enfin qu’elle 
pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient très courtes. Ce panier 
me mettait à la torture; il me cognait et me meurtrissait les jarrets ; 
mais au moindre mouvement que je faisais, le verre contenu dans le 
panier allait se choquer contre un autre objet, et la vieille dame me 
donnait un terrible coup de pied, tout en disant : 


« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous êtes bien peu endurant pour 
votre âge. » 


Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent un 
sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les angoisses qui 
les avaient oppressés durant la nuit, et qui se manifestaient par des 
ronflements épouvantables. À mesure que le soleil s'élevait à 
l'horizon, leur sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils se 
réveillèrent tous l’un après l’autre. Je me souviens que je fus bien 
surpris de les voir tous soutenir qu'ils n’avaient pas dormi une 
minute, et repousser cette insinuation avec la plus vive indignation. 
J'en suis encore étonné à l’heure qu’il est, et je nai jamais pu 
m'expliquer comment, de toutes les faiblesses humaines, celle que 
nous sommes tous le moins disposés à confesser (je vous demande un 
peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voiture. 


Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me parut 
Londres lorsque je l’aperçus dans le lointain, ni comment je me 
figurais que les aventures de mes héros favoris se renouvelaient à 
chaque instant dans cette grande cité, pleine à mes yeux de plus de 
merveilles et de plus de crimes que toutes les villes de la terre. Nous 
arrivâmes enfin à un hôtel situé sur la paroisse de White-Chapel, où 
nous devions nous arrêter. J’ai oublié si c'était le Taureau-Bleu ou le 
Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, c’est que c’était un animal bleu, et 
que cet animal était aussi représenté sur le derrière de la diligence. 


Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit à la porte 
du bureau: 


«Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon inscrit au 
registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, 
et qui était attendu ? Qu'on le vienne réclamer. » 


Personne ne répondit. 


« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en baissant 
piteusement les yeux. 


— Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon inscrit au 
registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, 
mais qui répond au nom de Copperfield, et qui doit attendre qu’on le 
vienne réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu'un ? » 


Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout autour de 
moi, mais cette question répétée n’avait pas fait la moindre 
impression sur ceux qui étaient présents, sauf sur un homme à 
longues guêtres, qui n’avait qu'un œil, et qui suggéra qu’on ferait 
bien de me mettre un collier de cuivre et de m’attacher à un poteau 
dans l’étable, comme aux chiens perdus. On plaça une échelle, et je 
descendis après la dame qui ressemblait à une meule de foin: je ne 


me permis de bouger que lorsqu'elle eut enlevé son panier. Tous les 
voyageurs eurent promptement quitté leurs places ; on descendit tous 
les bagages, et les garçons d’écurie firent rentrer la diligence sous la 
remise. Et cependant personne ne paraissait pour réclamer l’enfant 
tout poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk. 


Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n’avait près de lui 
personne pour venir l’observer et remarquer qu’il était solitaire, 
j'entrai dans le bureau de la diligence, et sur l'invitation du commis, 
je passai derrière le comptoir, et je m’assis sur la balance où on pesait 
les bagages. Là, tandis que j'étais assis au milieu des paquets, des 
livres et des ballots, respirant le parfum des écuries (qui s’associera 
éternellement dans ma mémoire avec cette matinée), je fus assailli par 
une foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que les autres. À 
supposer qu’on ne vint jamais me chercher, combien de temps 
consentirait-on à me garder là où j'étais? Me garderait-on assez 
longtemps pour qu’il ne me restât plus rien de mes sept shillings ? 
Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces compartiments en bois 
avec le reste des bagages ? Faudrait-il me laver tous les matins à la 
pompe de la cour ? Ou bien me renverrait-on tous les soirs et serais-je 
obligé de revenir tous les matins jusqu’à ce qu’on vînt me chercher ? 
Et si ce n’était pas une erreur ; si M. Murdstone avait inventé ce plan 
pour se débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on me permettait 
de rester là jusqu’à ce que j eusse dépensé mes sept shillings, je ne 
pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque je commencerais à 
mourir de faim. Cela serait évidemment gênant et désagréable pour 
les pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu à avoir 
à payer les frais de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement 
en route et que je tentasse de retourner chez ma mère, comment 
pourrais-je marcher jusque-là ? Et d’ailleurs étais-je sûr d’être bien 
accueilli par d’autres que par Peggotty, lors même que je réussirais à 
arriver ? Si j'allais m’offrir aux autorités voisines comme soldat ou 
comme marin, j'étais un si petit bonhomme qu'il était bien probable 
qu’on ne voudrait pas de moi. Ces pensées, jointes à un millier 
d’autres, me faisaient monter le rouge au visage, et je me sentais tout 
étourdi de crainte et d'émotion. J'étais dans cet état violent 
lorsqu’entra un homme qui murmura quelques mots à l'oreille du 
commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me poussa vers le 
nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé. 


En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle 
connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon conducteur. 
C'était un jeune homme au teint jaune, à l'air dégingandé, aux joues 
creuses, avec un menton presque aussi noir que celui de 
M. Murdstone ; mais là cessait la ressemblance, car ses favoris étaient 
rasés, et ses cheveux, au lieu d’être luisants, étaient rudes et secs. Il 


portait un habit et un pantalon noirs, un peu secs et râpés aussi; 
l'habit ne descendait pas jusqu’au poignet ni le pantalon jusqu’à la 
cheville de leur propriétaire; sa cravate blanche n’était pas d’une 
propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et je ne veux pas croire encore, 
que cette cravate fût tout le linge qu’il avait sur lui, mais c'était au 
moins tout ce qu’il en laissait entrevoir. 


« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il. 
— Oui, monsieur », lui dis-je. Je le supposais. Je n’en savais rien. 
« Je suis l’un des maîtres d’études de la pension Salem », me dit-il. 


Je le saluai, j'étais terrifié. Je n’osais faire la moindre allusion à une 
chose aussi vulgaire que ma malle en présence du savant maître de 
Salem-House ; ce ne fut que lorsque nous fûmes sortis de la cour que 
jeus la hardiesse d’en faire mention. Nous revînmes sur nos pas, 
d’après mon observation très humble qu’elle pourrait plus tard 
m'être utile, et il dit au commis que le voiturier devait venir la 
prendre à midi. 


« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu près le même 
trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c’est bien loin ? 


— C'est du côté de Blackheath, me dit-il. 
— Est-ce loin, monsieur ? demandai-je timidement. 


— Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous irons par la diligence ; on 
compte environ six milles. » 


Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée de faire encore six milles 
sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je m'’enhardis 
jusqu’à lui dire que je n’avais pris absolument rien pendant toute la 
nuit, et que je lui serais très reconnaissant s’il voulait bien me 
permettre d’acheter quelque chose pour manger. Il parut surpris (je le 
vois encore s’arrêter et me regarder) ; après avoir réfléchi un instant, 
il me dit qu’il avait besoin de s'arrêter chez une vieille femme qui 
habitait près de là, et que ce que j'aurais de mieux à faire, ce serait 
d'acheter un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, 
pourvu qu’elle fût saine, et de déjeuner chez cette personne qui me 
procurerait du lait. 


Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après avoir jeté mon 
dévolu sur une foule de petits gâteaux succulents qu’il refusa de me 
laisser prendre les uns après les autres, nous finîmes par nous décider 
pour un bon petit pain de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, 
nous achetâmes un œuf et une tranche de lard fumé ; tout cela me 
laissa encore possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon 
second shilling que j'avais changé, ce qui me fit penser que Londres 
était un endroit où l’on vivait à très bon marché. Lorsque nous eûmes 


fait nos provisions, nous traversâmes, au milieu d’un tapage et d’un 
mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête, un pont, 
London-Bridge sans doute (je crois même qu’il me le dit, mais j'étais 
à moitié endormi), et enfin nous arrivâmes chez la vieille femme qui 
logeait dans un hospice, comme je pus le voir à l’apparence du 
bâtiment et aussi à l’inscription placée au-dessus de la grille, qui 
disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq femmes 
pauvres. 


Le maître d’études de Salem-House leva le loquet d’une de ces portes 
noires qui se ressemblaient toutes : d’un côté il y avait une fenêtre à 
petits carreaux, et au-dessus de la porte une autre fenêtre à petits 
carreaux ; nous entrâmes dans la maison d’une de ces pauvres vieilles 
femmes, qui soufflait son feu sur lequel était placée une petite 
casserole. En voyant entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de 
souffler, et dit quelque chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me 
voyant entrer après lui, elle se leva, et fit en se frottant les mains une 
espèce de révérence embarrassée. 


« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, je vous 
prie, dit le maître d’études de Salem-House. 


— Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais oui, certainement. 


— Comment va mistress Fibbitson aujourd’hui?» dit le maître 
d’études en regardant une autre vieille femme assise sur une grande 
chaise près du feu; elle avait si bien l'air d’un paquet de vieux 
chiffons, qu’à l’heure qu’il est je me félicite encore de ce que je n’ai 
pas commis l’erreur de m’asseoir dessus. 


« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit la première vieille femme ; elle est 
dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si par malheur le 
feu s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir à 
la vie. » 


Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien qu’il fît très chaud 
dehors, elle semblait ne songer à rien au monde qu’au feu. Je crois 
même qu'elle était jalouse de la casserole, et j'ai quelque soupçon 
qu’elle lui en voulait de lui cacher le feu pour faire cuire mon œuf et 
frire mon lard, car je la vis me montrer le poing quand tout le monde 
avait le dos tourné, pendant ces opérations culinaires. Le soleil 
entrait par la petite fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise 
dans sa grande chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait 
couver le feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle- 
même, et elle le surveillait d’un œil méfiant. Lorsqu'elle vit que les 
préparatifs de mon déjeuner touchaient à leur terme et que le feu 
allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa joie, et je dois dire 
que son rire était loin d’être mélodieux. 


Je massis en face de mon pain de seigle, de mon œuf, de ma tranche 
de lard, auxquels s’était ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas 
délicieux. J'étais encore à l’œuvre, lorsque la vieille femme qui 
habitait la maison, dit au maître d’études : 


« Avez-vous votre flûte sur vous ? 
— Oui, répondit-il. 


— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme d’un ton suppliant. 
Je vous en prie. » 


Le maître d’études mit la main sous les pans de son habit, et sortit les 
trois morceaux d’une flûte qu'il remonta, puis il se mit 
immédiatement à jouer. Mon opinion, après bien des années de 
réflexions, c’est que personne au monde n’a jamais pu jouer aussi 
mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables que j'aie entendus, 
naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si tant est que ce 
fussent des airs, ce dont je doute, mais le résultat de cette mélodie fut 
primo, de me faire songer à toutes mes peines, au point de me faire 
venir les larmes aux yeux; secondo, de m’ôter complètement 
l’appétit, et tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne 
pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique 
m’assoupit encore. Je revois la petite chambre avec l’armoire du coin 
entrouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier 
à pic qui conduisait à une autre petite chambre au premier, enfin les 
trois plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminée ; je me 
souviens, qu’en entrant, je me demandais si le paon serait bien flatté 
de voir ses belles plumes condamnées à cet emploi, mais tout cela 
disparaît peu à peu devant moi, ma tête se penche, je dors. La flûte ne 
se fait plus entendre, c’est le son des roues qui retentit à mon oreille ; 
je suis en voyage; la diligence s’arrête, je me réveille en sursaut, et 
voilà de nouveau la flûte ; le maître d’études de Salem-House en joue 
d’un air lamentable, et la vieille femme l’écoute avec ravissement. 
Mais elle disparaît à son tour, puis il disparaît aussi, enfin tout 
disparaît, il n’y a plus ni de flûte, ni de maître d’études, ni de Salem- 
House, ni de David Copperfield, il n’y a qu’un profond sommeil. 


Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu’il soufflait 
dans cette épouvantable flûte, la vieille maîtresse du logis qui s'était 
approchée de lui dans son enthousiasme, se pencher tout d’un coup 
sur le dossier de sa chaise, et prendre sa tête dans ses bras pour 
l’embrasser ; un instant la flûte s’arrêta. J étais apparemment entre la 
veille et le sommeil, alors et quelque temps après, car, lorsqu'il 
recommença à jouer, (ce qu’il y a de sûr c’est qu’il s’était interrompu 
un instant), je vis et j entendis la susdite vieille femme demander à 
mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux (en parlant de la flûte), à 
quoi mistress Fibbitson répondit : « oui, oh oui! » et se pencha vers le 


feu, auquel elle rapportait, j en suis sûr tout l’honneur de cette jolie 
musique. 


Il y avait déjà longtemps que j'étais endormi, je crois, lorsque le 
maître d’études de Salem-House démonta sa flûte, mit dans sa poche 
les trois pièces qui la composaient, et m'emmena. Nous trouvâmes la 
diligence tout près de là, et nous montâmes sur l’impériale, mais 
j'avais tellement envie de dormir que, lorsqu'on s’arrêta sur la route 
pour prendre d’autres voyageurs, on me mit dans l’intérieur où il n’y 
avait personne, et là je dormis profondément, jusqu’à une longue 
montée que les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. 
Bientôt la diligence s'arrêta ; elle avait atteint sa destination. 


Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes, le maître 
d’études et moi, à Salem-House ; un grand mur de briques formait 
l'enceinte, et le tout avait l'air fort triste. Sur une porte pratiquée 
dans le mur était placé un écriteau où on lisait : Salem-House. Nous 
vîmes bientôt paraître, à une petite ouverture près de la porte, un 
visage maussade, qui appartenait à ce que je vis, lorsque la porte nous 
fut ouverte, à un gros homme, avec un cou énorme comme celui d’un 
taureau, une jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés 
ras tout autour de la tête. 


« C’est le nouvel élève », dit le maître d’études. 


L'homme à la jambe de bois m’examina de la tête aux pieds, ce qui ne 
fut pas long, car je n’étais pas bien grand, puis il referma la porte 
derrière nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la maison, au 
milieu de grands arbres au feuillage sombre, quand il appela mon 
conducteur. 


« Holà! » 


Nous nous retournâmes ; il était debout à la porte de la petite loge, où 
il demeurait, une paire de bottes à la main. 


« Dites donc! le savetier est venu depuis que vous êtes sorti, 
monsieur Mell, et il dit qu’il ne peut plus du tout les raccommoder. Il 
prétend qu’il ne reste pas un seul morceau de la botte primitive, et 
qu’il ne comprend pas que vous puissiez lui demander de les 
réparer. » 


En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui retourna 
quelques pas en arrière pour les ramasser, et qui les regarda de l’air le 
plus lamentable, en venant me retrouver. J’observai alors, pour la 
première fois, que les bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y 
avait même un endroit par où son bas sortait, comme un bourgeon qui 
veut percer l’ écorce. 


Salem-House était un bâtiment carré bâti en briques avec deux 


pavillons sur les ailes, le tout d’une apparence nue et désolée. Tout ce 
qui l’entourait était si tranquille que je dis à M. Mell que 
probablement les élèves étaient en promenade, mais il parut surpris 
de ce que je ne savais pas qu’on était en vacances, et que tous les 
élèves étaient chez leurs parents, M. Creakle, le maître de pension, 
était au bord de la mer avec Mme et miss Creakle, et quant à moi, on 
m'envoyait en pension durant les vacances pour me punir de ma 
mauvaise conduite, comme il me l’expliqua tout du long en chemin. 


Il me mena dans la salle d’études ; jamais je n’avais vu un lieu si 
déplorable ni si désolé. Je la revois encore à l’heure qu’il est. Une 
longue chambre, avec trois longues rangées de bancs et des 
champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises. Des 
fragments de vieux cahiers et de thèmes déchirés jonchent le 
plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres qui ont servi à loger des 
vers à soie. Deux malheureuses petites souris blanches, abandonnées 
par leur propriétaire, parcourent du haut en bas une fétide petite 
forteresse construite en carton et en fil de fer, et leurs petits yeux 
rouges cherchent dans tous les coins quelque chose à manger. Un 
oiseau, enfermé dans une cage à peine plus grande que lui, fait de 
temps à autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de 
deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne 
chante ni ne siffle. Par toute la chambre, il règne une odeur malsaine, 
composé étrange, à ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes 
renfermées et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre 
répandue dans toute cette pièce, lors même que les architectes 
auraient oublié d’y mettre une toiture, et que, pendant toute l’année, 
le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, ou grêler de l'encre. 


M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes irréparables ; 
je m’avançai timidement vers l’autre bout de la chambre, tout en 
observant ce que je viens de décrire. Tout à coup j'arrivai devant un 
écriteau en carton, posé sur un pupitre ; on y lisait ces mots écrits en 
grosses lettres : « Prenez garde. Il mord. » 


Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que dessous il y 
avait au moins un gros chien. Mais j'avais beau regarder tout autour 
de moi avec inquiétude, je ne l’apercevais pas. J étais encore absorbé 
dans cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je 
faisais là-haut. 


« Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde où est le 
chien. 


— Le chien ! dit-il, quel chien ? 
— N'est-ce pas un chien, monsieur ? 


— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ? 


— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce qu’il 
mord. 


— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un chien. C’est un 
petit garçon. J’ai pour instruction, Copperfield, de vous attacher cet 
écriteau derrière le dos. Je suis fâché d’avoir à commencer par là avec 
vous, mais il le faut. » 


Il me fit descendre et m’attacha derrière le dos, comme une giberne, 
l’écriteau bien adapté pour ce but, et partout où j'allais ensuite j’ eus 
la consolation de le transporter avec moi. 


Ce que j’eus à souffrir de cet écriteau, personne ne peut le deviner. 
Qu'il fût possible de me voir ou non, je me figurais toujours que 
quelqu’un était là à le lire; ce n’était pas un soulagement pour moi 
que de me retourner et de ne voir personne, car je me figurais 
toujours qu’il y avait quelqu'un derrière mon dos. La cruauté de 
l’homme à la jambe de bois aggravait encore mes souffrances ; c'était 
lui qui était le mandataire de l’autorité, et toutes les fois qu’il me 
voyait m’appuyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre 
la maison, il criait de sa loge d’une voix formidable: «Hé! 
Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je vous donne une mauvaise 
note. » L'endroit où l’on jouait était une cour sablée, placée derrière 
la maison, en vue de toutes les dépendances, et je savais que les 
domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher la lisait, que le 
boulanger la lisait, en un mot que tous ceux qui entraient ou qui 
sortaient le matin, tandis que je faisais ma promenade obligée, 
lisaient sur mon dos qu’il fallait prendre garde à moi parce que je 
mordais. Je me rappelle que j'avais fini positivement par avoir peur 
de moi comme d’une espèce d’enfant sauvage qui mordait. 


Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur laquelle 
les élèves s’étaient amusés à sculpter leurs noms; elle était 
complètement couverte de ce genre d'inscriptions. Dans ma terreur 
de voir arriver la fin des vacances qui ramènerait tous les élèves, je ne 
pouvais lire un seul de ces noms sans me demander de quel ton et 
avec quelle expression il lirait : « Prenez garde, il mord. » Il y en avait 
un, un certain Steerforth qui avait gravé son nom très souvent et très 
profondément. « Celui-là, me disais-je, va lire cela de toutes ses 
forces et puis il me tirera les cheveux. » Il y en avait un autre nommé 
Tommy Traddles; je me figurais qu’il se ferait un amusement de 
m'approcher par mégarde, et de se reculer avec l'air d’avoir grand- 
peur. Quant au troisième, George Demple, je l’entendais chanter mon 
inscription. Enfin, dans ma frayeur, je contemplais en tremblant cette 
porte, jusqu’à ce qu’il me semblât entendre tous les propriétaires de 
ces noms (il y en avait quarante-cinq, à ce que me dit M. Mell) crier 
en chœur qu'il fallait m'envoyer à Coventry, et répéter, chacun à sa 


manière : « Prenez garde, il mord. » 


Et de même pour les pupitres et les bancs, de même pour les lits 
solitaires que j'examinais le soir quand j'étais couché. Toutes les 
nuits j avais des rêves où je voyais tantôt ma mère telle qu’elle était 
jadis, tantôt l’intérieur de M. Peggotty; ou bien je voyageais sur 
l’impériale de la diligence, ou je dînais avec mon malheureux ami le 
garçon d'hôtel ; et partout je voyais tout le monde me regarder d’un 
air effaré; on venait de s'apercevoir que je n'avais pour tout 
vêtement que ma chemise de nuit et mon écriteau. 


Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin prochaine des 
vacances, me causaient une affliction intolérable. J avais chaque jour 
de longs devoirs à faire pour M. Mell, mais je les faisais 
(M. Murdstone et sa sœur n'étaient plus là), et je ne m'en tirais pas 
mal. Avant et après mes heures d’étude je me promenais, sous la 
surveillance, comme je l’ai déjà dit, de l’homme à la jambe de bois. Je 
me rappelle encore, comme si jy étais, tout ce que je voyais dans ces 
promenades, la terre humide autour de la maison, les pierres 
couvertes de mousse dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et 
les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient lair 
d’avoir reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que tous les 
arbres du monde ancien et moderne. Nous dînions à une heure, 
M. Mell et moi, au bout d’une longue salle à manger parfaitement 
nue, où on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, 
et puis nous nous remettions à travailler jusqu’à l’heure du thé; 
M. Mell buvait son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un 
petit pot d’étain. Pendant toute la journée et jusqu’à sept ou huit 
heures du soir, M. Mell était établi à son pupitre dans la salle 
d’études ; il s’occupait sans relâche à faire les comptes du dernier 
semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa règle et ses livres. 
Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans 
avec une telle énergie que je m'attendais à tout moment à le voir 
passer par le grand trou de son instrument, jusqu’à son dernier 
souffle, et à le voir fuir par les clefs. 


Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'étais alors, la tête dans 
mes mains au milieu de la pièce à peine éclairée, écoutant la 
douloureuse harmonie de M. Mell tout en méditant sur mes leçons du 
lendemain ; je me vois également, mes livres fermés à côté de moi, 
prêtant toujours l’oreille à la douloureuse harmonie de M. Mell, et 
croyant entendre à travers ces sons lamentables le bruit lointain de la 
maison paternelle et le sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. 
Ah! combien je me sens isolé et triste! je me vois montant me 
coucher dans des chambres presque désertes, et pleurant dans mon 
petit lit au souvenir de ma chère Peggotty ; je me vois descendant 
l'escalier le lendemain matin et regardant, par un carreau cassé de la 


lucarne qui l’éclaire, la cloche de la pension suspendue tout en haut 
d’un hangar, avec une girouette par dessus; je la contemple et je 
songe avec effroi au temps où elle appellera à l’étude Steerforth et ses 
camarades, et pourtant j'ai encore bien plus peur du moment fatal où 
l’homme à la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour 
laisser passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela 
que je sois un très mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le 
placard toujours sur mon dos. 


M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais il n’était pas méchant 
avec moi; je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie 
sans nous parler. J’ai oublié de dire qu’il se parlait quelquefois à lui- 
même, et qu'alors il grinçait des dents, il serrait les poings et il se 
tirait les cheveux de la façon la plus étrange; mais c'était une 
habitude qu’il avait comme ça. Dans les commencements cela me 
faisait peur, mais je ne tardai pas à m’y faire. 


Se 


Chapitre 6 


J agrandis le cercle de mes 
connaissances 


E MENAIS CETTE VIE depuis un mois environ, lorsque 
l’homme à la jambe de bois se mit à parcourir la maison avec un balai 


et un seau d’eau; jen conclus qu’on préparait tout pour recevoir 
M. Creakle et ses élèves. Je ne me trompais pas, car bientôt le balai 
envahit la salle d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous 
allâmes vivre je ne sais où et je ne sais comment ; ce que je sais bien, 
c’est que, pendant plusieurs jours, nous rencontrions partout deux ou 
trois femmes, que je n’avais qu’à peine entrevues jusqu'alors, et que 
j'avalai une telle quantité de poussière que j’éternuais aussi souvent 
que si Salem-House avait été une vaste tabatière. 


Un jour M. Mell m’annonça que M. Creakle arriverait le soir. Après le 
thé, j appris qu’il était arrivé ; avant l’heure de me coucher, l’homme 
à la jambe de bois vint me chercher pour comparaître devant lui. 


M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus 
confortable que la nôtre; il avait un petit jardin qui paraissait 
charmant à côté de la récréation, sorte de désert en miniature, où un 
chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme chez eux. Je me 
trouvai bien hardi d’oser remarquer qu’il n’y avait pas jusqu’au 


corridor qui n’eût l'air confortable, tandis que je me rendais tout 
tremblant chez M. Creakle. J'étais tellement abasourdi en entrant, 
que je vis à peine mistress Creakle ou miss Creakle qui étaient toutes 
deux dans le salon. Je ne voyais que M. Creakle, ce bon et gros 
monsieur qui portait un paquet de breloques à sa montre: il était 
assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de lui. 


«Ah! dit M. Creakle, voilà le jeune homme dont il faut limer les 
dents. Faites-le retourner. » 


L'homme à la jambe de bois me retourna de façon à montrer le 
placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me 
replaça en face du maître de pension, et se mit à côté de lui. 
M. Creakle avait l’air féroce, ses yeux étaient petits et très enfoncés ; 
il avait de grosses veines sur le front, un petit nez et un menton très 
large. Il était chauve et n'avait que quelques petits cheveux gras et 
gris, qu’il lissait sur ses tempes, de façon à leur donner rendez-vous 
au milieu du front. Mais ce qui chez lui me fit le plus d'impression, 
c’est qu’il n’avait presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je 
ne sais si c’est qu’il avait de la peine à parler même ainsi, ou si le 
sentiment de son infirmité l’irritait, mais, toutes les fois qu’il disait 
un mot, son visage prenait une expression encore plus méchante, ses 
veines se gonflaient, et quand j'y réfléchis, je comprends que ce soit 
là ce qui me frappa d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de plus 
remarquable. 


«Voyons, dit M. Creakle. Qu’avez-vous à m’apprendre sur cet 
enfant ? 


— Rien encore, répartit l’homme à la jambe de bois. Il n’y a pas eu 
d'occasion. » 


Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me sembla que 
mistress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour la première 
fois, et qui étaient maigres et silencieuses à l’envi l’une de l’autre), 
n'étaient pas désappointées. 


« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me faisant signe de la main. 


— Venez ici! dit l’homme à la jambe de bois en répétant le geste de 
M. Creakle. 


— J'ai l honneur de connaître votre beau-père, murmura M. Creakle 
en m'empoignant par l'oreille. C’est un digne homme, un homme 
énergique. Il me connaît, et moi je le connais. Me connaissez-vous, 
vous? hein! dit M. Creakle en me pinçant l'oreille avec un 
enjouement féroce. 


— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant. 


— Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela viendra, hein ? 


— Cela viendra ! hein ? » répéta l’homme à la jambe de bois. 


Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui procurait 
l’honneur de servir d’interprète à M. Creakle auprès de ses élèves. 


J'étais horriblement effrayé et je me contentai de dire que je 
l’espérais bien. Mais tout en parlant, je me sentais l’oreille tout en 
feu, il la pinçait si fort ! 


« Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en lâchant 
enfin mon oreille, mais après l’avoir tordue de façon à me faire venir 
les larmes aux yeux. Je suis un Tartare. 


— Un Tartare, dit l’homme à la jambe de bois. 


— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit M. Creakle, et 
quand je dis qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse. 


— Qu'il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse, répéta l’homme à 
la jambe de bois. 


— Je suis un caractère décidé, dit M. Creakle. Voilà ce que je suis. Je 
fais mon devoir, voilà ce que je fais. Quand ma chair et mon sang (il 
se tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et mon sang se 
révoltent contre moi, ce n’est plus ma chair et mon sang ; je les renie. 
Cet individu a-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jambe de bois. 


— Non, répondit-il. 


— Non? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connaît, qu’il se tienne à 
l’écart. Je dis qu’il se tienne à l’écart, dit M. Creakle en tapant sur la 
table et en regardant mistress Creakle, car il me connaît. Vous devez 
commencer aussi à me connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en 
aller. Emmenez-le. » 


J'étais bien content qu’il me renvoyât, car mistress Creakle et miss 
Creakle s’essuyaient les yeux, et je souffrais autant pour elles que 
pour moi. Mais j'avais à lui adresser une pétition qui avait pour moi 
tant d’intérêt que je ne pus m'empêcher de lui dire, tout en admirant 
mon courage : 


« Si vous vouliez bien, monsieur. » 


M. Creakle murmura: « Hein? Qu'est-ce que ceci veut dire?» et 
baissa les yeux sur moi, comme s’il avait envie de me foudroyer d’un 
regard. 


«Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais (je suis 
bien fâché de ce que j'ai fait, monsieur) ôter cet écriteau avant le 
retour des élèves. » 


Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur moi, ou s’il 
avait seulement l’intention de m’effrayer, mais il s’élança hors de son 


fauteuil et je m’enfuis comme un trait, sans attendre l’homme à la 
jambe de bois; je ne m’arrêtai que dans le dortoir, où je me fourrai 
bien vite dans mon lit, où je restai à trembler, pendant plus de deux 
heures. 


Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le second de 
M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell prenait ses repas avec les 
élèves, mais M. Sharp dînait et soupait à la table de M. Creakle. 
C'était un petit monsieur à l'air délicat, avec un très grand nez; il 
portait sa tête de côté, comme si elle était trop lourde pour lui. Ses 
cheveux étaient longs et ondulés, mais j appris par le premier élève 
qui revint, que c'était une perruque (une perruque d’occasion, me dit- 
il), et que M. Sharp sortait tous les samedis pour la faire boucler. 


Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il revint le 
premier. Il se présenta à moi en m’informant que je trouverais son 
nom au coin de la grille à droite, au devant du grand verrou; je lui 
dis: « Traddles », à quoi il me répondit «lui-même », puis il me 
demanda une foule de détails sur moi et sur ma famille. 


Ce fut très heureux pour moi que Traddles revint le premier. Mon 
écriteau l’amusa tellement, qu’il m’épargna l’embarras de le montrer 
ou de le dissimuler, en me présentant à tous les élèves 
immédiatement après leur arrivée. Qu'ils fussent grands ou petits, il 
leur criait: « Venez vite! voilà une bonne farce! » Heureusement 
aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et abattus, et moins 
disposés à rire à mes dépens, que je ne l’avais craint. Il y en avait bien 
quelques-uns qui sautaient autour de moi comme des sauvages, et il 
n’y en avait à peu près aucun qui sût résister à la tentation de faire 
comme si j'étais un chien dangereux : ils venaient me caresser et me 
cajoler comme si j'étais sur le point de les mordre, puis ils disaient : 
«À bas, monsieur!» et ils m’appelaient «Castor». C'était 
naturellement fort ennuyeux pour moi, au milieu de tant d'étrangers, 
et cela me coûta bien des larmes, mais à tout prendre, j avais redouté 
pis. 

On ne me regarda comme positivement admis dans la pension, 
qu'après l’arrivée de F. Steerforth. On m’amena devant lui comme 
devant mon juge : il avait la réputation d’être très instruit, et il était 
très beau garçon: il avait au moins six ans plus que moi. Il s’enquit, 
sous un petit hangar dans la cour, des détails de mon châtiment, et 
voulut bien déclarer que selon lui, « c'était une fameuse infamie », ce 
dont je lui sus éternellement gré. 


«Combien d’argent avez-vous, Copperfield ? » me dit-il tout en se 
promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé. 


Je lui dis que j'avais sept shillings. 


« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les garderais ; si 
cela vous plaît, toutefois : autrement, n’en faites rien. » 


Je me hâtai d’obéir à cette amicale proposition, et je versai dans la 
main de Steerforth tout le contenu de la bourse de Peggotty. 


« Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant ? dit Steerforth. 
Qu’en pensez-vous ? 


— Non, merci, répondis-je. 


— Mais c’est très facile, si vous en avez envie ? dit Steerforth, vous 
n'avez qu’à parler. 


— Non, merci, monsieur, répétai-je. 


— Peut-être auriez-vous eu envie d'acheter une bouteille de cassis, 
pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu à peu, là-haut dans le 
dortoir, reprit Steerforth. Vous êtes de mon dortoir, à ce qu’il 
paraît. » 


L'idée ne m’en était pas venue, mais je n’en dis pas moins : « Oui, cela 
me convient tout à fait. 


— Parfaitement, dit Steerforth. Je parie que vous seriez enchanté 
d'acheter pour un shilling de biscuits aux amandes ? » 


Je répondis que cela me plaisait aussi. 


«Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux et de fruits? dit 
Steerforth, n’est-ce pas, petit Copperfield ! » 


Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça je ne savais trop qu’en 
penser. 


« Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ça pourra, après tout. Vous 
pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me plaît, je passerai le 
tout en contrebande. » Et en même temps il mit l’argent dans sa 
poche, en me recommandant de ne pas m’inquiéter : il veillerait à ce 
que tout se passât bien. 


Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passât bien, lorsqu’au 
fond du cœur je sentais que c'était mal, que c'était faire un mauvais 
usage des deux demi-couronnes de ma mère ; je conservai pourtant le 
morceau de papier qui les enveloppait : précieuse économie ! Quand 
nous montâmes nous coucher, il me montra le produit de mes sept 
shillings, et posant le tout sur mon lit, à la lueur de la lune, il me dit: 


« Voilà tout, jeune Copperfield, vous avez là un fameux gala ! » 


Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire les honneurs du festin, 
quand j'avais là Steerforth pour les faire : ma main tremblait à cette 
seule pensée. Je le priai de vouloir bien y présider, et ma requête fut 
appuyée par tous les élèves du dortoir. Il accepta, s'assit sur mon 


oreiller, fit circuler les mets avec une parfaite équité, je dois en 
convenir, et nous distribua le cassis dans un petit verre sans pied, qui 
lui appartenait. Quant à moi, j'étais assis à sa gauche, les autres 
étaient groupés autour de nous, assis par terre sur les lits les plus 
rapprochés du mien. 


Comme je me rappelle cette soirée! Nous parlions à voix basse, ou 
plutôt ils parlaient et je les écoutais respectueusement ; les rayons de 
la lune tombaient dans la chambre à peu de distance et dessinaient de 
leur pâle clarté une fenêtre sur le parquet. Nous restions presque tous 
dans l’ombre, excepté quand Steerforth plongeait une allumette dans 
sa petite boîte de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la 
table, lumière bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de 
nouveau saisi d’une certaine terreur mystérieuse ; il fait sombre, 
notre festin doit être caché, tout le monde chuchote autour de moi, et 
j'écoute avec une crainte vague et solennelle, heureux de sentir mes 
camarades autour de moi, et très effrayé (bien que je fasse semblant 
de rire) quand Traddles prétend apercevoir un revenant dans un coin. 


On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur ceux qui y 
vivaient. J appris que M. Creakle avait raison de se baptiser lui-même 
un Tartare ; que c'était le plus dur et le plus sévère des maîtres ; que 
pas un jour ne s’écoulait sans qu’il vînt punir de sa propre main les 
élèves en faute. Il ne savait absolument rien autre chose que de punir, 
disait Steerforth ; il était plus ignorant que le plus mauvais élève : il 
ne s’était fait maître de pension, ajoutait-il, qu'après avoir fait 
banqueroute dans un faubourg de Londres, comme marchand de 
houblon; il n’avait pu se tirer d’affaire que grâce à la fortune de 
mistress Creakle ; sans compter bien d’autres choses encore que je 
m'étonnais qu’ils pussent savoir. 


J'appris que l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait Tungby, était 
un barbare impitoyable qui, après avoir servi d’abord dans le 
commerce du houblon, avait suivi M. Creakle dans la carrière de 
l’enseignement ; on supposait que c'était parce qu’il s'était cassé la 
jambe au service de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets, l’ayant 
assisté dans beaucoup d’opérations peu honorables. J'appris qu’à la 
seule exception de M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, 
maîtres ou élèves, comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait son 
plaisir à se montrer grognon et méchant. J’appris que M. Creakle 
avait un fils, que Tungby n’aimait pas ; et qu’un jour, ce fils qui aidait 
son père dans la pension, ayant osé lui adresser quelques 
observations sur la façon dont il traitait les enfants, peut-être même 
protester contre les mauvais traitements que sa mère avait à souffrir, 
M. Creakle l’avait chassé de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress 
Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus triste du monde. 


Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d'entendre dire qu’il y avait un 
de ses élèves sur lequel M. Creakle n'avait jamais osé lever la main, et 
que cet élève était Steerforth. Steerforth confirma cette assertion, en 
disant qu’il voudrait bien voir qu’il le touchât du bout du doigt. Un 
élève pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé comment il s’y 
prendrait si M. Creakle en venait là, il trempa une allumette dans le 
phosphore, comme pour donner plus d’éclat à sa réponse, et dit qu’il 
commencerait par lui donner un bon coup sur la tête avec la bouteille 
d'encre qui était toujours sur la cheminée. Après quoi, pendant 
quelques minutes, nous restâmes dans l'obscurité, n’osant pas 
seulement souffler de peur. 


J'appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu’un misérable 
salaire ; que, lorsqu'il y avait à dîner sur la table de M. Creakle de la 
viande chaude et de la viande froide, il était convenu que M. Sharp 
devait toujours préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau 
confirmé par Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table de 
M. Creakle. J'appris que la perruque de M. Sharp n'allait pas à sa 
tête, et qu'il ferait mieux de ne pas tant faire son fier avec sa 
perruque, parce qu’on voyait ses cheveux roux passer par-dessous. 


J'appris qu’un des élèves était le fils d’un marchand de charbon, et 
qu’on le recevait dans la pension en payement du compte de charbon ; 
ce qui lui avait valu le surnom de M. Troc, sobriquet emprunté au 
chapitre du livre d’arithmétique, qui traitait de ces matières. Quant à 
la bière, disait-on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien que le 
pudding. On croyait, en général, que miss Creakle était amoureuse de 
Steerforth. Quoi de plus probable, me disais-je, tandis qu’assis dans 
les ténèbres, je songeais à la voix si douce, au beau visage, aux 
manières élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel ami? 
J'appris aussi que M. Mell était un assez bon garçon, mais qu’il 
n'avait pas six pence à lui appartenant, et qu’à coup sûr la vieille Mme 
Mell, sa mère, était pauvre comme Job. Cela me rappela mon déjeuner 
où j'avais cru entendre « Mon Charles ! » Mais, grâce à Dieu, je me 
rappelle aussi que je n’en soufflai mot à personne. 


Toute cette conversation se prolongea un peu de temps après le 
banquet. La plus grande partie des convives étaient allés se coucher 
dès que le repas avait été terminé, et nous finîmes par les imiter après 
être restés encore à chuchoter et à écouter tout en nous déshabillant. 


« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin de vous. 


— Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de gratitude. Je vous 
remercie beaucoup. 


— Avez-vous une sœur ? dit Steerforth, tout en bâillant. 


— Non, répondis-je. 


— C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je crois que 
ce serait une gentille petite personne, timide, jolie, avec des yeux très 
brillants. J'aurais aimé à faire sa connaissance. Bonsoir, petit 
Copperfield. 


— Bonsoir, monsieur », répondis-je. 


Je ne pensai qu’à lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le 
regarder ; couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, 
la tête négligemment appuyée sur son bras, c'était, à mes yeux, un 
grand personnage, il n’est pas étonnant que j'en eusse l'esprit tout 
occupé ; les sombres mystères de son avenir inconnu ne se révélaient 
pas sur sa face à la clarté de la lune. Il n’y avait pas une ombre 
attachée à ses pas, pendant la promenade que je fis, en rêve avec lui, 
dans le jardin. 


Chapitre 7 


Mon premier semestre à Salem- 
House 


- ES CLASSES RECOMMENCÈRENT | SÉRIEUSEMENT le 
lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde impression j entendis 


tout à coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence 
absolu, lorsque M. Creakle entra après le déjeuner. Il se tint debout 
sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les 
contes des fées, quand le géant vient passer en revue ses malheureux 
prisonniers. 


Tungby était à côté de M. Creakle. Je me demandai dans quel but il 
criait «silence ! » d’une voix si féroce; nous étions tous pétrifiés, 
muets et immobiles. 


On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les termes 
suivants : 


« Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à ce que vous 
allez faire dans ce nouveau semestre. De l’ardeur dans vos études, je 
vous le conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur pour vous punir. 
Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau frotter la place, vous n’effacerez 
pas la marque de mes coups. Et maintenant, tous, à l’ouvrage ! » 


Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Creakle 
s'approcha de moi; il me dit que, si je savais bien mordre, lui aussi il 
était célèbre en ce genre. Il me montra sa canne, et me demanda ce 
que je pensais de cette dent-là ? Était-ce une dent canine, hein ? Était- 
ce une grosse dent, hein? Avait-elle de bonnes pointes, hein ? 
Mordait-elle bien, hein ? Mordait-elle bien ? Et à chaque question il 
me cinglait un coup de jonc qui me faisait tordre en deux ; j eus donc 
bientôt payé, comme disait Steerforth, mon droit de bourgeoisie à 
Salem-House. Il me coûta bien des larmes. 


Au reste, j'aurais tort de me vanter que ces marques de distinction 
spéciales fussent réservées pour moi: j'étais loin d’en avoir le 
privilège. La grande majorité des élèves (surtout les plus jeunes) 
n'étaient pas moins favorisés, toutes les fois que M. Creakle faisait le 
tour de la salle d’études. La moitié des enfants pleuraient et se 
tordaient déjà, dès avant l’entrée à l’étude et je n’ose pas dire 
combien d’autres élèves se tordaient et pleuraient avant la fin de 
l’étude ; on m’accuserait d’exagération. 


Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa profession 
plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir qu’il éprouvait à détacher 
un coup de canne aux élèves ressemblait à celui que donne la 
satisfaction d’un appétit impérieux. Je suis convaincu qu’il était 
incapable de résister au désir de frapper, surtout de bonnes petites 
joues bien potelées ; c'était une sorte de fascination qui ne lui laissait 
pas de repos, jusqu’à ce qu’il eût marqué et tailladé le pauvre enfant 
pour toute la journée. J'étais très joufflu dans ce temps-là, et j en sais 
quelque chose. Quand je pense à cet être-là, maintenant, je sens que 
j éprouve contre lui une indignation aussi désintéressée que si j'avais 
été témoin de tout cela sans être en son pouvoir ; tout mon sang bout 
dans mes veines, à la pensée de cette brute imbécile, qui n’était pas 
plus qualifiée pour le genre de confiance importante dont il avait reçu 
le dépôt, que pour être grand amiral, ou pour commander en chef 
l’armée de terre de Sa Majesté. Peut-être même, dans l’une ou l’autre 
de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de mal ! 


Et nous, malheureuses petites victimes d’une idole sans pitié, avec 
quelle servilité nous nous abaïssions devant lui! Quel début dans la 
vie, quand j'y pense, que d’apprendre à ramper à plat ventre devant 
un pareil individu ! 


Je me vois encore assis devant mon pupitre; j observe son œil, je 
l’observe humblement; lui, il est occupé à rayer un cahier 
d’arithmétique pour une autre de ses victimes; cette même règle 
vient de cingler les doigts du pauvre petit garçon, qui cherche à 
guérir ses blessures en les enveloppant dans son mouchoir. J’ai 
beaucoup à faire. Ce n’est pas par paresse que j’observe l'œil de 


M. Creakle, mais parce que je ne peux m'en empêcher ; jai un désir 
invincible de savoir ce qu’il va faire tout à l’heure, si ce sera mon 
tour, ou celui d’un autre, d’être martyrisé. Une rangée de petits 
garçons placés après moi, observent son œil, dans le même sentiment 
d'angoisse. Je sens qu’il le voit, bien qu’il ait l’air de ne pas s’en 
apercevoir. Il fait d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier, 
puis il jette sur nous un regard de côté; nous nous penchons en 
tremblant sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont de nouveau 
attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui a mal fait un de ses 
devoirs, s'avance sur l’injonction de M. Creakle. Il balbutie des 
excuses et promet de mieux faire le lendemain. M. Creakle fait 
quelque plaisanterie avant de le battre, et nous rions, pauvres petits 
chiens couchants que nous sommes; nous rions, pâles comme la 
mort, et le corps refoulé jusqu’au bas de nos talons. 


Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par une étouffante journée 
d'été. J'entends tout autour de moi un bourdonnement confus, 
comme si mes camarades étaient autant de grosses mouches. J’ai 
encore sur l’estomac le gras de bouilli tiède que nous avons eu à dîner 
il y a une heure ou deux. J’ai la tête lourde comme du plomb, je 
donnerais tout au monde pour pouvoir dormir. Jai l'œil sur 
M. Creakle, je cherche à le tenir bien ouvert ; quand le sommeil me 
gagne par trop, je le vois à travers un nuage, réglant éternellement 
son cahier ; puis, tout d’un coup, il vient derrière moi et me donne un 
sentiment plus réel de sa présence, en m’allongeant un bon coup de 
canne sur le dos. 


Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui, bien que je 
ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est occupé à dîner dans une pièce 
dont je vois la fenêtre; c’est la fenêtre que j examine. S'il passe 
devant, ma figure prend immédiatement une expression de 
résignation soumise. S'il met la tête à la fenêtre, l'élève le plus 
audacieux (Steerforth seul excepté) s’arrête au milieu du cri le plus 
perçant, pour prendre l'air d’un petit saint. Un jour Traddles (je n’ai 
jamais vu garçon plus malencontreux) casse par malheur un carreau 
de la fenêtre avec sa balle. À l’heure qu’il est, je frissonne encore en 
songeant à ce moment fatal ; la balle a dû rebondir jusque sur la tête 
sacrée de M. Creakle. 


Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel devenus 
trop étroits, qui donnaient à ses bras et à ses jambes l’air de 
saucissons bien ficelés, c'était bien le plus gai, mais aussi le plus 
malheureux de nous tous. Il était battu régulièrement tous les jours : 
je crois vraiment que pendant ce semestre entier, il n’y échappa pas 
une seule fois, sauf un lundi, jour de congé, où il ne reçut que 
quelques coups de règle sur les doigts. Il nous annonçait tous les 
jours qu’il allait écrire à son oncle pour se plaindre, et jamais il ne le 


faisait. Après un moment de réflexion, la tête couchée sur son 
pupitre, il se relevait, se remettait à rire, et dessinait partout des 
squelettes sur son ardoise, jusqu’à ce que ses yeux fussent tout à fait 
secs. Je me suis longtemps demandé quelle consolation Traddles 
pouvait trouver à dessiner des squelettes ; je le prenais au premier 
abord pour une espèce d’ermite, qui cherchait à se rappeler, au 
moyen de ces symboles de la brièveté de la vie, que l’exercice de la 
canne n'aurait qu’un temps. Mais je crois qu’en réalité il avait adopté 
ce genre de sujets, parce que c’était le plus facile, et qu’il n’y avait 
pas de traits à faire sur les lignes. 


Traddles était un garçon plein de cœur; il considérait comme un 
devoir sacré pour tous les élèves de se soutenir les uns les autres. 
Plusieurs fois il eut à en porter la peine. Un jour surtout où 
Steerforth avait ri pendant l'office, le bedeau crut que c'était 
Traddles, et le fit sortir. Je le vois encore, quittant l’église, suivi des 
regards de toute la congrégation. Il ne voulut jamais dire quel était le 
vrai coupable, et pourtant le lendemain il fut cruellement châtié, et il 
passa tant d’heures en prison, qu’il en sortit avec un plein cimetière 
de squelettes entassés sur toutes les pages de son dictionnaire latin. 
Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth dit que Traddles n’était 
pas un capon, et quelle louange à nos yeux aurait pu valoir celle-là ? 
Quant à moi, j aurais supporté bien des choses pour obtenir une 
pareille indemnité (et pourtant j'étais bien plus jeune que Traddles, et 
beaucoup moins brave). 


Un des grands bonheurs de ma vie, c'était de voir Steerforth se rendre 
à l’église en donnant le bras à miss Creakle. Je ne trouvais pas miss 
Creakle aussi belle que la petite Émilie ; je ne l’aimais pas, jamais je 
n'aurais eu cette audace, mais je la trouvais remarquablement 
séduisante, et d’une distinction sans égale. Quand Steerforth, en 
pantalon blanc, tenait l’ombrelle de miss Creakle, je me sentais fier 
de le connaître, et il me semblait qu’elle ne pouvait s'empêcher de 
l’adorer de tout son cœur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement à 
mes yeux de grands personnages, mais Steerforth les éclipsait comme 
le soleil éclipse les étoiles. 


Steerforth continuait à me protéger, et son amitié m'était des plus 
utiles, car personne n’osait s'attaquer à ceux qu’il daignait honorer 
de sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-à-vis de M. Creakle, 
qui était très sévère pour moi: il n’essayait même pas ; mais quand 
j'avais eu à souffrir encore plus que de coutume, il me disait que je 
n’avais pas de toupet ; que, pour son compte, jamais il ne supporterait 
un pareil traitement ; cela me redonnait un peu de courage, et je lui 
en savais gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage, le 
seul que j'aie jamais pu découvrir. Il s'aperçut un jour que mon 
écriteau le gênait quand il passait derrière le banc, et qu’il voulait me 


donner, en circulant, un coup de sa canne, en conséquence l’écriteau 
fut enlevé, et je ne le revis plus. 


Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon intimité avec 
Steerforth, et cela d’une manière qui me causa beaucoup d’orgueil et 
de satisfaction. Un jour qu’il me faisait l’ honneur de causer avec moi 
pendant la récréation, je me hasardai à lui faire observer que 
quelqu'un ou quelque chose (j'ai oublié les détails), ressemblait à 
quelqu'un ou à quelque chose dans l’histoire de Peregrine Pickle. 
Steerforth ne répondit rien; mais le soir, pendant que je me 
déshabillais, il me demanda si j'avais cet ouvrage. 


Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l’avais lu, de même 
que tous les autres livres dont j'ai parlé au commencement de ce 
récit. 

« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit Steerforth. 


— Oh! oui, répondis-je: j'avais beaucoup de mémoire, et il me 
semblait que je me les rappelais à merveille. 


— Écoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les raconterez. 
Je ne peux pas m'endormir de bonne heure le soir, et je me réveille 
généralement de grand matin. Nous les prendrons les uns après les 
autres. Ce sera juste comme dans les Mille et une Nuits. » 


Cet arrangement flatta singulièrement ma vanité, et le soir même, 
nous commençâmes à le mettre à exécution. Je ne saurais dire, et je 
n’ai nulle envie de le savoir, comment j’interprétai les œuvres de mes 
auteurs favoris ; mais j'avais en eux une foi profonde, et je racontais, 
autant que je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce que j'avais 
à raconter: ces qualités-là faisaient passer par-dessus bien des 
choses. 


Il y avait pourtant un revers à la médaille ; bien souvent le soir je 
tombais de sommeil, ou bien j’étais ennuyé et peu disposé à reprendre 
mon récit, et alors c'était bien pénible ; mais il fallait pourtant le 
faire, car de désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en 
pouvait pas être question. Le matin aussi, quand j'étais fatigué et que 
j'avais grande envie de dormir encore une heure, je trouvais très peu 
divertissant d’être réveillé en sursaut comme la sultane 
Schéhérazade, et contraint à raconter une longue histoire avant que 
la cloche se mît à sonner ; mais Steerforth tenait bon ; et comme, en 
revanche, il m’expliquait mes problèmes et mes versions, et qu’il 
m'aidait à faire ce qui me donnait trop de peine, je ne perdais pas sur 
ce marché. Qu'il me soit permis cependant de me rendre justice. Ce 
n’était ni l'intérêt personnel, ni l’égoïsme, ni la crainte qui me 
faisaient agir ainsi; je l’aimais et je l’admirais, son approbation me 
payait de tout. J'y attachais un tel prix que j'ai le cœur serré 


aujourd’hui en me rappelant ces enfantillages. 


Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une fois entre 
autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je crois, faire venir 
un peu l’eau à la bouche au pauvre Traddles et à mes autres 
camarades. La lettre que m’avait annoncée Peggotty, et quelle lettre ! 
m'arriva au bout de quelques semaines, et elle était accompagnée 
d’un gâteau enfoui au milieu d’une provision d'oranges, et de deux 
bouteilles de vin de primevère. Je m'empressai, comme de raison, 
d'aller mettre ces trésors aux pieds de Steerforth, en le priant de se 
charger de la distribution. 


« Écoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin pour 
vous humecter le gosier quand vous me raconterez des histoires. » 


Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, je le conjurai de n’y pas 
songer. Mais il me dit qu’il avait remarqué que j'étais souvent un peu 
enroué, ou, comme il disait, que j'avais des chats dans la gorge et que 
ma liqueur serait employée jusqu’à la dernière goutte à me rafraîchir 
le gosier. En conséquence, il l’enferma dans une caisse qui lui 
appartenait ; il en mit une portion dans une fiole, et de temps à autre, 
lorsqu'il jugeait que j'avais besoin de me restaurer, il m’en 
administrait quelques gouttes au moyen d’un chalumeau de plume. 
Parfois, dans le but de rendre le remède encore plus efficace, il avait 
la bonté d’y ajouter un peu de jus d'orange ou de gingembre, ou d’y 
faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire que la saveur en devint 
plus agréable, ni que cette boisson fût précisément stomachique à 
prendre le soir en se couchant ou le matin en se réveillant, mais ce 
que je puis dire c’est que je l’avalais avec la plus vive reconnaissance 
pour les soins dont me comblait Steerforth. 


Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des mois à raconter ; les 
autres contes plus longtemps encore. Si l'institution s’ennuyait, ce 
n’était toujours pas faute d’histoires, et la liqueur dura presque aussi 
longtemps que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais 
songer à lui sans avoir à la fois une étrange envie de rire et de 
pleurer), remplissait le rôle des chœurs dans les tragédies antiques ; 
tantôt il affectait de se tordre de rire dans les endroits comiques ; 
tantôt, lorsqu'il arrivait quelque événement effrayant, il semblait 
saisi d’une mortelle épouvante. Cela me troublait même très souvent 
au milieu de mes narrations. Je me souviens qu’une de ses 
plaisanteries favorites, c’était de faire semblant de ne pouvoir 
s empêcher de claquer des dents lorsque je parlais d’un alguazil en 
racontant les aventures de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas rencontra 
dans les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux 
Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Creakle l’entendit, en 
rôdant dans notre corridor, et le fouetta d'importance pour lui 


apprendre à se mieux conduire au dortoir. 


Rien n’était plus propre à développer en moi une imagination 
naturellement rêveuse et romanesque, que ces histoires racontées 
dans une profonde obscurité, et sous ce rapport je doute que cette 
habitude m’ait été fort salutaire. Mais, en me voyant choyé dans 
notre dortoir comme un joujou récréatif, et en songeant au renom que 
m'avait fait et au relief que me donnait mon talent de narrateur parmi 
mes camarades, bien que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon 
importance me stimulait infiniment. 


Dans une pension où règne une cruauté barbare, quelque soit le 
mérite de son directeur, il n’y a pas de danger qu’on apprenne grand- 
chose. En masse, les élèves de Salem-House ne savaient absolument 
rien; ils étaient trop tourmentés et trop battus pour pouvoir 
apprendre quelque chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d’une 
vie perpétuellement agitée et malheureuse ? Mais ma petite vanité, 
aidée des conseils de Steerforth, me poussait à m’instruire, et si elle 
ne m’épargnait pas grand-chose en fait de punition, du moins elle me 
faisait un peu sortir de la paresse universelle, et je finissais par 
attraper au vol par-ci par-là quelques bribes d’instruction. 


En cela j'étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi une affection 
dont je me souviens avec reconnaissance. J'étais fâché de voir que 
Steerforth le traitait avec un dédain systématique, et ne perdait 
jamais une occasion de blesser ses sentiments, ou de pousser les 
autres à le faire. Cela m'était d’autant plus pénible que j'avais confié 
à Steerforth que M. Mell m'avait mené voir deux vieilles femmes ; il 
m'aurait été aussi impossible de lui cacher un pareil secret que de ne 
pas partager avec lui un gâteau ou toute autre douceur ; mais j'avais 
toujours peur que Steerforth ne se servit de cette révélation pour 
tourmenter M. Mell. 


Pauvre M. Mell! Nous ne nous doutions guère, ni l’un ni l’autre, le 
jour ou j'allai déjeuner dans cette maison, et faire un somme à 
l’ombre des plumes de paon, au son de la flûte, du mal que causerait 
plus tard cette visite insignifiante à l’hospice de sa mère. Mais on en 
verra plus tard les résultats imprévus; et, dans leur genre, ils ne 
manquèrent pas de gravité. 


Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition : la joie fut 
grande parmi nous, et l’étude du matin singulièrement agitée. Dans 
notre satisfaction, nous étions difficiles à mener, et le terrible Tungby 
eut beau paraître deux ou trois fois, il eut beau noter les noms des 
principaux coupables, personne n’y prit garde; on était bien sûr 
d’être puni le lendemain, quoi qu’on pût faire, et mieux valait se 
divertir en attendant. 


C'était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous aurions 
dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas 
assez beau pour qu’on pût aller en promenade, on nous fit rester à 
l’étude pendant l’après-midi; on nous donna seulement des devoirs 
plus courts que de coutume. C'était le samedi que M. Sharp allait 
faire friser sa perruque. M. Mell avait alors le privilège d’être chargé 
des corvées, c’est lui qui nous faisait travailler ce jour-là. 


S'il m'était possible de comparer un être aussi paisible que M. Mell à 
un ours ou à un taureau, je dirais que ce jour-là, au milieu du tapage 
inexprimable de la classe, il ressemblait à un de ces quadrupèdes 
assailli par un millier de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses 
mains osseuses sa tête à moitié brisée; s'efforçant en vain de 
poursuivre son aride labeur, au milieu d’un vacarme qui aurait rendu 
fou jusqu’au président de la chambre des Communes. Une partie des 
élèves jouaient à colin-maillard dans un coin; il y en avait qui 
chantaient, qui parlaient, qui dansaient, qui hurlaient: les uns 
faisaient des glissades, les autres sautaient en rond autour de lui ; on 
faisait cinquante grimaces ; on se moquait de lui devant ses yeux et 
derrière son dos; on parodiait sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa 
mère, toute sa personne enfin, même ce qu’on aurait dû le plus 
respecter. 


« Silence ! cria M. Mell en se levant tout à coup, et en frappant sur 
son pupitre avec le livre qu’il tenait à la main. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? Ça n’est pas tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous 
conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ? » 


C'était mon livre qu’il tenait en ce moment ; j étais debout à côté de 
lui ; lorsqu'il promena ses yeux autour de la chambre, je vis tous les 
élèves s'arrêter subitement, les uns un peu effrayés, les autres peut- 
être repentants. 


La place de Steerforth était au bout de la longue salle. Il était appuyé 
contre le mur, l’air indifférent, les mains dans les poches ; toutes les 
fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, il faisait mine de siffler. 


« Silence, monsieur Steerforth ! dit M. Mell. 


— Silence vous-même, dit Steerforth en devenant très rouge, à qui 
parlez-vous ? 


— Asseyez-vous, dit M. Mell. 


— Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et mêlez-vous de vos 
affaires ! » 


Il y eut quelques chuchotements, même quelques applaudissements ; 
mais M. Mell était d’une telle pâleur que le silence se rétablit 
immédiatement, et, un élève qui s’était précipité derrière la chaise de 


notre maître d’études dans le but de contrefaire encore sa mère, 
changea d'idée et fit semblant d’être venu lui demander de tailler sa 
plume. 


« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j'ignore l’influence que 
vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa la main sur ma tête 
(sans savoir probablement ce qu’il faisait), ou que je ne vous ai pas 
vu, depuis un moment, exciter les enfants à m'’insulter de toutes les 
façons imaginables, vous vous trompez. 


— Je ne me donne seulement pas la peine de penser à vous, dit 
froidement Steerforth ; ainsi vous voyez que je ne cours pas le risque 
de me tromper sur votre compte. 


— Et quand vous abusez de votre position de favori, monsieur, 
continua M. Mell, les lèvres tremblantes d'émotion, pour insulter un 
gentleman. 


— Un quoi ? Qu'est-ce qu’il a dit ? » cria Steerforth. 
Ici quelqu'un, c'était Traddles, s’écria : 

« Fi donc ! Steerforth ! C’est mal ! » 

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire. 


«En insultant quelqu'un qui n’est pas heureux en ce monde, 
monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort; quelqu'un 
dont vous n'avez ni assez d'âge ni assez de raison pour pouvoir 
apprécier la situation, dit M.Mell d’une voix toujours plus 
tremblante, vous commettez une bassesse et une lâcheté. Maintenant, 
monsieur, Vous pouvez vous asseoir ou rester debout, comme bon 
vous semble. Copperfield, continuez. 


— Copperfield, dit Steerforth en s’avançant au milieu de la chambre, 
attendez un instant. Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez- 
moi bien. Quand vous avez l’audace de m'appeler un lâche, ou de me 
donner quelque autre nom de ce genre, vous n’êtes qu’un impudent 
mendiant. Vous êtes toujours un mendiant en tout temps, vous le 
savez bien, mais dans le cas présent, vous êtes un impudent 
mendiant. » 


Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-être sauter au 
collet de M. Mell, ou peut-être M. Mell allait-il commencer les coups. 
Mais en une seconde tous les élèves semblèrent changés en blocs de 
pierre ; M. Creakle était au milieu de nous, Tungby debout à côté de 
lui; mistress Creakle et sa fille passaient la tête à la porte d’un air 
effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre, la tête cachée dans ses 
mains, sans prononcer une seule parole. 


« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras ; et sa voix 


généralement si faible avait pris assez de vigueur pour que Tungby 
jugeât inutile de répéter ses paroles ; vous ne vous êtes pas oublié, 
j'espère ? 


— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en relevant la tête et en 
se frottant les mains avec une sorte d’agitation convulsive. Non, 
monsieur, non. Je me suis souvenu. . . je... Non, monsieur Creakle... 
je ne me suis pas oublié. . . je... je me suis souvenu, monsieur. . . je.. 
. j'aurais seulement voulu que vous vous souvinssiez un peu plus tôt 
de moi, monsieur Creakle. Cela aurait été plus généreux, monsieur, 
plus juste, monsieur. Cela m'aurait épargné quelque chose, 
monsieur. » 


M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell, s’appuya sur l’épaule 
de Tungby, et, montant sur l’estrade, il s’assit devant son pupitre. 
Après avoir, du haut de ce trône, contemplé quelques instants encore 
M. Mell qui continuait à branler la tête et à se frotter les mains, dans 
son agitation, M. Creakle se tourna vers Steerforth : 


« Puisqu’il ne daigne pas s'expliquer, voulez-vous me dire, monsieur, 
ce que tout ceci signifie ? » 


Steerforth éluda un moment la question ; il se taisait et regardait son 
antagoniste d’un air de colère et de dédain. Je ne pouvais en ce 
moment, il m’en souvient, m'empêcher d'admirer la noblesse de sa 
tournure, et de le comparer à M. Mell, qui avait l’air si commun et si 
ordinaire. 


« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-ce qu’il a voulu dire en 
parlant de favori ? 


— De favori? répéta M. Creakle, et les veines de son front se 
gonflaient de colère. Qui a parlé de favori ? 


— C'est lui, dit Steerforth. 


— Et qu’entendiez-vous par là, monsieur, je vous prie? demanda 
M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers M. Mell. 


— J'entendais, monsieur Creakle, répondit-il à voix basse, ce que j'ai 
dit, c’est qu'aucun de vos élèves n'avait le droit de profiter de sa 
position de favori pour me dégrader. 


— Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu ! Mais permettez-moi de 
vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant ses 
bras et sa canne sur sa poitrine, fronça tellement les sourcils que ses 
petits yeux disparurent presque absolument), permettez-moi de vous 
demander si, en osant prononcer le mot de favori, vous montrez pour 
moi le respect que vous me devez ? Que vous me devez, monsieur, dit 
M. Creakle en avançant tout à coup la tête, puis la retirant aussitôt : à 
moi, qui suis le chef de cet établissement, et dont vous n'êtes que 


l'employé. 


— C'était peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout prêt à le 
reconnaître, dit M. Mell ; je ne l'aurais pas fait, si je n’avais pas été 
poussé à bout. » 


Ici Steerforth intervint. 


«Il a dit que j'étais lâche et bas; alors je l’ai appelé un mendiant. 
Peut-être ne l’aurais-je pas appelé mendiant, si je n’avais pas été en 
colère; mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à en supporter les 
conséquences. » 


Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans probablement 
me rendre compte que Steerforth n'avait pas grand-chose à redouter. 
Tous les élèves eurent la même impression que moi, car il y eut un 
murmure dď’' approbation, quoique personne n’ouvrît la bouche. 


«Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous fasse 
honneur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait honneur ; mais 
cependant je dois le dire, Steerforth, je suis surpris que vous ayez 
prononcé une semblable épithète en parlant d’une personne employée 
et salariée dans Salem-House, monsieur. » 


Steerforth fit entendre un petit rire. 


«Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, j'attends de 
vous quelque chose de plus, Steerforth. » 


Si un moment auparavant M. Mell m'avait paru bien vulgaire auprès 
de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire combien M. Creakle 
me semblait plus vulgaire encore. 


« Qu'il le nie ! dit Steerforth. 


— Comment! qu’il nie être un mendiant, Steerforth? s'écria 
M. Creakle. Est-ce qu’il mendie par les chemins ? 


— S'il ne mendie pas lui-même, alors c’est sa plus proche parente, dit 
Steerforth, n’est-ce pas la même chose ? » 


Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se poser 
doucement sur mon épaule. Je le regardai le cœur plein de regrets et 
de remords, mais les yeux de M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il 
continuait à me caresser affectueusement l'épaule, mais c'était 
Steerforth qu’il regardait. 


« Puisque vous m’ordonnez de me justifier, M. Creakle, dit Steerforth, 
et de m'expliquer plus clairement, je n’ai qu’une seule chose à dire: 
sa mère vit par charité dans un hospice d’indigents. » 


M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée doucement 
sur mon épaule ; il murmura à voix basse, à ce que je crus entendre : 


« C’est bien ce que je pensais. » 


M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils froncés, et d’un 
air de politesse contrainte : 


«Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance M. Steerforth. Soyez 
assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion devant mes élèves 
réunis. 


— Il a raison, monsieur ; je n’ai rien à rectifier, répondit M. Mell au 
milieu du plus profond silence ; ce qu’il a dit est vrai. 


— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je vous prie, dit 
M. Creakle en promenant les yeux tout autour de la chambre, si 
jusqu’à l'instant présent ce fait était jamais parvenu à ma 
connaissance. 


— Je ne crois pas que vous l’ayez su positivement, reprit M. Mell. 


— Comment! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que voulez-vous 
dire, malheureux ? 


— Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru dans une brillante 
position de fortune, repartit notre maître d’études. Vous savez ce 
qu’est et ce qu’a toujours été ma situation dans cette maison. 


— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front devenaient 
formidables, que vous n’ayez été en effet ici dans une fausse position, 
et que vous n’ayez pris ma maison pour une école de charité. 
Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu’à nous séparer, et le plus tôt 
sera le mieux. 


— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se levant. 
— Monsieur ! dit M. Creakle. 


— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à vous tous, messieurs, dit 
M. Mell en promenant ses regards tout autour de la chambre, et en 
me caressant de nouveau doucement l’épaule. James Steerforth, tout 
ce que je peux vous souhaiter de mieux, c’est qu’un jour vous veniez 
à vous repentir de ce que vous avez fait aujourd’hui. Pour le moment, 
je serais désolé de vous avoir pour ami ou de vous voir l’ami de 
quelqu'un auquel je m'intéresserais. » 


Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son pupitre 
quelques livres et sa flûte, remit la clef au pupitre pour l’usage de son 
successeur, puis sortit de la chambre avec ce léger bagage sous le 
bras. M. Creakle fit alors une allocution par l'intermédiaire de 
Tungby ; il remercia Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop 
chaleureusement peut-être) l'indépendance et la bonne renommée de 
Salem-House, puis il finit en lui donnant une poignée de main 
pendant que nous poussions trois hurras, je ne savais pas trop 


pourquoi, mais je supposai que c'était en l’honneur de Steerforth, et 
je m'y joignis de toute mon âme, bien que j’eusse le cœur très gros. 
M. Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddles, parce qu'il 
le surprit à pleurer, au lieu d’applaudir au départ de M. Mell ; puis il 
alla retrouver son canapé, son lit ou n’importe quoi. 


Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne savions trop que nous 
dire. Pour ma part, j'étais tellement désolé et repentant du rôle que 
j'avais joué dans l’affaire, que je n’aurais pu retenir mes larmes si je 
n'avais craint que Steerforth, qui me regardait très souvent, n’en fût 
mécontent, ou plutôt qu’il ne le trouvât peu respectueux envers lui, 
tant était grande ma déférence pour son âge et sa supériorité! En 
effet, il était très en colère contre Traddles, et se plaisait à dire qu’il 
était enchanté qu’on l’eût puni d'importance. 


Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période de désespoir sur son 
pupitre, et se soulageait comme à l’ordinaire en dessinant une armée 
de squelettes ; il répondit que ça lui était bien égal : qu’il n’en était 
pas moins vrai qu’on avait très mal agi envers M. Mell. 


« Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle ? dit Steerforth. 
— Mais c’est vous, repartit Traddles. 
— Qu'est-ce que j'ai donc fait ? dit Steerforth. 


— Comment, ce que vous avez fait? reprit Traddles, vous l’avez 
profondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place. 


— Je l'ai blessé ! répéta dédaigneusement Steerforth. Il s’en consolera 
un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le cœur aussi sensible que 
vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa place, qui était fameuse, 
n'est-ce pas ? croyez-vous que je ne vais pas écrire à ma mère pour lui 
envoyer de l'argent ? » 


Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments de Steerforth : sa 
mère était veuve et riche, et prête, disait-il, à faire tout ce qu’il lui 
demanderait. Nous fûmes tous ravis de voir Traddles ainsi remis à sa 
place, et on éleva jusqu'aux nues la magnanimité de Steerforth, 
surtout quand il nous eut informés, comme il daigna le faire, qu’il 
n'avait agi que dans notre intérêt, et pour nous rendre service, mais 
qu’il n’avait pas eu pour lui la moindre pensée d’égoïsme. 


Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-là, tandis que je racontais une 
de mes histoires, le son de la flûte de M. Mell semblait retentir 
tristement à mon oreille, et lorsque Steerforth fut enfin endormi, je 
me sentis tout à fait malheureux à la pensée de notre pauvre maître 
d’études qui peut-être, en cet instant, faisait douloureusement vibrer 
son instrument mélancolique. 


Je l’oubliai bientôt pour contempler uniquement Steerforth qui 


travaillait tout seul, en amateur, sans l’aide d’aucun livre (il les savait 
tous par cœur, me disait-il), jusqu’à ce qu’on eût trouvé un nouveau 
répétiteur. Cet important personnage nous vint d’une école 
secondaire, et avant d’entrer en fonctions, il dîna un jour chez 
M. Creakle, pour être présenté à Steerforth. Steerforth voulut bien lui 
donner son approbation, et nous dit qu’il avait du chic. Sans savoir 
exactement quel degré de science ou de mérite ce mot impliquait, je 
respectai infiniment notre nouveau maître, sans me permettre le 
moindre doute sur son savoir éminent; et pourtant il ne se donna 
jamais pour ma chétive personne le quart de la peine que s'était 
donnée M. Mell. 


Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un autre 
événement, qui fit sur moi une impression qui dure encore ; et cela 
pour bien des raisons. 


Un soir que nous étions tous dans un terrible état d’agitation, 
M. Creakle, frappant à droite et à gauche dans sa mauvaise humeur, 
Tungby entra et cria de sa plus grosse voix : 


« Des visiteurs pour Copperfield ! » 


Il échangea quelques mots avec M. Creakle, lui demanda dans quelle 
pièce il fallait faire entrer les nouveaux venus ; puis on me dit de 
monter par l’escalier de derrière pour mettre un col propre, et de me 
rendre ensuite dans le réfectoire. J étais debout, suivant la coutume, 
pendant ce colloque, prêt à me trouver mal d’étonnement. J’obéis, 
dans un état d'émotion difficile à décrire ; et avant d’entrer dans le 
réfectoire, à la pensée que peut-être c'était ma mère, je retirai ma 
main qui soulevait déjà le loquet, et je versai d’abondantes larmes. 
Jusque-là je n’avais songé qu’à la possibilité de voir apparaître M. ou 
Mie Murdstone. 


J entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; mais je sentis quelqu'un 
derrière la porte, et là, à mon grand étonnement, je découvris 
M. Peggotty et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux avec la plus 
grande politesse. Je ne pus m'empêcher de rire, mais c'était plutôt du 
plaisir que j'avais à les voir que de la drôle de mine qu’ils faisaient 
avec leurs plongeons et leurs révérences. Nous nous donnâmes les 
plus cordiales poignées de main, et je riais si fort, mais si fort, qu’à la 
fin je fus obligé de tirer mon mouchoir pour m’essuyer les yeux. 


M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa visite, 
parut très ému lorsqu'il me vit pleurer, et il fit signe à Ham de me 
dire quelque chose. 


« Allons, bon courage, monsieur Davy! dit Ham de sa voix la plus 
affectueuse. Mais, comme vous voilà grandi ! 


— Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant de nouveau les yeux. Je 


ne sais pas bien pourquoi je pleurais ; ce ne pouvait être que de joie 
en revoyant mes anciens amis. 


— Grandi ! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il a grandi ! dit Ham. 
— Je crois bien qu’il a grandi ! » dit M. Peggotty. 


Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je recommençai à rire de 
mon côté, et à nous trois nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je 
voyais le moment où j'allais me remettre à pleurer. 


« Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty ? lui dis-je. Et 
comment va ma chère, chère vieille Peggotty ? 


— Admirablement, dit M. Peggotty. 
— Et la petite Émilie, et mistress Gummidge ? 
— Ad...mirablement, dit M. Peggotty. » 


Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty tira de ses 
poches deux énormes homards, un immense crabe et un grand sac de 
crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham. 


«Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty, sachant que vous 
aimiez assez nos coquillages quand vous étiez avec nous. C’est la 
vieille mère qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress Gummidge, 
c'est elle qui les a fait bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en 
s’accrochant à son sujet comme s’il ne s’avait où en prendre un autre, 
c'est mistress Gummidge qui les a fait bouillir ; je vous assure. » 


Je leur exprimai tous mes remerciements ; et M. Peggotty, après avoir 
jeté les yeux sur Ham qui regardait les crustacés d’un air embarrassé, 
sans faire le moindre effort pour venir à son secours, il ajouta: 
« Nous sommes venus, voyez-vous, avec l’aide du vent et de la marée, 
sur un de nos radeaux de Yarmouth à Gravesend. Ma sœur m'avait 
envoyé le nom de ce pays-ci, et elle m’avait dit de venir voir M. Davy, 
si jamais j'allais du côté de Gravesend, de lui présenter ses respects, 
et de lui dire que toute la famille se portait admirablement bien. Et, 
voyez-vous, la petite Émilie écrira à ma sœur, quand nous serons 
revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous alliez 
admirablement bien ; ça fait que tout le monde sera content : ça fera 
la navette. » 


Il me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre ce que 
signifiait la métaphore employée par M. Peggotty pour figurer les 
nouvelles respectives qu’il se chargeait de faire circuler à la ronde. Je 
le remerciai de nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce 
qu'était devenue la petite Émilie, depuis le temps où nous ramassions 
des cailloux et des coquillages sur la plage. 


«Mais elle devient une femme, voilà ce qu’elle devient, dit 


M. Peggotty. Demandez-lui. » 


Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse affirmation tout en 
contemplant le sac de crevettes. 


« Quelle jolie figure! dit M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient de 
plaisir. 


— Et si savante ! dit Ham. 


— Elle écrit si bien! dit M. Peggotty. C’est noir comme de l'encre, et 
si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues à la ronde. » 


Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa petite favorite ! Il 
est là devant moi ; son visage s'épanouit avec une expression d'amour 
et de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnêtes 
brillent et s'animent comme s'ils lançaient des étincelles. Sa large 
poitrine se soulève de plaisir ; ses grandes mains se pressent l’une 
contre l’autre dans son émotion, et il gesticule d’un bras si vigoureux, 
qu'avec mes yeux de pygmée je crois voir un marteau de forge. 


Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu’ils m’auraient parlé 
beaucoup plus longuement de la petite Émilie, s'ils n'avaient été 
intimidés par l’entrée inattendue de Steerforth, qui, me voyant causer 
dans un coin avec deux inconnus, cessa aussitôt de chanter et me dit: 
« Je ne savais pas que vous fussiez ici, Copperfield » (car ce n’était 
pas le parloir des visites), puis il passa son chemin. 


Je ne sais si c’est que j'étais fier de montrer que j'avais un ami 
comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment il se faisait 
que j'avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis 
modestement (grand Dieu! comme tous ces souvenirs sont encore 
présents à mon esprit) : « Ne vous en allez pas, Steerforth, je vous en 
prie. Ce sont deux marins de Yarmouth, d’excellentes gens, des 
parents de mon ancienne bonne ; ils sont venus de Gravesend pour 
me voir. 


— Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis charmé de 
les voir. Comment allez-vous ? » 


Il y avait une aisance dans toutes ses manières, une grâce facile et 
naturelle qui semblait d’une séduction irrésistible. Dans sa tournure, 
dans sa gaieté, dans sa voix si douce, dans sa noble figure, il y avait je 
ne sais quel attrait mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis 
tout de suite qu’il les charmait l’un et l’autre, et qu’ils étaient tout 
disposés à lui ouvrir leurs cœurs. 


« Quand vous enverrez la lettre à Peggotty, dis-je à ces braves gens, 
vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Steerforth est très bon 
pour moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici sans lui. 


— Quelle bêtise ! dit Steerforth en riant. N’allez pas leur dire ça. 


— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk, monsieur 
Peggotty, continuai-je, vous pouvez être bien sûr que je l’amènerai à 
Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez jamais vu une si drôle 
de maison, Steerforth : elle est faite d’un bateau ! 


— Faite d’un bateau! dit Steerforth. Eh bien, c’est la maison qui 
convient à un marin pur-sang. 


— C'est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, dit Ham en riant. Vous 
avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin 
pur-sang ! Ah, ah ! C’est bien ça. » 


M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa modestie ne 
lui permettait pas de s’approprier aussi bruyamment un compliment 
tout personnel. 


« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les bouts de sa 
cravate dans son gilet; je vous suis obligé, monsieur, je vous 
remercie. Je fais de mon mieux, dans ma profession, monsieur. 


— On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit 
Steerforth. Il savait déjà son nom. 


— C’est ce que vous faites vous-même, j'en suis sûr, monsieur, dit 
M. Peggotty eu secouant la tête, et vous y réussissez, j en suis certain, 
monsieur. Je vous remercie, monsieur, de m'avoir si bien accueilli. Je 
suis un peu rude, monsieur, mais je suis franc ; je l’espère, du moins, 
vous comprenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle est 
toute à votre service, si jamais vous voulez venir la voir avec M. Davy. 
Mais je reste là comme un colimaçon », dit M. Peggotty, ce qui 
signifiait qu'il restait attaché là, sans pouvoir s’en aller. Il avait 
essayé, après chaque phrase, de se retirer, mais sans jamais en venir à 
bout. «Allons, je vous souhaite une bonne santé et bien du 
bonheur. » 


Ham s’associa à ce vœu, et nous nous quittâmes le plus 
affectueusement du monde. J'avais un peu envie, ce soir-là, de parler 
à Steerforth de la jolie petite Émilie, mais la timidité me retint, j'avais 
trop peur qu’il ne se moquât de moi. Je réfléchis longuement, et non 
sans anxiété, à ce qu'avait dit M. Peggotty, qu’elle devenait une 
femme ; mais je décidai en moi-même que c'était une bêtise. 


Nous transportâmes nos crustacés dans notre dortoir avec un profond 
mystère, et nous fîmes un grand souper. Mais Traddles n’en sortit pas 
à son honneur. Il n’avait pas de chance: il ne pouvait pas même se 
tirer d’un souper comme un autre. Il fut malade toute la nuit, mais 
malade comme il n’est pas possible, grâce au crabe ; et après avoir été 
forcé d’avaler des médecines noires et des pilules, à une dose 


suffisante pour tuer un cheval, du moins s’il faut en croire Demple 
(dont le père était docteur), il eut encore des coups de canne par- 
dessus le marché avec six chapitres grecs du Nouveau Testament à 
traduire, pour le punir de n’avoir voulu faire aucun aveu. 


Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la routine 
journalière de notre triste vie : l’été a fini et l’automne est venu; il 
fait froid le matin, à l’heure où on se lève ; quand on se couche, la 
nuit est plus froide encore; le soir, notre salle d’études est mal 
éclairée et mal chauffée, le matin c’est une vraie glacière; nous 
passons du bœuf bouilli au bœuf rôti, et du mouton rôti au mouton 
bouilli ; nous mangeons du pain avec du beurre rance ; puis c’est un 
horrible mélange de livres déchirés, d’ardoises fêlées, de cahiers salis 
par nos larmes, de coups de canne, de coups de règle, de cheveux 
coupés, de dimanches pluvieux et de puddings aigres: le tout 
enveloppé d’une épaisse atmosphère d’encre. 


Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des vacances, 
après être restée longtemps immobile, semble enfin se rapprocher de 
nous ; que nous en vînmes bientôt à ne plus compter par mois, ni par 
semaines, mais bien par jours ; que j'avais peur qu’on ne me rappelât 
pas chez ma mère, et que, lorsque j’appris de Steerforth que ma mère 
me réclamait, je fus saisi d’une vague terreur à l’idée que je me 
casserais peut-être la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me 
rappelle que je sentais ce jour béni se rapprocher d’heure en heure. 
C’est la semaine prochaine, c’est cette semaine, c’est après-demain, 
c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce soir ; je monte dans la malle- 
poste de Yarmouth, je vais revoir ma mère. 


Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la malle-poste, et bien 
des rêves incohérents où se retrouvaient toutes ces pensées et ces 
souvenirs. Mais quand je me réveillais de temps à autre, j'avais le 
bonheur de reconnaître, par la portière de la voiture, que le gazon que 
je voyais n’était pas celui de la récréation de Salem-House, et que le 
bruit que j'entendais n’était plus celui des coups que Creakle 
administrait à Traddles, mais celui du fouet dont le cocher touchait 
ses chevaux. 


Se 


Chapitre 8 


Mes vacances, et en particulier 
certaine après-midi où je fus bien 
heureux 


í LA POINTE DU JOUR, en arrivant à l'auberge où 
s'arrêtait la malle poste (ce n’était pas celle dont je connaissais trop 


bien le garçon), on me mena dans une petite chambre très propre sur 
laquelle était inscrit le nom de Dauphin. J'étais gelé en dépit de la 
tasse de thé chaud qu’on m'avait donnée, et du grand feu près duquel 
je m'étais installé pour la boire, et je me couchai avec délices dans le 
lit du Dauphin, en m’enveloppant dans les couvertures du Dauphin 
jusqu’au col, puis je m’endormis. 


M. Barkis, le messager, devait venir me chercher à neuf heures. Je me 
levai à huit heures, un peu fatigué par une nuit si courte, et j'étais 
prêt avant le temps marqué. Il me reçut exactement comme si nous 
venions de nous quitter quelques minutes auparavant, et que je ne 
fusse entré dans l’hôtel que pour changer une pièce de six pence. 


Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le conducteur 
reprit son siège et le cheval partit à son petit trot accoutumé. 


« Vous avez très bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans l’idée 
qu’il serait bien aise de l’apprendre. » 


M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis regarda sa manche 
comme s’il s'attendait à y trouver quelque trace de la fraîcheur de 
son teint mais ce fut tout ce qu’obtint mon compliment. 


« J'ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, j'ai écrit à 
Peggotty. 


— Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et répondait 
d’un ton sec. 


— Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur Barkis ? demandai-je avec 
un peu d’hésitation. 


— Mais non, dit M. Barkis. 
— N’était-ce pas là votre commission ? 


— La commission a peut-être été bien faite, dit M. Barkis, mais tout 
en est resté là. » 


Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je répétai d’un air 
interrogateur : 


« Tout en est resté là, monsieur Barkis ? 


— Oui, répondit-il en me jetant un regard de côté. Il n’y a pas eu de 
réponse. 


— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis? dis-je en 
ouvrant les yeux, car l’idée était toute nouvelle pour moi. 


— Quand un homme dit qu’il veut bien, dit M. Barkis en tournant 
lentement vers moi ses regards, c’est comme si on disait que cet 
homme attend une réponse. 


— Eh bien ! monsieur Barkis ? 


— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les oreilles de 
son cheval, on est encore à attendre une réponse depuis ce moment- 
là. 

— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ? 


— Non... non... grommela M. Barkis d’un air pensif, je n’ai pas de 
raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai 
pas envie d’aller lui conter ça. 


— Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis? demandai-je 
d’un ton timide. 


— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me regardant 
de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous dites que le nom 


est ?... 

— Son nom ? 

— Oui, dit M. Barkis avec un signe de tête. 

— Peggotty. 

— Nom de baptême ou nom propre ? dit M. Barkis. 

— Oh! ce n’est pas son nom de baptême. Elle s'appelle Clara. 
— Est-il possible ! » dit M. Barkis. 


Il semblait trouver ample matière à réflexions dans cette 
circonstance, car il resta plongé dans ses méditations pendant 
quelque temps. 


«Eh bien, reprit-il enfin. Dites: « Peggotty, Barkis attend une 
réponse. — Une réponse, à quoi ? » dira-t-elle peut-être. Alors vous 
direz : « À ce dont je vous ai parlé. - De quoi m'avez vous parlé ? » 
dira-t-elle. Vous répondrez : « Barkis veut bien. » 


À cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis ajouta un coup de 
coude qui me donna un point de côté. Après quoi il concentra toute 
son attention sur son cheval comme d’habitude, et ne fit plus 
d’allusion au même sujet. Seulement au bout d’une demi-heure, il tira 
un morceau de craie de sa poche et écrivit dans l’intérieur de sa 
carriole : « Clara Peggotty », probablement pour se souvenir du nom. 


Quel étrange sentiment jéprouvais : revenir chez moi, en sentant que 
je n’y étais pas chez moi, et me voir rappeler par tous les objets qui 
frappaient mes regards le bonheur du temps passé qui n’était plus à 
mes yeux qu’un rêve évanoui ! Le souvenir du temps où ma mère et 
moi et Peggotty nous ne faisions qu’un, où personne ne venait se 
placer entre nous, m’assaillit si vivement sur la route, que je n'étais 
pas bien sûr de ne pas regretter d’être venu si loin au lieu de rester là- 
bas à oublier tout cela dans la compagnie de Steerforth. Mais 
j'arrivais à la maison, et les branches dépouillées des vieux ormes se 
tordaient sous les coups du vent d’hiver qui emportait sur ses ailes 
les débris des nids des vieux corbeaux. 


Le conducteur déposa ma malle à la porte du jardin et me quitta. Je 
pris le sentier qui menait à la maison, en regardant toutes les 
fenêtres, craignant, à chaque pas, d’apercevoir à l’une d'elles le 
visage rébarbatif de M. Murdstone ou de sa sœur. Je ne vis personne, 
et arrivé à la maison, j'ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait pas 
nuit encore, et j'entrai d’un pas léger et timide. 


Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans mon esprit au 
moment où j'entrai dans le vestibule, en entendant la voix de ma 
mère quand je mis le pied dans le petit salon. Elle chantait à voix 


basse, tout comme je l'avais entendue chanter quand j'étais un tout 
petit enfant reposant dans ses bras. L’air était nouveau pour moi, et 
pourtant il me remplit le cœur à pleins bords, et je l’accueillis comme 
un vieil ami après une longue absence. 


Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère murmurait sa 
chanson, qu’elle était seule, et j'entrai doucement dans sa chambre. 
Elle était assise près du feu, allaitant un petit enfant dont elle serrait 
la main contre son cou. Elle le regardait gaiement et l’endormait en 
chantant. Elle n’avait point d’autre compagnie. 


Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m’apercevant, elle 
m'appela son David, son cher enfant, et venant au devant de moi, elle 
s’agenouilla au milieu de la chambre et m’embrassa en attirant ma 
tête sur son sein près de la petite créature qui y reposait, et elle 
approcha la main de l’enfant de mes lèvres. Je regrette de ne pas être 
mort alors. Il aurait mieux valu pour moi mourir dans les sentiments 
dont mon cœur débordait en ce moment. J'étais plus près du ciel que 
cela ne m’est jamais arrivé depuis. 


«C’est ton frère, dit ma mère en me caressant, David, mon bon 
garçon! Mon pauvre enfant! » et elle m’embrassait toujours en me 
serrant dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra en 
courant et se jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de folies 
pendant un quart d'heure. 


On ne m'attendait pas sitôt, le conducteur avait devancé l’heure 
ordinaire. J'appris bientôt que M. et miss Murdstone étaient allés 
faire une visite dans les environs et qu’ils ne reviendraient que dans 
la soirée. Je n'avais pas rêvé tant de bonheur. Je m'avais jamais cru 
possible de retrouver ma mère et Peggotty seules encore une fois ; et 
je me crus un moment revenu au temps jadis. 


Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous servir, 
mais ma mère la fit asseoir et manger avec nous. J'avais ma vieille 
assiette avec son fond brun représentant un vaisseau de guerre 
voguant à pleines voiles. Peggotty l’avait cachée depuis mon départ, 
elle n’aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-elle, qu’elle fût 
cassée. Je retrouvai aussi ma vieille timbale avec mon nom gravé 
dessus, et ma petite fourchette, et mon couteau qui ne coupait pas. 


À dîner, je crus l’occasion favorable pour parler de M. Barkis à 
Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit à rire et se couvrit 
la figure de son tablier. 


« Peggotty, dit ma mère, de quoi s’agit-il ? » Peggotty riait encore plus 
fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma mère essayait de 
tirer ; elle avait l’air de s’être mis la tête dans un sac. 


« Que faites-vous donc, folle que vous êtes ? dit ma mère en riant. 


— Oh! le drôle d'homme, s'écria Peggotty. Il veut m’épouser. 
— Ce serait un très bon parti pour vous, n’est-ce pas ? dit ma mère. 


— Oh! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en parlez pas. Je ne 
voudrais pas de lui quand il aurait son pesant d’or. D'ailleurs je ne 
veux de personne. 


— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ? 


— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. Mais il ne 
m'en a jamais dit un mot lui-même. Il s’en garde bien. S'il avait 
l’audace de m’en parler je lui donnerais un bon soufflet. » 


Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de nouveau 
dans son tablier, et après deux ou trois violents accès d’hilarité, elle 
reprit son dîner. 


Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotty la regardait mais 
que sans cela elle avait pris un air sérieux et pensif. J’ avais vu dès le 
premier moment qu’elle était changée. Son visage était toujours 
charmant, mais délicat et soucieux, et ses mains étaient si maigres et 
si blanches qu’elles me semblaient presque transparentes. Mais un 
nouveau changement venait de se faire dans ses manières, elle 
semblait inquiète et agitée. Enfin elle avança la main et la posa sur 
celle de sa vieille servante en lui disant d’un ton affectueux. 


« Peggotty, ma chère, vous n’allez pas vous marier ? 


— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands yeux, bien 
certainement non ! 


— Pas tout de suite ? insista tendrement ma mère. 
— Jamais », dit Peggotty. 
Ma mère lui prit la main et lui dit : 


« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera peut-être 
pas bien long. Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ? 


— Moi, vous quitter, ma chérie ! s’écria Peggotty. Pas pour tout lor 
du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans 
votre petite tête ? » Car Peggotty avait depuis longtemps l'habitude 
de parler quelquefois à ma mère comme à un enfant. 


Ma mère ne répondit que pour remercier Peggotty, qui continua à sa 
façon. 


« Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en ai pas envie. Peggotty, 
vous quitter ! Je voudrais bien voir cela ! Non, non, non, dit Peggotty 
en secouant la tête et en se croisant les bras, il n’y a pas de danger, 
ma chérie. Ce n’est pas qu’il n’y ait de bonnes âmes qui en seraient 
fort aises, mais on ne s'inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant pis 


pour eux s’ils sont mécontents ; je resterai avec vous jusqu’à ce que je 
sois une vieille femme impotente. Et quand je serai trop sourde, trop 
infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler faute de dents, et 
que je ne serai plus bonne à rien, même à me faire gronder, j'irai 
trouver mon David et je le prierai de me recueillir. 


— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous recevrai 
comme une reine. 


— Dieu bénisse votre bon cœur ! dit Peggotty, j en étais bien sûre » ; 
et elle m’embrassa d’avance en reconnaissance de mon hospitalité. 
Après cela elle se couvrit de nouveau la tête de son tablier, et se mit à 
rire encore de M. Barkis ; après cela elle prit mon petit frère dans son 
berceau et donna quelques soins à sa toilette; après cela elle 
desservit le dîner; après cela elle reparut avec un autre bonnet, sa 
boîte à ouvrage, son mètre, le morceau de cire pour lisser son fil, tout 
enfin comme par le passé. 


Nous étions assis auprès du feu, et nous causions avec délices. Je leur 
racontai comme M. Creakle était un maître sévère, et elles me 
témoignèrent une grande compassion. Je leur dis aussi quel bon et 
aimable garçon C'était que Steerforth et comme il me protégeait, et 
Peggotty déclara qu’elle ferait bien six lieues à pied pour aller le voir. 
Mon petit frère se réveillait et je le pris dans mes bras tout 
doucement pour l’endormir, puis je me glissai près de ma mère 
comme j'en avais l'habitude autrefois, et je mis mes bras autour de sa 
taille, en appuyant ma tête sur son épaule, et ses cheveux tombaient 
sur moi comme les ailes d’un ange. Dieu ! que j'étais heureux ! 


Assis ainsi devant le feu, à voir des figures innombrables dans les 
charbons ardents, il me semblait presque que celles de M.et miss 
Murdstone n’existaient que dans mon imagination et qu’elles 
disparaîtraient comme les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au 
fond il n’y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que ma mère, 
Peggotty et moi. 


Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu’il fit jour, et resta 
ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant, et son 
aiguille dans la main droite prête à faire un point quand le feu 
jetterait un éclat de lumière. Je ne puis imaginer à qui appartenaient 
les bas que Peggotty ravaudait toujours, ni d’où pouvait venir une 
provision si inépuisable de bas à raccommoder. Depuis ma plus 
tendre enfance je l’ai toujours vue occupée de ce genre de travaux à 
l'aiguille et de celui-là seulement. 


«Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois d’accès de 
curiosité dans lesquels elle s’adressait des questions sur les sujets les 
plus inattendus, je me demande ce qu'est devenue la grand-tante de 


Davy ? 


— Bon Dieu! Peggotty! dit ma mère sortant de sa rêverie, quelles 
folies vous dites ! 


— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m'étonne, dit 
Peggotty. 


— Comment se fait-il que cette grand-tante vous trotte dans la tête ? 
demanda ma mère. N'y a-t-il pas d’autres gens à qui on puisse 
penser ? 


— Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, c’est peut-être à ma 
sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensées; elles vont et 
viennent dans ma tête comme il leur convient. Je me demande ce 
qu’elle peut être devenue ? 


— Que vous êtes absurde, Peggotty ! reprit ma mère; on dirait que 
vous espérez d’elle une seconde visite. 


— À Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty. 


— Eh bien! je vous en prie, ne parlez pas de choses si désagréables, 
dit ma mère. Miss Betsy s’est probablement enfermée dans sa petite 
maison au bord de la mer, et elle y restera. En tout cas, il n’est guère 
probable qu’elle vienne jamais nous déranger. 


— Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce n’est pas probable du tout. 
Je me demande si, dans le cas où elle viendrait à mourir, elle ne 
laisserait pas quelque chose à Davy ? 


— Vraiment, Peggotty, vous êtes folle ! répondit ma mère, vous savez 
bien qu’elle a été blessée de ce que le pauvre garçon est venu au 
monde ! 


— Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à lui pardonner 
maintenant, suggéra Peggotty. 


— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mère un peu 
vivement. 


— Maintenant qu’il a un frère, je veux dire », répondit Peggotty. 


Ma mère se mit à pleurer en disant qu’elle ne comprenait pas 
comment Peggotty osait lui dire des choses semblables. 


« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous avait fait 
du mal, jalouse que vous êtes! dit-elle. Vous feriez bien mieux 
d’épouser M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas ? 


— Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone, répondit Peggotty. 


— Quel mauvais caractère vous avez, Peggotty ! reprit ma mère. Vous 
êtes vraiment jalouse de miss Murdstone d’une façon ridicule. Vous 


voudriez garder les clefs, n’est-ce pas, et sortir les provisions vous- 
même ? Cela ne m'étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne 
fait tout cela que par bonté et dans les meilleures intentions du 
monde ! Vous le savez bien, Peggotty, vous le savez ! » 


Peggotty murmura quelque chose comme: «Ils m’embêtent avec 
leurs bonnes intentions », et rappela tout bas le proverbe que l’enfer 
est pavé de bonnes intentions. 


« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je vous comprends 
parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et vous n’avez pas besoin 
de rougir comme le feu ; mais ne parlons que d’une chose à la fois : il 
s’agit pour le moment de miss Murdstone, et vous ne m’échapperez 
pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu’elle me 
trouve trop étourdie et trop...trop... 


— Jolie, suggéra Peggotty. 


— Eh bien! dit ma mère en riant un peu, si elle est assez folle pour 
être de cet avis-là, est-ce ma faute ? 


— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty. 


— J'espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-vous pas 
entendu dire cent fois que c’est pour cette raison qu’elle veut 
m'épargner les tracas du ménage; que je ne suis pas faite pour ces 
choses-là? et je ne sais vraiment pas moi-même si j y suis propre. 
N’est-elle pas sur pied du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas à 
tout, dans le charbonnier, dans l’office, dans le garde-manger et dans 
toutes sortes d'endroits assez désagréables! Voudriez-vous par 
hasard insinuer qu’il n’y a pas là une espèce de dévouement ? 


— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty. 


— Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites pas autre chose, sauf 
votre besogne ; vous insinuez toujours, c’est votre bonheur, et quand 
vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone. .. 


— Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais parlé, dit Peggotty. 


— Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous insinuez 
toujours, c’est ce que je vous disais tout à l’heure, c’est votre mauvais 
côté. Je vous disais à l’instant que je vous comprenais, et vous voyez 
que c'était vrai. Quand vous parlez des bonnes intentions de 
M. Murdstone et que vous avez l’air de les mépriser (ce que vous ne 
faites pas au fond du cœur, j en suis sûre, Peggotty), vous devriez être 
aussi convaincue que moi que ses intentions sont bonnes en toutes 
choses. S'il semble un peu sévère avec quelqu'un (vous comprenez 
bien, Peggotty, et Davy aussi, j'en suis sûre, que je ne parle pas de 
quelqu’un de présent), c’est seulement parce qu’il est convaincu que 
c’est pour le bien de cette personne. Il aime naturellement cette 


personne à cause de moi, et il n’agit que pour son bien. Il est plus en 
état d’en juger que moi, car je sais bien que je suis une pauvre 
créature jeune, faible et légère, tandis que lui, c’est un homme ferme, 
grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine pour l’amour de 
moi, dit ma mère le visage inondé de larmes qui prenaient leur source 
dans un cœur affectueux ; je lui en dois beaucoup de reconnaissance, 
et je ne saurais assez le lui prouver par ma soumission, même dans 
mes pensées ; et quand j'y manque, Peggotty, je me le reproche, et je 
doute de mon propre cœur, et je ne sais que devenir. » 


Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle raccommodait, 
regardait le feu en silence. 


« Allons ! Peggotty, dit ma mère en changeant de ton, ne nous fâchons 
pas, je ne pourrais pas m’y résoudre. Vous êtes une amie fidèle, si j en 
ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous dis que vous êtes 
ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty, 
cela veut seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle amie depuis 
le jour où M. Copperfield m’a amenée ici, et où vous êtes venue à la 
grille pour me recevoir. » 


Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité d’amitié en 
m'embrassant de tout son cœur. Je crois que je comprenais un peu, au 
moment même, le vrai sens de la conversation, mais je suis sûr 
maintenant que la bonne Peggotty l’avait provoquée et soutenue pour 
donner à ma mère l’occasion de se consoler, en la contredisant un 
peu. Le but était atteint, car je me rappelle que ma mère parut plus à 
laise le reste de la soirée, et que Peggotty l observa de moins près. 


Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, et je fis 
la lecture d’un chapitre du livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le 
volume de sa poche: je ne sais si elle ne l’avait pas gardé là depuis 
mon départ. Nous en revînmes ensuite à parler de ma pension, et je 
repris mes éloges de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions très 
heureux, et cette soirée, la dernière de son espèce, celle qui a terminé 
une page de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire. 


Il était près de dix heures quand nous entendîmes le bruit des roues. 
Ma mère me dit, en se levant précipitamment, qu’il était bien tard, et 
que M.et miss Murdstone tenaient à ce que les enfants se 
couchassent de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de 
monter dans ma chambre ; j’embrassai ma mère et je pris le chemin de 
mon gîte, mon bougeoir à la main, avant l'entrée de M. et de miss 
Murdstone. Il me semblait, en entrant dans la chambre où j'avais 
jadis été tenu emprisonné, qu’il venait d’entrer avec eux dans la 
maison un souffle de vent froid qui avait emporté comme une plume 
la douce intimité du foyer. 


J'étais très mal à mon aise le lendemain matin, à l’idée de descendre 
pour le déjeuner, n’ayant jamais revu M. Murdstone depuis le jour 
mémorable de mon crime. Il fallait pourtant prendre mon parti, et 
après être descendu deux ou trois fois jusqu’au milieu de l’escalier 
pour remonter ensuite précipitamment dans ma chambre, j'entrai 
enfin dans la salle à manger. 


Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le thé. Il me 
regarda fixement, mais sans faire mine de me reconnaître. 


Je m’avançai vers lui après un moment d’hésitation en disant : 


« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fâché de ce que j’ai 
fait, et j espère que vous voudrez bien me pardonner. 


— Je suis bien aise d'apprendre que vous soyez fâché, Davy. » 


Il me donna la main, c'était celle que j'avais mordue. Je ne pus 
m'empêcher de jeter un regard sur une marque rouge qu’elle portait 
encore; mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant 
l expression sinistre qui se peignait sur son visage. 


«Comment vous portez-vous, mademoiselle? dis-je à miss 
Murdstone. 


— Ah! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la pince à 
sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les congés ? 


— Un mois, mademoiselle. 

— À partir de quel jour ? 

— À partir d'aujourd'hui, mademoiselle. 

— Oh! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un jour de passé. » 


Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le calendrier. 
Cette opération s’accomplissait tristement tant qu’elle ne fut pas 
arrivée à dix ; elle reprit courage en voyant deux chiffres, et vers la 
fin des vacances elle était gaie comme un pinson. 


Dès le premier jour j eus le malheur de la jeter, elle qui n’était pas 
sujette à de semblables faiblesses, dans un état de profonde 
consternation. J’entrai dans la chambre où elle travaillait avec ma 
mère; mon petit frère, qui n'avait encore que quelques semaines, 
était couché sur les genoux de ma mère, je le pris tout doucement 
dans mes bras. Tout d’un coup miss Murdstone poussa un tel cri que 
je laissai presque tomber mon fardeau. 


« Ma chère Jeanne ! s’écria ma mère. 
— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss Murdstone. 


— Quoi, ma chère Jeanne ? où voyez-vous quelque chose ? 


— Il l’a pris, criait miss Murdstone ; ce garçon tient l'enfant ! » 


Elle était pétrifiée d'horreur, mais elle se ranima pour se précipiter 
sur moi et me reprendre mon frère. Après quoi, elle se trouva mal, et 
on fut obligé de lui apporter des cerises à l’eau-de-vie. Il me fut 
formellement défendu de toucher désormais à mon petit frère sous 
aucun prétexte, et ma pauvre mère, qui pourtant n’était pas de cet 
avis, confirma doucement l'interdiction en disant : 


« Sans doute, vous avez raison, ma chère Jeanne. » 


Un autre jour, nous étions tous trois ensemble ; mon cher petit frère, 
que j'aimais beaucoup à cause de ma mère, fut encore l’innocente 
occasion d’une grande colère de miss Murdstone. Ma mère, qui le 
tenait sur ses genoux et qui regardait ses yeux, me dit : 


« David, venez ici ! » et se mit à regarder les miens. 


Je vis miss Murdstone déposer les perles qu’elle était en train 
d’enfiler. 


« En vérité, dit doucement ma mère, ils se ressemblent beaucoup. Je 
crois que leurs yeux sont comme les miens. Ils sont de la couleur des 
miens, mais ils se ressemblent d’une manière étonnante. 


— De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone. 


— Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un peu troublée par 
cette brusque question, je trouve que les yeux de David et ceux de son 
frère sont exactement semblables. 


— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère, vous êtes 
vraiment folle parfois ! 


— Ma chère Jeanne ! reprit ma mère. 


— Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, comment 
pourriez-vous comparer l'enfant de mon frère à votre fils ? Il n’y a 
pas la moindre ressemblance. Ils diffèrent absolument sur tous les 
points : j espère qu’il en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour 
entendre faire de pareilles comparaisons.» Sur ce, elle sortit 
majestueusement, en lançant la porte derrière elle. 


En un mot, je n’étais pas en faveur auprès de miss Murdstone. Je 
n'étais d’ailleurs en faveur auprès de personne, car ceux qui 
m'aimaient ne pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne 
m'aimaient pas le montraient si clairement que je me sentais toujours 
embarrassé, gauche et stupide. 


Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu’on me faisait 
éprouver. Si j entrais dans la chambre pendant que l’on causait, ma 
mère qui semblait gaie, le moment d’auparavant, devenait triste et 
silencieuse. Si M. Murdstone était de belle humeur, je le gênais. Si 


miss Murdstone était de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. 
J'avais l’instinct que ma mère en était la victime, je voyais qu’elle 
n’osait pas me parler ou me témoigner son affection de peur de les 
blesser, et de recevoir ensuite une réprimande ; je voyais qu’elle vivait 
dans une inquiétude constante: elle craignait de les fâcher, elle 
craignait que je ne vinsse à les fâcher moi-même; au moindre 
mouvement de ma part, elle interrogeait leurs regards. Aussi pris-je le 
parti de me tenir le plus possible à l’écart, et bien des heures d’hiver 
se passèrent dans ma triste chambre où je lisais sans relâche, 
enveloppé dans mon petit manteau. 


Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir Peggotty. 
Je me trouvais bien là, et je n’y éprouvais plus aucun embarras. Mais 
ni l’un ni l’autre de mes expédients ne convenait aux habitants du 
salon. L’humeur tracassière qui gouvernait la maison ne s’en 
accommodait pas. On me regardait encore comme nécessaire pour 
l’éducation de ma pauvre mère, et en conséquence on ne pouvait me 
permettre de m’absenter. 


« David, dit M. Murdstone après le dîner, au moment où j'allais me 
retirer comme à l’ordinaire, je suis fâché de voir que vous soyez d’un 
caractère boudeur. 


— Grognon comme un ours ! » dit miss Murdstone. 
Je ne bougeaïis pas et je baissais la tête. 


« Il faut que vous sachiez, David, qu’un caractère boudeur et obstiné 
est ce qu’il y a de pis au monde. 


— Et ce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce genre que j'ai 
connus, le plus entêté et le plus endurci. Je pense, ma chère Clara, 
que vous devez vous en apercevoir vous-même. 


— Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit ma mère. Mais êtes- 
vous bien sûre. . . je suis certaine que vous m’excuserez, ma chère 
Jeanne. .. mais êtes-vous bien sûre que vous compreniez David. 


— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, si je ne 
comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n’ai point de 
prétention à la profondeur, mais je réclame le droit d’avoir un peu de 
bon sens. 


— Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère, vous avez une 
intelligence très remarquable... 


— Oh! mon Dieu, non ! Je vous prie de ne pas dire cela, Clara ! reprit 
miss Murdstone avec colère. 


— Je sais bien que votre intelligence est très remarquable, tout le 
monde le sait. J'en profite tant moi-même, de tant de manières, du 


moins je le devrais, que personne ne peut en être plus convaincu que 
moi. Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions qu’avec défiance, 
ma chère Jeanne, je vous assure. 


— Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, répondit miss 
Murdstone, en arrangeant les chaînes qui ornaïent ses poignets. Je ne 
le comprends pas du tout, il est trop savant pour moi. Mais peut-être 
la pénétration de mon frère lui permettra-t-elle d’avoir quelque idée 
de son caractère. Je crois que mon frère entamait ce sujet quand nous 
l’avons interrompu assez impoliment. 


— Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-voix et d’un air grave, 
qu’il peut y avoir sur cette question des juges plus équitables et 
moins prévenus que vous. 


— Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes un meilleur juge de 
toutes sortes de questions que je n'ai la prétention de l'être, et 
Jeanne aussi ; je voulais dire seulement... 


— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait votre 
faiblesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâchez de ne pas 
recommencer, ma chère Clara, et de mieux vous observer. » 


Les lèvres de ma mère remuèrent comme si elle répondait: « Oui, 
mon cher Édouard. » Mais elle ne dit rien qui pût s'entendre. 


« Je disais, David, que j'étais fâché, reprit Murdstone en se tournant 
vers moi, de voir que vous étiez d’un caractère boudeur. C’est une 
disposition que je ne puis laisser développer sous mes yeux, sans faire 
un effort pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela, 
sinon il faudra que nous tâchions de vous en corriger. 


— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n’ai pas eu 
l'intention de bouder depuis mon retour. 


— N'ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un air si irrité que je vis 
ma mère avancer involontairement une main tremblante pour nous 
séparer. Vous vous êtes retiré dans votre chambre par humeur. Vous 
êtes resté dans votre chambre quand vous auriez dû être ici. Vous 
savez maintenant, une fois pour toutes, que je veux que vous vous 
teniez ici et non là-haut. J’ exige en outre que vous soyez obéissant en 
tous points. Vous me connaissez, David. Je veux ce que je veux. » 


Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction. 


« J’exige des manières respectueuses et soumises envers moi, envers 
ma sœur, et envers votre mère. Je n’entends pas qu’un enfant ait l’air 
d'éviter cette chambre comme si la peste y était, asseyez-vous. » 


Il me parlait comme à un chien. J obéis comme un chien. 


« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du goût pour 


les compagnies vulgaires. Je vous défends de rechercher les 
domestiques. La cuisine n’apportera aucune amélioration aux points 
nombreux de votre caractère qui méritent attention. Quant à la 
personne qui vous soutient, je n’en parlerai pas, puisque vous-même, 
Clara, continua-t-il en baissant la voix et en s'adressant à ma mère, 
avez à son égard une certaine faiblesse provenant d’anciennes 
habitudes, et d'idées que vous n’avez pas encore abandonnées. 


— C’est bien la plus étrange aberration ! s’écria miss Murdstone. 


— Je dis seulement, reprit-il en s'adressant à moi, que je désapprouve 
votre goût pour la compagnie de mistress Peggotty, et que j'entends 
que vous y renonciez. Maintenant, David, vous me comprenez, et 
vous savez quelles seraient les conséquences de votre 
désobéissance. » 


Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne s’en doutait, pour ce qui 
regardait ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais 
plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge auprès de 
Peggotty, mais je restais tristement dans le salon tout le jour, en 
soupirant après la nuit, pour aller me coucher. 


Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée à rester dans la même 
attitude durant de longues heures, sans oser bouger le bras ou la 
jambe, de peur d’entendre miss Murdstone se plaindre de mon 
agitation, comme cela lui arrivait au moindre prétexte; sans oser 
lever les yeux de peur de rencontrer un regard critique ou malveillant 
qui cherchait à découvrir de nouveaux sujets de plainte dans le mien. 
Quel intolérable ennui que d’écouter toujours le tic-tac de la pendule 
et de regarder les perles de miss Murdstone pendant qu’elle les 
enfilait, en me demandant si elle ne se marierait jamais, et quel 
pouvait être l’infortuné qui encourrait un pareil sort ; enfin quelle 
triste ressource que de compter les moulures de la cheminée, et de 
promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout le 
long de la muraille ! 


Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul par le mauvais temps 
d'hiver, par des sentiers boueux, portant en tous lieux sur mes 
épaules le salon, et M. et miss Murdstone avec, pesant fardeau que je 
ne pouvais secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais 
m'affranchir, poids affreux qui écrasait mon intelligence et 
m'abrutissait tout à fait ! 


Que de repas passés dans le silence et dans l’embarras, en sentant 
toujours qu’il y avait une fourchette de trop et que c’était la mienne, 
un appétit de trop et que c'était le mien, une chaise de trop et que 
c'était la mienne, quelqu’un de trop et que c’était moi! 


Quelles soirées. . . quand les lumières étaient venues et qu’on 


m'obligeait à m’occuper tout seul! Je n’osais pas lire un livre 
amusant, et je méditais sur quelque traité indigeste d’arithmétique ; 
les tables des poids et des mesures se transformaient en chansons 
dans ma tête, sur l’air de Marlborough s’en va-t-en guerre ou de 
Cadet Roussel ; mes leçons refusaient de se laisser apprendre par 
cœur ; tout m’entrait par une oreille pour sortir par l’autre. 


Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes soins pour les 
vaincre ! Comme je tressaillais en me sentant gagner par un petit 
somme irrésistible ! comme on répondait peu aux observations que je 
faisais parfois ! comme je semblais être un zéro auquel personne ne 
faisait attention et qui gênait pourtant tout le monde, et avec quel 
soulagement j'entendais miss Murdstone me donner l’ordre d'aller 
me coucher, au premier coup de neuf heures! 


Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusqu’au matin où miss 
Murdstone s’écria: «Voilà le dernier jour!» en me donnant la 
dernière tasse de thé pour la clôture. 


Je n'étais pas fâché de partir. J'étais tombé dans un état 
d’abrutissement, dont je ne sortais un peu qu’à l’idée de revoir 
Steerforth, quoique M. Creakle apparût au second plan dans le 
paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant la grille, et miss 
Murdstone répéta : « Clara ! » de sa voix la plus sévère, au moment où 
ma mère se pencha vers moi pour me dire adieu. 


Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et je me sentais bien triste, 
non de les quitter pourtant, car le gouffre qui existait entre ma mère 
et moi était toujours présent, et la séparation avait eu lieu tous les 
jours, et quelque tendre que fût son baiser, il n’est pas aussi présent à 
ma mémoire que ce qui suivit nos adieux. 


J'étais déjà dans la carriole du conducteur quand je l’entendis 
m'appeler. Je regardai: ma mère était seule à la porte du jardin, 
soulevant dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le voir. Il 
faisait froid, mais le temps était calme ; pas un de ses cheveux, pas un 
pli de sa robe ne bougeait, pendant qu’elle me regardait fixement en 
me montrant son enfant. 


C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je l’ai revue plus tard en 
rêve, à ma pension, silencieuse et présente auprès de mon lit, me 
regardant toujours fixement en tenant son enfant dans ses bras. 


Chapitre 9 


Je n'oublierai jamais cet 
anniversaire de ma naissance 


E PASSE SUR LES événements qui eurent lieu à ma pension, 
jusqu’à l’anniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de mars. 


Je me souviens seulement que Steerforth était plus digne 
d’admiration que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, 
sinon plus tôt, et il était plus aimé et plus indépendant que jamais, 
par conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais je ne me 
souviens pas d’autres incidents. Le grand souvenir qui marque pour 
moi cette époque semble avoir absorbé tous les autres pour subsister 
seul dans ma mémoire. 


J'ai même quelque peine à croire qu’il y eût un intervalle de deux 
mois entre le moment de mon retour en pension et le jour de mon 
anniversaire. Je suis bien obligé de le comprendre, parce que je sais 
que c’est vrai, mais sans cela je serais convaincu que mes vacances et 
mon anniversaire se sont suivis sans interruption. 


Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-là! Je sens le 
brouillard qui enveloppait tous les objets; j’aperçois au travers le 
givre qui couvre les arbres ; je sens mes cheveux humides se coller à 
mes joues ; je vois la longue suite de pupitres dans la salle d'étude, et 


les chandelles fongueuses qui éclairent de distance en distance cette 
matinée brumeuse ; je vois les petits nuages de vapeur produits par 
notre haleine serpenter et fumer dans l’air froid pendant que nous 
soufflons sur nos doigts, et que nous tapons du pied sur le plancher 
pour nous réchauffer. 


C'était après le déjeuner, nous venions de rentrer de la récréation, 
quand M. Sharp arriva et dit: 


«Que David Copperfield descende au parloir!» Je m'attendais à un 
panier de provisions de la part de Peggotty, et mon visage s’illumina 
en recevant cet ordre. Quelques-uns de mes camarades me 
recommandèrent de ne pas les oublier dans la distribution des bonnes 
choses dont l’eau nous venait à la bouche, au moment où je me levai 
vivement de ma place. 


« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez le temps, 
mon garçon, ne Vous pressez pas. » 


J'aurais dû être surpris du ton compatissant dont il me parlait, si 
j'avais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y pensai que plus tard. Je 
descendis précipitamment au parloir. M. Creakle était assis à table et 
déjeunait, sa canne et son journal devant lui ; mistress Creakle tenait 
à la main une lettre ouverte. Mais de panier, point. 


«David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant à un 
canapé et en s’asseyant près de moi, jai besoin de vous parler, j'ai 
quelque chose à vous dire, mon enfant. » 


M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tête sans me 
regarder, et étouffa un soupir en avalant un gros morceau de pain et 
de beurre. 


« Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde change tous les 
jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui l’habitent 
disparaissent. Mais c’est une chose que nous devons apprendre tous, 
David, les uns pendant leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, 
d’autres, toute leur vie. » 


Je la regardai avec attention. 


« Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit mistress Creakle 
après un moment de silence, tout le monde se portait-il bien chez 
vous ? » Après un nouveau silence, elle reprit : « Votre maman était- 
elle bien ? » 


Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement sans 
avoir la force de répondre. 


« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j’ai appris ce matin 
que votre maman était très malade. » 


Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moi, et pendant un 
moment elle disparut à mes yeux. Puis je sentis des larmes brüûlantes 
couler le long de mon visage, et je la revis devant moi. 


« Elle est en grand danger », ajouta-t-elle. 
Je savais déjà tout. 
« Elle est morte. » 


Il n’était pas nécessaire de me le dire. J'avais déjà poussé le cri de 
désespoir de l’orphelin, et je me sentais seul au monde. 


Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda près 
d'elle tout le jour, et me laissa seul quelques instants ; je pleurais, 
puis je m’endormais de fatigue, pour me réveiller et pleurer encore. 
Quand je ne pouvais plus pleurer, je commençais à penser, et le poids 
qui m’étouffait pesait plus lourdement encore sur mon âme, et mon 
chagrin devenait une douleur sourde que rien ne pouvait soulager. 


Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne portaient pas 
sur le malheur qui accablait mon cœur, elles erraient à l’entour. Je 
pensais à notre maison fermée et silencieuse. Je pensais à mon petit 
frère qui languissait depuis quelque temps, m'avait dit mistress 
Creakle, et qu’on supposait près de mourir aussi. Je pensais au 
tombeau de mon père dans le cimetière près de notre maison, et je 
voyais ma mère couchée sous cet arbre que je connaissais si bien. Je 
montai sur une chaise quand je fus seul, pour regarder à la glace 
comme mes yeux étaient rouges et comme j'avais l'air triste. Je me 
demandai, au bout de quelques heures, si mes larmes, qui s’étaient 
arrêtées, ne recommenceraient pas, quand j’approcherais de la 
maison, car on me faisait venir pour l'enterrement, et c'était un 
nouveau chagrin, en pensant à la perte que je venais de faire ; car je 
sentais, je me le rappelle, que j'avais une dignité à garder parmi mes 
petits camarades, et que mon affliction même m’imposait un décorum 
en rapport avec l’importance de ma position. 


Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur sincère, c'était bien moi. 
Et pourtant je me souviens que cette importance me donnait une 
certaine satisfaction, quand je me promenais dans le jardin pendant 
que mes camarades étaient en classe. Quand je les voyais me regarder 
furtivement par la fenêtre, je sentais comme de l’orgueil, et je 
marchais plus lentement, d’un air plus mélancolique. Quand l’heure 
de la classe fut passée, et qu'ils vinrent tous me parler, je me félicitai 
en moi-même de ne pas être fier avec eux, et de les accueillir tous 
absolument avec la même bienveillance quv’ autrefois. 


Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais par une 
voiture de nuit, appelée la Fermière, et destinée en général aux gens 
de la campagne, qui n’avaient à faire qu’un petit trajet sur la route. Je 


ne racontai pas d’histoires ce soir-là, et Traddles voulut absolument 
me prêter son oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que cela 
pouvait me faire, puisque j'avais un oreiller à moi; mais c'était tout 
ce que le pauvre garçon avait à me prêter, sauf une feuille de papier 
couverte de squelettes, qu’il me remit au moment de mon départ pour 
me consoler de mes chagrins, et contribuer un peu à rétablir la paix 
de mon âme. 


Je quittai la pension le lendemain dans l’après-midi, ne me doutant 
guère que je n’y reviendrais jamais. Nous voyagions très lentement et 
ce ne fut qu’à neuf ou dix heures du matin que j'arrivai à Yarmouth. 
Je cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis à sa 
place un gros petit homme, un peu poussif, à l’air jovial, déjà avancé 
en âge, vêtu de noir, avec des petits nœuds de ruban au bas de sa 
culotte courte, des bas noirs et un chapeau à larges bords ; il s'avança 
vers la portière de la voiture en appelant : 


« Monsieur Copperfield ? 
— Me voici, monsieur. 


— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, s’il vous plaît ? 
dit-il en ouvrant la portière, et j'aurai le plaisir de vous mener chez 
vous. » 


Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et nous arrivâmes 
à la porte d’une boutique dans une rue étroite. L’enseigne portait : 


Omer, 


Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles de 
deuil, etc. 


C'était une petite boutique très étroite, on y étouffait ; la pièce était 
remplie de vêtements de toutes sortes, confectionnés ou en pièces. 
Une des fenêtres était garnie de chapeaux d'hommes et de femmes. 
Nous entrâmes dans une petite chambre située derrière la boutique ; 
il y avait là trois jeunes filles qui travaillaient à des vêtements noirs ; 
il y en avait un paquet sur la table, et le plancher était couvert de 
petits chiffons noirs. Il y avait un bon feu dans la chambre, et une 
odeur étouffante de crêpe roussi. C’est une odeur que je ne 
connaissais pas encore ; je la connais maintenant. 


Les trois jeunes filles, qui avaient l’air très gai et très actif, levèrent 
la tête pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient, 
cousaient, cousaient. En même temps on entendait sortir d’un atelier 
situé de l’autre côté de la cour un bruit régulier de marteaux en 
cadence : Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, sans aucune variation. 


« Eh bien! dit mon guide à l’une des jeunes filles, où en êtes-vous, 
Marie ? 


— Oh! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement sans lever les 
yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père. » 


M. Omer ôta son chapeau à larges bords, s’assit et soupira. Il était si 
gros qu’il fut obligé de pousser encore plus d’un soupir avant de 
pouvoir dire : 


« C’est bon. 


— Mon père, dit Marie en riant, vous serez bientôt gros comme un 
muid. 


— C’est vrai, ma chère ! je ne sais pas ce que ça veut dire, répliqua-t-il 
en y réfléchissant. Le fait est que j’en prends le chemin. 


— C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne vous faites pas 
de mauvais sang. 


— Et pourquoi m'en ferais-je ? cela ne me servirait à rien, ma chère, 
dit M. Omer. 


— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous assez gais, 
ici, grâce à Dieu, n’est-ce pas, mon père ? 


— Je l'espère, ma chère, dit M. Omer. Maintenant que j'ai repris 
haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous 
venir dans la boutique, monsieur Copperfield ? » 


Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la politesse, et après m'avoir 
montré un ballot de drap: « Extra-superfin, me dit-il, et trop beau 
pour faire des habits de deuil en toute autre occasion que pour la 
perte d’un père ou d’une mère », il prit ma mesure et écrivit dans un 
livre mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces 
renseignements, il appela mon attention sur les objets qui 
remplissaient son magasin, et me montra des modes qui venaient de 
paraître et d’autres qui venaient de passer. 


«C’est comme cela que nous perdons beaucoup d'argent, dit 
M. Omer; mais les modes sont comme les humains, elles vous 
arrivent personne ne sait quand, ni comment, ni pourquoi; et elles 
passent sans que personne sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni 
comment ; sous ce rapport, c’est comme la vie, tout à fait la même 
chose. » 


J'étais trop triste pour discuter la question, qui, d’ailleurs, aurait 
peut-être été au-dessus de moi, et M. Omer me ramena dans la 
chambre où travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine en 
chemin. 


Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier qui 
m'avait l’air d’un vrai casse-cou, et cria : 


« Montez le thé, le pain et le beurre. » 


Les rafraîchissements firent leur apparition sur un plateau, au bout 
d'un moment que j'avais passé à réfléchir, en écoutant le bruit des 
aiguilles dans la chambre et l’air qui résonnait sous les marteaux de 
l’autre côté de la cour. Ce déjeuner m'était destiné. 


« Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit M. Omer 
après m'avoir examiné un moment sans que je fisse, pendant ce 
temps, grand tort au déjeuner; ces vêtements de deuil m’'ôtaient 
l'appétit ; je vous connais depuis longtemps. 


— Vraiment, monsieur ? 


— Depuis que vous êtes né, dit M. Omer. Je puis même dire avant 
cette époque. J’ai connu votre père avant vous. Il avait cinq pieds six 
pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de long. 


— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l’autre côté de la cour. 


— Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans rabattre un pouce, dit 
M. Omer toujours plaisant. J'oublie si c’est lui ou elle qui l'avait 
ordonné. 


— Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur ? » demandai-je. 
M. Omer secoua la tête. 

« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat. 

— Il est dans les bras de sa mère, dit-il. 

— Oh ! le pauvre petit est-il mort ? 


— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer; oui, 
l'enfant est mort. » 


Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle. Je quittai mon 
déjeuner presque sans y avoir touché, et j'allai reposer ma tête sur 
une autre table dans un coin de la petite chambre. Marie enleva bien 
vite les habits de deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes n’y 
fissent des taches. C'était une jolie fille, qui avait un air de bonté; 
elle écarta doucement les cheveux qui me tombaient sur les yeux, 
mais elle était très gaie de voir qu’elle avait presque fini son ouvrage, 
et d’être prête à temps ; et moi, c'était si différent ! 


L'air que chantaient les marteaux s’arrêta, et un jeune homme de 
bonne mine traversa la cour pour entrer dans la chambre où nous 
étions. Il avait un marteau à la main et sa bouche était pleine de 
petits clous, qu’il fut obligé d’ôter avant de pouvoir parler. 


« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, où en êtes-vous ? 
— Tout est prêt, dit Joram ; j'ai fini, monsieur. » 


Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se regardèrent en 


souriant. 


«Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la chandelle, 
pendant que j'étais au club? Il le faut bien, ajouta M. Omer en 
fermant malicieusement un œil. 


— Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit que nous pourrions 
faire cette petite course si l’ouvrage était fini, Marie et moi. . . avec 
vous. .. 


— Oh! j'ai cru que vous alliez me laisser tout à fait de côté, dit 
M. Omer, en riant si fort qu’il se mit à tousser. 


— Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, j'y ai mis 
toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous êtes content ? 


— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se 
tournant vers moi, aimeriez-vous à voir le... 


— Non, mon père, interrompit Marie. 


— Je pensais que cela pourrait lui être agréable, ma chère, dit 
M. Omer ; mais peut-être avez-vous raison. » 


Je ne puis dire comment je savais qu'ils allaient regarder le cercueil 
de ma chère, chère maman. Je n'avais jamais entendu faire un 
cercueil, je ne crois pas que j'en eusse jamais vu, mais cette idée était 
entrée dans mon esprit en entendant le bruit qui retentissait dans 
l’atelier, et quand le jeune homme entra, je savais bien la besogne 
qu’il venait de faire. 


L'ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je n’avais pas entendu 
prononcer le nom, brossèrent les bouts de fil et le duvet qui étaient 
attachés à leurs robes, et entrèrent dans la boutique pour la mettre en 
ordre et attendre les pratiques. Marie resta en arrière pour plier leur 
ouvrage et emballer le tout dans deux grands paniers. Elle était 
plongée dans cette occupation, à genoux et en chantant un petit air 
guilleret. Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du 
pied et lui déroba un baiser pendant qu’elle était ainsi occupée, sans 
s'inquiéter le moins du monde de ma présence ; il lui dit que son père 
était allé chercher la voiture, et qu’il allait se préparer en toute hâte. 
Il sortit; alors elle mit son dé et ses ciseaux dans sa poche, piqua 
soigneusement une aiguille enfilée de fil noir sur le corsage de sa 
robe, ajusta son manteau et son chapeau avec le plus grand soin, en se 
regardant à une petite glace placée derrière la porte et dans laquelle 
je voyais se réfléchir son visage satisfait. 


J'observai tout cela du coin de la table près de laquelle je m'étais 
assis, la tête posée sur ma main, en pensant à des choses très 
diverses. La voiture arriva bientôt à la porte : on y plaça d’abord les 
paniers, moi ensuite, mes compagnons suivirent. C'était, autant qu’il 


m'en souvient, une espèce de carriole, ressemblant un peu aux 
voitures dans lesquelles on transporte les pianos, peinte de couleur 
sombre, et traînée par un cheval noir avec une longue queue. Il y 
avait amplement de la place pour nous tous. 


Je ne sais pas si j'ai jamais éprouvé de ma vie (peut-être parce que j’ai 
plus d'expérience maintenant) un sentiment plus étrange que celui 
que j éprouvais alors, en les voyant si heureux d’aller en voiture au 
sortir d’une pareille besogne. Je n'étais pas fâché, j'avais plutôt un 
peu peur, il me semblait que j'étais avec des créatures d’une autre 
nature que la mienne. Ils étaient très gais. Le vieillard était assis sur 
la banquette de devant et conduisait ; les deux jeunes gens étaient 
assis derrière lui, et quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux 
en avant, chacun d’un côté de son joyeux visage, en ayant l’air d’être 
tout à lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu me parler, mais je restais 
dans mon coin, ennuyé de les voir se faire la cour, et troublé par leur 
gaieté qui n’était pourtant pas bruyante, m’étonnant presque de ce 
que Dieu ne les punissait pas de la dureté de leur cœur. 


Quand ils s'arrêtèrent pour donner de l’avoine au cheval, ils burent, 
mangèrent et se divertirent, mais je ne pus toucher à rien, et je restai 
à jeun. En approchant de la maison, je descendis de la carriole par 
derrière aussi vite que je le pus, afin de ne pas me trouver en 
semblable compagnie devant ces fenêtres solennelles, fermées du 
haut en bas, qui avaient l’air de me regarder sans me voir comme des 
yeux d’aveugle jadis brillants et maintenant éteints. Oh ! j aurais bien 
pu me dispenser de me demander à Salem-House si je retrouverais 
mes larmes en rentrant à la maison, je n’avais qu’à voir la fenêtre de 
ma mère devant moi, et à côté celle qui, dans des temps meilleurs, 
avait été la mienne. 


Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d’arriver à la porte, et 
elle m emmena dans la maison. Son chagrin éclata d’abord à ma vue, 
mais elle le dompta bientôt, et se mit à parler tout bas et à marcher 
doucement, comme si elle avait craint de réveiller les morts. J appris 
qu’elle ne s'était pas couchée depuis bien longtemps. Elle veillait 
encore toutes les nuits. Tant que sa pauvre chérie n’était pas en terre, 
disait-elle, elle ne pouvait pas se résoudre à la quitter. 


M. Murdstone ne fit pas attention à moi quand j’entrai dans le salon 
où il était assis auprès du feu, pleurant en silence et réfléchissant à 
l’aise dans son fauteuil. Miss Murdstone écrivait sur son pupitre, qui 
était couvert de lettres et de papiers ; elle me donna le bout de ses 
doigts, et me demanda d’un ton glacial si on avait pris ma mesure 
pour mes habits de deuil. 


« Oui. 


— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rapportées ? 
— Oui, mademoiselle, j'ai toutes mes affaires avec moi. » 


Ce fut toute la consolation que m’offrit sa fermeté. Je suis sûr qu’elle 
avait un grand plaisir à déployer dans une pareille occasion ce qu’elle 
appelait sa présence d'esprit, son courage, sa force d'âme, son bon 
sens, et tout le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle 
était très fière de son talent pour les affaires, et le prouvait pour le 
moment en réduisant toutes choses à une question de plumes et 
d'encre. Elle passa tout le reste de cette journée et les jours suivants 
devant ce même pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant 
toujours avec une plume très dure, parlant à tout le monde du même 
ton imperturbable, sans qu’un muscle de son visage se relâchât, sans 
que le son de sa voix s’adoucît un instant, sans qu’un atome de sa 
toilette se permit le moindre dérangement. 


Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais lire. Il 
ouvrait le volume et regardait devant lui comme s’il lisait, mais il 
restait une heure entière sans tourner la page, puis posait son livre et 
marchait de long en large dans la chambre. Je restais des heures 
entières assis, les mains croisées à le regarder et à compter ses pas. Il 
parlait très rarement à sa sœur et ne m’adressait jamais la parole. Il 
n’y avait que lui... et les pendules qui fussent en mouvement dans le 
repos solennel de la maison. 


Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui précédèrent 
l’enterrement ; seulement, en montant et en descendant l’escalier, je 
la trouvais toujours tout près de la chambre où reposaient ma mère et 
son enfant, et le soir elle venait dans la mienne, où elle restait auprès 
de mon lit jusqu’à ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant les 
funérailles, à ce que je peux croire, car je sens que je dois confondre 
les temps dans cette triste époque où rien ne rompait la monotonie de 
mon chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de ma mère. Je me 
souviens seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était couvert 
avec une grande propreté et une grande fraîcheur tout autour, je crus 
voir reposer en personne le silence solennel qui régnait dans la 
maison, et quand elle voulut relever doucement le drap, je criai: 
« Oh! non! oh! non! » et je retins sa main. 


L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait pas plus présent à 
mon esprit. L’apparence du salon, au moment de mon entrée, l’éclat 
du feu, le vin qui brillait dans les carafes, la forme des verres et des 
assiettes, le parfum des gâteaux, l’odeur de la robe de miss 
Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien n’y manque. M. Chillip est 
là et vient me parler. 


« Et comment va monsieur David ? » me dit-il avec bonté. 


Je ne pouvais pas lui répondre : « Très bien. » Je lui donne la main, et 
il la retient dans les siennes. 


« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes aux yeux, 
voilà nos petits amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne les 
reconnaîtrons bientôt plus. De grands progrès, il me semble, 
mademoiselle », continue-t-il en s'adressant à miss Murdstone. 


Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle fronce les 
sourcils ; M. Chillip, un peu décontenancé, va s’asseoir dans un coin 
sans mot dire et m'emmène avec lui. 


Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans prendre le 
moindre intérêt à ce qui m'arrive, depuis que je suis de retour à la 
maison. Les cloches commencent à sonner, et M. Omer vient avec un 
autre homme faire les derniers apprêts. Peggotty m'avait raconté 
autrefois que les invités pour le convoi de mon père s'étaient réunis 
jadis dans la même chambre pour le conduire au même tombeau. 


Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et moi. Quand 
nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur 
fardeau, et ils marchent devant nous le long du sentier, sous les 
ormes; ils passent par la grille et entrent dans le cimetière où j'ai si 
souvent entendu chanter les oiseaux pendant l’été. 


Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît différent des jours 
ordinaires, il me semble que le ciel n’a plus la même teinte, il est plus 
sombre. Il y a un silence solennel que nous avons apporté de la 
maison avec ce qu’il y a dans la bière, et pendant que nous sommes 
debout, la tête nue, j'entends résonner la voix du pasteur qui dit 
distinctement : « Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur. » 
Puis j'entends des sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des 
curieux, cette bonne et fidèle servante, qui est ce que j'aime le mieux 
sur la terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie d’enfant, que le 
Seigneur dira un jour : « Je suis content. » 


Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages que je 
reconnais pour les avoir vus à l’église pendant que je regardais de 
tous les côtés, des visages de gens qui avaient connu ma mère quand 
elle était arrivée au village dans tout l’éclat de sa jeunesse. Je ne fais 
pas attention à eux, je ne pense qu’à mon chagrin, et pourtant je vois 
et je reconnais tout le monde, même Marie qui est dans le fond, 
occupée à lancer des œillades à son fiancé qui est tout près de moi. 


C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous reprenons le 
chemin de la maison qui se dresse devant nous ; elle est toujours jolie, 
elle n’a pas changé, mais elle est tellement unie dans mon esprit aux 
souvenirs de mon enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin 
de tout à l’heure n’est plus rien en comparaison de celui que 


j éprouve à sa vue. On m’emmène pourtant toujours ; M. Chillip me 
parle, et quand nous arrivons à la maison, il me fait boire un verre 
d’eau, puis je lui demande la permission de monter dans ma chambre, 
et il me dit adieu avec une douceur de femme. 


Je répète que tout cela est pour moi un événement d'hier. Des faits 
plus récents m’ont échappé pour flotter vers ce rivage où s’accumule, 
pour reparaître un jour, tout ce qui a été oublié, mais ce jour de ma 
vie est devant moi comme un grand rocher debout dans l’ Océan. 


Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma chambre. 
Le repos de ce jour ressemblait à celui du dimanche, c’est ce qu’il 
nous fallait à tous. Elle s’assit à côté de moi sur mon petit lit, en 
tenant ma main dans les siennes : tantôt elle la baisait tendrement, 
tantôt elle me caressait comme elle aurait pu consoler mon petit 
frère, et elle me raconta à sa manière tout ce qu'elle avait à me dire 
sur ce qui venait de se passer. 


« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit Peggotty. Son esprit 
était tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand son enfant fut né, je 
pensais d’abord qu’elle allait se remettre, mais elle devenait au 
contraire plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son 
enfant, elle aimait à rester seule, et alors elle pleurait ; quand elle eut 
son enfant, elle lui chantait si doucement qu’il me semblait une fois, 
en l’écoutant, que c'était une voix dans les airs, qui montait toujours 
vers le ciel. 


« Elle était devenue plus timide et s’effrayait aisément ; une parole 
dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours 
été la même avec moi. Ma pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour 
sa vieille Peggotty ! » 


Ici Peggotty s'arrêta et caressa doucement ma main pendant un petit 
moment. 


« La dernière fois que je l’ai vue comme dans l’ancien temps, c’est le 
soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre départ elle me 
dit : « Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens là quelque chose 
qui me le dit, et je sais que c’est la vérité. » 


« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se soutenir, et bien des fois, 
quand ils lui reprochaient son étourderie et son caractère insouciant, 
elle faisait semblant de croire que c'était vrai, mais il y avait 
longtemps que tout cela était passé. Elle n’avait jamais dit à son mari 
ce qu’elle m'avait dit, elle avait peur d’en parler à personne ; un soir 
pourtant, un peu plus de huit jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon 
ami, je crois que je vais mourir. » « J’ai l'esprit en repos, maintenant, 
Peggotty, me dit-elle ce soir-là pendant que je la couchais. Il se fera 
tout doucement, pendant quelques jours, à cette idée-là, le pauvre 


homme, et puis, ce sera bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est du 
sommeil, restez près de moi pendant que je vais dormir, ne me quittez 
pas! Dieu bénisse mes deux enfants! Dieu protège et garde mon 
pauvre garçon sans père ! » 


« Je ne l’ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent à ces 
gens d’en bas, le frère et la sœur, car elle les aimait, elle ne pouvait 
vivre sans aimer ceux qui l’entouraient, mais quand ils la quittaient, 
elle se retournait de mon côté comme si elle ne trouvait le repos 
qu'auprès de Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement. 


« La dernière nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et me dit : « Si mon 
petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre dans mes 
bras, et qu’on nous enterre ensemble (c’est ce qu’on a fait, car le 
pauvre enfant n’a vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon David 
nous accompagne à notre lieu de repos, dit-elle, et répétez-lui que sa 
mère, à son lit de mort, l’a béni mille fois. » 


Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait toujours. 


« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me demanda à 
boire, et, après avoir bu, elle me sourit d’un sourire si doux, ma 
pauvre chérie ! 


«Le jour commençait et le soleil se levait; elle me dit alors que 
M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il 
était doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent, quand elle doutait 
d'elle-même, qu’un cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du 
monde, et qu’elle le rendait bien heureux! « Peggotty, ma chère, 
ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très faible), mettez 
votre bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de votre côté : votre 
visage s'éloigne de moi, et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me 
demandait, et le temps était venu, David, où ce que je vous avais dit 
une fois est arrivé : elle a posé sa pauvre tête sur le bras de sa vieille 
et triste Peggotty, et elle est morte comme un enfant qui s'endort. » 


Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où j'avais appris la 
mort de ma mère, le souvenir de ce qu’elle avait été récemment avait 
disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce moment comme la 
jeune mère de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour 
de ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le salon. Le récit de 
Peggotty, au lieu de me rappeler les derniers temps de sa vie, 
confirma dans mon esprit la première image. C’est peut-être étrange, 
mais c’est vrai. Dans sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol 
vers sa paisible jeunesse ; tout le reste s'était effacé. 


La mère qui dormait dans son tombeau était la mère de mon enfance ; 
la petite créature qui reposait dans ses bras pour toujours, c'était moi 
qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son sein. 


Chapitre l 0 


On me néglige d’abord, et puis me 
voilà pourvu 


E PREMIER ACTE D’AUTORITÉ par lequel débuta miss 
Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la lumière eut 


recouvré son libre accès au travers des fenêtres, fut de prévenir 
Peggotty qu’elle eût à quitter la maison dans un mois. Quelque 
répugnance que Peggotty eût pu sentir à servir M. Murdstone, je crois 
qu’elle l’aurait fait par amour pour moi, plutôt que d’entrer dans la 
meilleure maison qu’il y eût au monde. Mais enfin, se voyant 
remerciée, elle me dit qu’il fallait nous quitter et pourquoi, et nous 
nous lamentâmes de concert, en toute sincérité. 


Quant à moi et à l’avenir qui m'était réservé, je n’en entendais pas 
dire un mot, je ne voyais pas faire une seule démarche. Ils auraient 
bien voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de moi comme de 
Peggotty avec un mois de gages. Je rassemblai un soir tout mon 
courage pour demander à miss Murdstone quand je devais partir pour 
la pension, mais elle me dit sèchement qu’elle croyait que je n’y 
retournerais pas. Ce fut tout. J'étais très inquiet de savoir ce qu’on 
allait faire de moi; Peggotty s’en préoccupait aussi, mais ni elle ni 
moi ne pouvions obtenir aucun renseignement sur ce sujet. 


Il s'était opéré dans ma situation un changement qui, tout en me 
délivrant de grands ennuis pour le moment présent, aurait pu, si 
j'avais su y réfléchir sérieusement, me donner fort à penser sur 
lavenir. Voici le fait: La contrainte qu’on m’imposait avait 
complètement disparu. On tenait si peu à me voir rester à mon triste 
poste dans le salon, que plusieurs fois miss Murdstone me fit signe, 
en fronçant les sourcils, de m’éloigner au moment où je venais de 
m'asseoir; on me défendait si peu de rechercher la société de 
Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en la présence de 
M. Murdstone, on ne s’occupait pas de me chercher ni de demander 
jamais où je pouvais être. J étais d’abord effrayé de l’idée qu’il allait 
se charger de continuer mon éducation, peut-être même que ce serait 
miss Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, mais j'en vins 
bientôt à penser que mes craintes étaient sans fondement et que j'en 
serais quitte pour être abandonné. 


Je ne vois pas que cette découverte m’ait causé beaucoup de chagrin 
alors : j'étais encore étourdi du coup que m'avait porté la mort de ma 
mère, et par suite indifférent pour les choses de ce monde. Je me 
rappelle bien avoir réfléchi de temps en temps qu’il était possible que 
je n’apprisse plus rien, que je ne reçusse plus de soins de personne ; 
que je devinsse un triste sire, destiné à passer son inutile vie à flâner 
dans le village ; je me souviens aussi de m’être demandé si ce ne serait 
pas une chose faisable d’éviter les malheurs que je prévoyais en m’en 
allant, comme un héros de roman, chercher fortune ailleurs, mais ce 
n'étaient que des visions passagères des rêves que je faisais tout 
éveillé, des ombres chinoises qui dessinaient un moment leur forme 
légère sur les murs de ma chambre pour s'évanouir bientôt et ne plus 
laisser que la nudité de la muraille. 


« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en me chauffant les mains 
devant le feu de la cuisine, M. Murdstone m'aime encore moins 
qu’autrefois. Il ne m’aimait déjà pas beaucoup, Peggotty, mais 
maintenant, il voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il pouvait. 


— Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en passant la 
main sur mes cheveux. 


— J'ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais que cela vînt 
de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais non, ce n’est pas cela, ce 
n’est pas cela. 


— Comment le savez-vous ? reprit Peggotty après un moment de 
silence. 


— Oh! son chagrin n’est pas du tout comme le mien ; il est triste dans 
ce moment-ci, assis auprès du feu avec miss Murdstone, mais si 
j'entrais, Peggotty, il serait... 


— Quoi donc ? dit Peggotty. 


— En colère, répondis-je, et j’imitai involontairement le froncement 
de ses sourcils. S’il n’était que triste, il ne me regarderait pas comme 
il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me semble que ma tristesse me 
dispose plutôt à la bienveillance. » 


Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les mains sans 
rien dire non plus. 


« David ! dit-elle enfin. 
— Eh bien ! Peggotty ? 


— J'ai essayé, mon cher enfant, j ai essayé de toutes les manières, de 
tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du service ici, à 
Blunderstone, mais il n’y a rien du tout qui puisse me convenir, mon 
chéri! 

— Et que comptez-vous faire, Peggotty? dis-je tristement; où 
comptez-vous aller chercher fortune ? 


— Je crois que je serai obligée d’aller vivre à Yarmouth, dit Peggotty. 


— Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu, et vous auriez 
été tout à fait perdue, mais là je pourrai vous voir encore quelquefois, 
ma bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout à fait à l’autre bout du 
monde, n'est-ce pas ? 


— Au contraire ; s’il plaît à Dieu, s’écria Peggotty avec une grande 
animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir 
toutes les semaines : une fois par semaine tant que je vivrai. » 


Cette promesse m’ôta une grande inquiétude ; mais ce n’était pas 
tout, Peggotty continua : 


«Je vais d’abord chez mon frère, voyez-vous, David, passer une 
quinzaine de jours, à me reconnaître et à me remettre un peu. 
Maintenant je pensais que peut-être, comme on n’a pas grand besoin 
de vous ici pour le moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec 
moi. » 


Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentiment de plaisir 
dans ce moment où j'avais si peu à me louer de tous ceux qui 
m'entouraient, à l’ exception de Peggotty, c'était bien ce projet. L'idée 
de revoir tous ces honnêtes visages éclairés par un sourire de 
bienvenue, de retrouver le calme de la matinée du dimanche, le son 
des cloches, le bruit des pierres tombant dans l’eau, de voir les 
vaisseaux se dessiner à demi dans la brouillard, d’errer sur la plage 
avec la petite Émilie, en lui racontant mes chagrins, et de me consoler 
en cherchant avec elle des cailloux et des coquillages sur le rivage, 
tout cela ramenait le calme dans mon cœur. Mon repos fut troublé un 


instant après par un doute sur la question de savoir si miss 
Murdstone donnerait son consentement. Mais cette inquiétude même 
fut bientôt dissipée; car au moment où elle apparut pour faire sa 
tournée du soir à tâtons dans l'office, pendant que nous causions 
encore, Peggotty entama la question avec une hardiesse qui m’étonna. 


« Il perdra son temps là-bas, dit miss Murdstone en regardant dans un 
bocal de cornichons, et l’oisiveté est la mère de tous les vices ; mais il 
n’en ferait pas davantage ici ni ailleurs, c’est mon avis. » 


Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle se contint 
par affection pour moi et garda le silence. 


« Hem ! fit miss Murdstone en regardant toujours les cornichons, il y 
a une chose plus importante que tout le reste, de la plus haute 
importance, c’est que mon frère ne soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi 
je suppose que je ferai aussi bien de dire oui. » 


Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur qu’elle ne 
retirât son consentement. Je ne pus m'empêcher de penser que j'avais 
agi prudemment, quand je rencontrai le regard qu’elle me lança par- 
dessus le bocal aux cornichons ; il semblait que toute leur aigreur eût 
passé dans ses yeux noirs. Pourtant la permission était accordée et ne 
fut pas retirée, et à la fin du mois accordé à Peggotty, nous étions 
tous deux prêts à partir. 


M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de Peggotty. 
Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille du jardin, mais 
cette fois il entra dans la maison; et en chargeant sur son épaule la 
plus grande caisse pour l'emporter, il me jeta un regard qui voulait 
dire quelque chose, si tant est que le visage de M. Barkis voulût 
jamais rien dire. 


Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter une maison 
qu’elle habitait depuis tant d’années, et où elle s'était attachée aux 
deux êtres qu’elle aimait le plus au monde, ma mère et moi. De grand 
matin elle était allée faire un tour au cimetière, et elle monta dans la 
carriole en tenant son mouchoir sur ses yeux. 


Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis ne donna pas le plus 
léger signe de vie. Il restait à sa place ordinaire, dans son attitude 
accoutumée, comme un grand mannequin. Mais lorsqu’elle commença 
à regarder autour d’elle et à me parler, il hocha la tête et se mit à rire 
plusieurs fois de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi. 


« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors par politesse. 


— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était généralement très 
réservé dans ses expressions et qui n’aimait pas à se compromettre. 


— Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur Barkis, 


remarquai-je pour lui faire plaisir. 

— Vraiment ? » dit M. Barkis. 

Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit : 
« Êtes-vous tout à fait bien ? » 

Peggotty se mit à rire et répondit affirmativement. 


«Mais tout à fait bien, vous êtes sûre? grommela M. Barkis en 
s approchant d’elle peu à peu et en lui donnant un léger coup de 
coude. Vous êtes sûre ? vraiment tout à fait bien ? Vous en êtes bien 
sûre ? » Et à chacune de ces questions que M. Barkis accompagnait 
d’un nouveau coup de coude, il se rapprochaïit d’elle, si bien qu’à la 
fin nous étions tous entassés dans le coin gauche de la carriole et que 
je fus bientôt serré à ne pouvoir presque plus respirer. 


Peggotty appela l’attention de M. Barkis sur mes souffrances, et il me 
rendit un peu de place tout de suite et s’éloigna encore peu à peu. 
Mais je ne pus m'empêcher de remarquer que ces rapprochements 
incommodes étaient à ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer sa 
bonne volonté d’une manière claire, agréable et facile, sans être 
obligé de se mettre en frais de conversation. Il en fut tout réjoui 
longtemps encore après. Au bout d’un moment, il se tourna de 
nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa question : « Êtes-vous bien, 
mais tout à fait bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au point 
de m’étouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande et ses 
manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le voyais 
approcher et de me tenir debout sur le devant, sous prétexte de 
regarder le paysage ; ce procédé me réussit. 


Il eut la politesse de s’arrêter devant une auberge, dans le but exprès 
de nous régaler de bière et de mouton à la casserole. Pendant que 
Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d’un de ses accès de 
galanterie ; je vis le moment où elle allait étouffer de rire. Mais, en 
approchant de la fin du voyage, il était trop occupé pour penser à 
nous, et une fois sur le pavé de Yarmouth, nous étions tous trop 
cahotés, je crois, pour avoir le loisir de songer à autre chose. 


M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils reçurent Peggotty et moi de 
la manière la plus affectueuse, et donnèrent une poignée de main à 
M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derrière de la tête, souriant 
d’un air embarrassé qui semblait presque se communiquer à ses 
jambes, un peu tremblantes à ce qu’il me sembla. M. Peggotty prit une 
des malles de sa sœur, Ham s'était chargé de l’autre, et j'allais les 
suivre, quand M. Barkis me fit mystérieusement signe de venir lui 
parler. 


« Tout va bien », grommela M. Barkis. 


Je le regardai en face en disant : « Ah ! » d’un air que je voulais rendre 
très profond. 


« Tout n’en est pas resté là, dit M. Barkis avec un hochement de tête 
confidentiel ; tout va bien. » 


Je répondis de nouveau : 
« Ah! 


— Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit mon ami. C'était Barkis, 
Barkis, tout seul. » 


Je fis un signe d’assentiment. 


« Eh bien ! tout va bien maintenant, grâce à vous ; je suis votre ami; 
tout va bien », et M. Barkis me donna une poignée de main. 


Dans ses efforts pour s'expliquer avec une grande lucidité, M. Barkis 
était devenu si extraordinairement mystérieux, que j'aurais pu rester 
à le regarder pendant une heure, sans recueillir plus de 
renseignements sur son visage que sur le cadran d’une pendule 
arrêtée, quand Peggotty m’appela. Chemin faisant elle me demanda ce 
qu’il m'avait dit. Je répondis qu’il m'avait dit que tout allait bien. 


« Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu m'importe. 
David, mon cher enfant, que diriez-vous si je pensais à me marier ? 


— Mais. . . je suppose que vous m’aimeriez autant qu'à présent, 
Peggotty », répondis-je après un moment de réflexion. 


Au grand étonnement des passants et de son frère qui marchait 
devant nous, la brave femme ne put s'empêcher de s'arrêter pour 
m'embrasser à l'instant même, en protestant de son inaltérable 
attachement pour moi. 


« Eh bien ! qu’est-ce que vous diriez de ça, mon chéri ? reprit-elle, cet 
épisode achevé, après que nous nous étions déjà remis en route. 


— Si vous aviez l’idée de vous marier. . . à M. Barkis, Peggotty ? 
— Oui, dit Peggotty. 


— Il me semble que ce serait une très bonne chose, parce que, voyez- 
vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval pour venir me voir, 
et vous pourriez venir à coup sûr, et encore pour rien! 


— A-t-il de l'esprit cet enfant ! s’écria Peggotty. C’est précisément là 
ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense que je 
serais plus indépendante, et que je travaillerais de meilleur cœur chez 
moi que je ne pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais 
pas si je pourrais me remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je 
resterais près du tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty à demi- 
voix, et je pourrais aller le voir quand je voudrais ; et, quand je 


mourrais, on pourrait m’enterrer pas trop loin d’elle. » 


Nous gardâmes tous deux le silence un peu de temps après ces 
paroles. Elle reprit gaiement : 


« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de la peine à mon petit 
David, quand les bans auraient été publiés vingt fois, et que j'aurais 
ma bague d’alliance dans ma poche! 


— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez comme je suis 
content. Et en effet, je désirais de tout mon cœur le mariage de 
Peggotty. 


— Eh bien! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un peu dans ses 
bras, jy ai pensé nuit et jour de toutes les manières, et j espère ne pas 
m'en repentir. Mais j'y réfléchirai encore ; je veux en parler à mon 
frère, et en attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est 
un brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si j essaye de remplir mes 
devoirs envers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis pas. . . si 
je ne suis pas tout à fait bien », dit Peggotty en riant de tout son 
cœur. 


Cette citation, empruntée à la question même de M. Barkis, était si 
bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire durèrent 
jusqu’au moment où nous nous trouvâmes en vue de la maison de 
M. Peggotty. 


Elle n'avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être un peu plus 
petite : et mistress Gummidge était debout à la porte, comme si elle 
n'avait pas bougé de là depuis ma dernière visite. L'intérieur n'avait 
pas subi plus de changements que l’extérieur. Le petit vase bleu de 
ma chambre était toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour 
sous le hangar, et jy retrouvai dans leur coin accoutumé les homards, 
les crabes, les langoustes, formant, comme par le passé, une masse 
compacte, et toujours possédés du même désir de pincer les doigts à 
tout l’univers. Mais je n’apercevais pas Émilie, je demandai à 
M. Peggotty où je pourrais la trouver. 


« Elle est à l’école, monsieur, dit M. Peggotty en s’essuyant le front, 
après avoir déposé la malle de sa sœur ; elle va revenir, ajouta-t-il en 
regardant la vieille horloge, d'ici à vingt minutes, une demi-heure au 
plus; nous nous apercevons tous de son absence, je vous en 
réponds. » 


Mistress Gummidge soupira. 
« Allons, allons, mère Gummidge ! cria M. Peggotty. 


— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge ; je suis une 
pauvre femme perdue, sans ressource, et c’était la seule personne 
avec laquelle je n’eusse pas de contrariété. » 


Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la tête, se mit à 
souffler le feu. M. Peggotty se tourna de notre côté, pendant qu'elle 
était ainsi occupée, et me dit à voix basse en mettant sa main devant 
sa bouche : « C’est le vieux ! » Ce qui me fit supposer avec raison que 
l humeur de mistress Gummidge n’avait fait aucun progrès depuis ma 
dernière visite. 


La maison était, ou du moins elle devait être aussi charmante que par 
le passé, et pourtant elle ne me produisait pas la même impression. 
J'étais un peu désappointé. Peut-être cela venait-il de ce que la petite 
Émilie n’y était pas. Je savais le chemin qu’elle devait prendre, et je 
me trouvai bientôt en route pour aller au devant d’elle. 


Au bout d’un moment, j aperçus de loin quelqu'un que je reconnus 
bientôt, c'était Émilie. Elle avait grandi, mais elle était petite encore. 
Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que jamais, son 
visage plus radieux que par le passé, et toute sa personne plus jolie et 
plus attrayante, j éprouvai une étrange sensation, qui me donna l’idée 
de faire semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit 
comme si je regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai fait 
autant plus d’une fois depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La 
petite Émilie ne s’en inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au 
lieu de se retourner et de m’appeler, elle se mit à courir en riant. Cela 
m'obligea de courir après elle ; mais elle allait si vite, que nous étions 
tout près de la chaumière quand je vins à bout de la rattraper. 


« Ah ! c’est vous ? dit-elle. 
— Mais vous le saviez bien que c’était moi, Émilie. 
— Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui j'étais ? » dit Émilie. 


J'allais l’ embrasser, mais elle mit ses mains sur ses lèvres, en me 
disant qu’elle n’était plus un petit enfant, et elle s’enfuit dans la 
maison en riant plus fort que jamais. 


Elle semblait s'amuser à me taquiner, et ce changement dans ses 
manières m’étonnait beaucoup. La table était mise, la vieille petite 
caisse était à sa place accoutumée, mais au lieu de venir s’asseoir à 
côté de moi, elle alla se placer auprès de mistress Gummidge qui 
gémissait toujours, et quand M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle 
secoua ses cheveux sur sa figure, et ne répondit qu’en riant. 


« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant doucement. 


— Oui, c’est un petit chat ! s'écria Ham, oui M. David, oui! » et il la 
regardait en éclatant de rire avec un mélange d’admiration et de 
ravissement, qui lui rendait la figure rouge comme une fraise. 


Le fait est que tout le monde gâtait la petite Émilie, et M. Peggotty 
plus que personne ; elle lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien 


qu’en approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins c’était mon 
opinion quand je la voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty 
avait bien raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle avait des 
regards à la fois si fins et si timides, qu’elle me gagna le cœur plus 
que jamais. 


Elle était aussi très compatissante, et quand M. Peggotty, tout en 
fumant sa pipe le soir auprès du feu, fit une allusion à la perte que je 
venais de faire, les yeux d’Émilie se remplirent de larmes, et elle me 
regarda avec tant de bonté de l’autre côté de la table, que j'en fus très 
reconnaissant. 


« Ah! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles de sa 
petite Émilie et en les laissant retomber une à une; voilà une 
orpheline, voyez-vous, monsieur! et voilà un orphelin! continua 
M. Peggotty en donnant à Ham du revers de son poing un coup 
vigoureux dans la poitrine, quoiqu'il n’en ait guère l’air. 


— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en secouant 
la tête, je crois que je ne me sentirais guère orphelin non plus. 


— Bien dit, monsieur David! s’écria Ham avec enthousiasme. 
Hourra ! Bien dit ! Vous avez bien raison ! » et il rendit à M. Peggotty 
son coup de poing, pendant que la petite Émilie se leva pour 
embrasser M. Peggotty. 


« Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda M. Peggotty. 
— M. Steerforth ? dis-je. 


— Ah ! voilà le nom, cria M. Peggotty se tournant vers Ham; je savais 
bien que c’était quelque chose comme ça. 


— Mais vous disiez que c'était Rudderford, s’écria Ham en riant. 


— Eh bien ! riposta M. Peggotty, je n’en étais déjà pas si loin. S’il n’y 
a pas du rude, il y a du fort tout de même. Comment va-t-il ? 


— Il était en très bon état quand je l’ai quitté, monsieur Peggotty. 


— Voilà un ami! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi d’un 
ami comme celui-là ! Ma foi, ça fait plaisir à voir. 


— Il a une belle figure, n'est-ce pas ? car mon cœur s’échauffait en 
entendant faire son éloge. 


— Une belle figure? dit M. Peggotty, je crois bien; il se tient là, 
devant vous, comme. .. je ne sais pas quoi. Il a l’air si décidé! 


— Oui, c’est précisément son caractère, repris-je à mon tour ; brave 
comme un lion, et la franchise même, monsieur Peggotty. 


— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant à travers la 
fumée de sa pipe, que lorsqu'il s’agit d'apprendre dans les livres, il 


passe devant tout le monde ? 


— Oui! dis-je avec ravissement, il sait tout; on ne se figure pas 
combien il a d’esprit. 


— Voilà un ami! murmurait M. Peggotty en branlant gravement la 
tête. 


— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n’a qu’à regarder une 
leçon pour la savoir ; il joue aux barres mieux que personne ; il vous 
rendra autant de pions que vous voudrez aux dames, et encore il vous 
battra aisément. » 


M. Peggotty secoua de nouveau la tête, comme pour dire: 
« Certainement qu’il vous battra. » 


« Et il parle si bien ! il n’a pas son pareil. Je voudrais seulement que 
vous pussiez l’entendre chanter, monsieur Peggotty. » 


M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête, comme pour dire: 
« Je n’en doute pas. » 


« Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entraîné par mon 
sujet favori, qu’on ne peut pas dire de lui tout le bien qu’il mérite. 
Pour moi, je ne pourrai jamais être assez reconnaissant de la 
protection qu’il m’a accordée, quand j'étais si loin de lui par mon âge 
et par mes études. » 


Je parlais ainsi très vivement quand mon regard tomba sur la petite 
Émilie qui se penchait en avant sur la table pour m’écouter avec la 
plus profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus brillant comme 
des étoiles, et ses joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle 
avait l’air si étonnamment sérieuse, que je m’arrêtai tout étonné, ce 
qui fit que tout le monde la regarda en même temps, et se mit à rire. 


« Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir. » 


Émilie se troubla quand elle vit qu’on la regardait ; elle baissa la tête 
et rougit très fort. Puis jetant un coup d’œil à travers ses boucles 
éparpillées, elle s’aperçut que nos yeux étaient encore attachés sur 
elle (pour mon compte, je l’aurais volontiers regardée pendant une 
heure) ; elle s'enfuit et ne revint que lorsqu'il fut temps de se 
coucher. 


J'occupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, où le vent 
sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais m'empêcher de penser 
qu’il gémissait sur ceux qui n'étaient plus, et au lieu de m’imaginer, 
comme par le passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait 
le bateau à flot, je me disais que la mer était venue depuis le temps où 
j'avais entendu le bruit du vent sur les vagues, et qu’elle avait 
emporté le bonheur de ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la 


mer se calmèrent un peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me 
faire la grâce de grandir pour épouser la petite Émilie ; sur quoi je 
m'endormis tranquillement. 


Les jours s’écoulaient à peu près comme par le passé ; seulement, et 
c'était une grande différence, la petite Émilie se promenait rarement 
avec moi sur la plage. Elle avait des leçons à apprendre, de l’ouvrage 
à faire, et elle était absente la plus grande partie de la journée. Mais je 
sentais que, même sans ces obstacles, nous n’aurions pu jouir de la 
promenade comme autrefois. Émilie avait beau être capricieuse et 
pleine de fantaisies comme un enfant, ce n’était plus une petite fille, 
c'était plutôt une petite femme. Il me semblait que cette seule année 
avait établi une grande différence entre nous. Elle avait de l’amitié 
pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait endêver; quand 
j'allais au-devant d’elle, elle prenait un autre chemin et je la trouvais 
sur le seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au moment où 
j'arrivais très désappointé. Le meilleur moment de la journée était 
celui où elle travaillait à l’aiguille ; je m’asseyais à ses pieds et je lui 
faisais la lecture. Il me semble encore que je n’ai jamais vu le soleil 
aussi brillant que pendant ces beaux jours ď avril, que je n’ai jamais 
rencontré une petite créature aussi ravissante que celle qui travaillait 
assise sur le seuil de la porte du vieux bateau, et que je n’ai jamais 
trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux 
voguant au loin aussi dorés par le soleil. 


Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis apparut, l’air très 
gauche et très embarrassé ; il portait un mouchoir noué par les coins 
et rempli d’oranges. Comme il m'avait fait aucune allusion à cette 
partie de sa propriété, on supposa, après son départ, qu’il avait oublié 
son paquet, et Ham courut après lui pour le lui rendre, mais il revint 
avec une déclaration que les oranges étaient pour Peggotty. Depuis 
lors, il apparut régulièrement tous les soirs, exactement à la même 
heure, toujours avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il 
déposait derrière la porte en l’ouvrant. Les offrandes étaient de 
l’espèce la plus variée et la plus extraordinaire. Je me souviens, entre 
autres, d’une énorme pelote, d’un boisseau de pommes, d’une paire 
de boucles d'oreilles en jais, d’une provision d'oignons d’Espagne, 
d’une boîte de dominos, enfin d’un serin avec sa cage, et d’un jambon 
mariné. 


M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une manière très 
particulière. Il parlait à peine, et restait assis près du feu dans la 
même attitude que dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty 
qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je suppose, par l’amour, 
il s’empara d’un bout de bougie qu’elle employait à cirer son fil, et le 
mit précieusement dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa grande 
joie consistait à produire le morceau de cire quand Peggotty en avait 


besoin, et quoiqu’à moitié fondu et généralement collé au fond de sa 
poche, il en reprenait soigneusement possession dès que Peggotty 
avait fini son opération. Il avait l’air très heureux, et ne se croyait 
évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se promener 
avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal pour 
entretenir la conversation ; il se contentait de lui demander de temps 
en temps si elle était tout à fait bien; je me rappelle que parfois, 
après son départ, Peggotty jetait son tablier sur sa tête et riait 
pendant une demi-heure. Le fait est que nous nous en amusions tous 
plus ou moins, à l'exception de cette malheureuse mistress 
Gummidge, à qui son mari avait probablement fait la cour dans le 
temps exactement de la même façon, car les manières de M. Barkis 
rappelaient constamment « le vieux » à son souvenir. 


La fin de ma visite approchait quand nous fûmes prévenus que 
Peggotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour de congé, et 
que je devais les accompagner avec Émilie. Je dormis à peine la nuit 
précédente, dans l’attente d’une journée entière à passer avec elle. 
Nous étions tous sur pied de bonne heure, et nous n’avions pas fini 
de déjeuner quand M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole 
pour emmener l’objet de ses affections. 


Peggotty était vêtue de deuil comme à l’ordinaire, mais M. Barkis 
était resplendissant ; il portait un habit bleu tout battant neuf; le 
tailleur lui avait fait si bonne mesure que les parements des manches 
rendaient des gants inutiles, même par un temps très froid ; quant au 
collet, il était si haut qu’il relevait ses cheveux par derrière et les 
faisait tenir tout droits. Ses boutons de métal étaient de la plus 
grande dimension. Un pantalon gris et un gilet jaune complétaient la 
toilette de M. Barkis, que je regardais comme un modèle d'élégance. 


Quand nous fûmes hors de la maison, j aperçus M. Peggotty tenant à 
la main un vieux soulier qu’il voulait faire lancer après nous pour 
nous porter bonheur, et il l’offrait dans ce but à mistress Gummidge. 


«Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, dit 
mistress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue sans 
ressource, et tout ce qui me rappelle qu’il y a des créatures qui ne 
sont pas perdues sans ressource et seules au monde comme moi, me 
contrarie trop. 


— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier et jetez-le. 


— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant et en 
secouant la tête ; si je sentais les choses moins vivement, à la bonne 
heure ! Vous n'êtes pas comme moi, Daniel ; rien ne vous contrarie et 
vous ne contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous. » 


Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d’un air un peu 


troublé, cria de la carriole où nous étions tous (Émilie et moi sur deux 
petites chaises), que c’était à mistress Gummidge de jeter le soulier. 
Elle s’y décida enfin, mais je suis fâché de dire qu’elle gâta 
légèrement l’air de fête de notre départ en fondant immédiatement en 
larmes, après quoi elle se laissa tomber dans les bras de Ham en 
déclarant qu’elle savait bien qu’elle était un grand embarras, et qu’il 
vaudrait mieux la porter tout de suite à l’hôpital. Je trouvais ça très 
raisonnable et j aurais approuvé Ham de lui rendre ce petit service. 
Mais nous voilà en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis 
s'arrêta bientôt à la porte d’une église, il attacha le cheval aux 
barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec 
Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon bras 
autour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais sitôt la 
quitter, de prendre le parti d’être très tendres l’un pour l’autre et très 
heureux tout le jour. Elle y consentit, et me permit même de 
l’embrasser ; à la suite de cette faveur, je m’enhardis jusqu’à lui dire 
(je men souviens encore) que je n’aimerais jamais une autre femme, 
et que j'étais décidé à verser le sang de quiconque prétendrait à son 
affection. 


C’est pour le coup que la petite Émilie s’amusa à mes dépens. Il 
fallait voir ses prétentions d’être infiniment plus âgée et plus 
raisonnable que moi, ce qui faisait dire à la charmante petite fée que 
j'étais «un petit nigaud ! » Puis elle se mit à rire si gaiement que 
j'oubliai le chagrin de m’entendre donner un nom si méprisant, tout 
entier au plaisir de la voir. 


M. Barkis et Peggotty restèrent bien longtemps dans l’église, mais ils 
revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. En route, 
M. Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un regard malin dont je 
ne l’aurais pas cru capable : 


« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole ? 

— Clara Peggotty, répondis-je. 

— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j avais un canif ? 
— Est-ce toujours Clara Peggotty ? 


— Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d’un éclat de rire qui ébranlait 
les parois de la carriole. 


En un mot, ils étaient mariés ; voilà pourquoi ils étaient entrés dans 
l’église. Peggotty était décidée à ce que tout se passât sans bruit, et le 
bedeau avait été le seul témoin de la cérémonie. Elle fut un peu 
confuse d'entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur union, et 
elle ne pouvait se lasser de m’embrasser pour me prouver que son 
affection pour moi n’avait rien perdu. Mais elle se remit bientôt et me 
dit qu’elle était enchantée que ce fût une affaire finie. 


Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur une route de traverse ; 
on nous y attendait ; le dîner fut très gai et la journée se passa de la 
manière la plus satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours 
depuis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir l’air plus à son aise, elle était 
tout à fait comme à l'ordinaire ; elle sortit avec Émilie et moi pour se 
promener avant le thé, tandis que M. Barkis fumait 
philosophiquement, heureux et content, je suppose, du plaisir de 
contempler son bonheur en perspective. En tous cas, ses réflexions 
contribuèrent à réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien 
qu’il eût mangé beaucoup de porc frais et de légumes, qu’il eût 
dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut obligé de demander une 
tranche de lard avec son thé, et qu’il en fit disparaître un bon 
morceau sans aucune émotion. 


J'ai souvent pensé depuis que c'était un jour de noces bien innocent 
et peu conforme aux habitudes reçues. Nous reprîmes nos places dans 
la carriole, quand il fit nuit, et pendant la route nous regardions les 
étoiles ; c'était moi qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais à 
M. Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je savais; il 
aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête, tant 
il était convaincu de l’étendue de mon intelligence: il alla même 
jusqu’à déclarer à sa femme, moi présent, que j'étais un petit 
Roschius ; je compris qu’il voulait dire par là que j'étais un petit 
prodige. 


Le sujet des étoiles épuisé, ou plutôt les facultés de compréhension 
de M. Barkis arrivées à leur terme, la petite Émilie s’enveloppa avec 
moi dans un vieux manteau qui nous abrita pendant le reste du 
voyage. Ah! je l’aimais bien! Quel bonheur, me disais-je, si nous 
étions mariés, et si nous allions vivre dans les champs, au milieu des 
arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en savoir davantage, toujours 
enfants, toujours vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies 
pleines de fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit tout 
près l’un de l’autre sur un lit de mousse, pour dormir d’un sommeil 
pur et paisible, en attendant que nous fussions enterrés par les petits 
oiseaux après notre mort! Ce tableau fantastique, bien éloigné du 
monde réel, brillant de l’éclat de notre innocence, et aussi vague que 
les étoiles au-dessus de nos têtes, me trotta dans la tête tout le long 
du chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait pour 
compagnons le jour de son mariage deux cœurs aussi candides que 
celui de la petite Émilie et le mien. Les Amours et les Grâces, cortège 
indispensable et classique du dieu d'Hymen, n'auraient pas mieux 
fait. 


Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du vieux bateau; là 
M. et mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre le chemin de 
leur demeure. Je sentis alors pour la première fois que j'avais perdu 


Peggotty. J aurais eu le cœur bien gros ce soir-là si j avais reposé ma 
tête sous un autre toit que celui qui abritait la petite Émilie. 


M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que j’éprouvais, et 
m'attendaient à souper avec leurs visages honnêtes et affectueux 
pour chasser mes tristes pensées. La petite Émilie, de son côté, vint 
s’asseoir sur la caisse qui nous servait de siège. Ce fut la seule fois 
pendant tout mon séjour, et ce fut aussi la charmante clôture de cette 
charmante journée. 


Ce soir-là, c'était marée montante, et peu de temps après notre 
coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour pêcher. Je me sentais 
tout fier de rester dans cette maison solitaire pour protéger mistress 
Gummidge et la petite Émilie ; je ne demandais qu’à voir un lion ou 
un serpent, ou tout autre animal farouche venir nous attaquer, pour 
avoir l’honneur de le détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les 
monstres n'ayant pas choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu 
de leur promenade, j'y suppléai de mon mieux en rêvant dragons 
toute la nuit. 


Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela par la fenêtre comme 
de coutume, comme si M. Barkis le conducteur, n’était lui-même 
qu’un rêve tout du long. Après le déjeuner, elle m emmena chez elle ; 
c'était une belle petite habitation. Parmi toutes les propriétés 
mobilières qu’elle contenait, je suppose que ce qui me fit le plus 
d'impression fut un vieux bureau de bois foncé dans la salle à manger 
(la cuisine tenait ordinairement lieu de salon), avec un couvercle 
ingénieux, qui en se rabattant devenait un pupitre surmonté d’un 
gros volume in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris 
immédiatement ce précieux bouquin, et je m'en emparai; je ne me 
rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais seulement que je ne 
venais jamais dans la maison sans m’agenouiller sur une chaise pour 
ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je m’appuyais sur le 
pupitre et je recommençais ma lecture. J'étais surtout édifié, j'en ai 
peur, par les nombreuses gravures qui représentaient toutes sortes 
d’atroces tortures, mais l’histoire des Martyrs et la maison de 
Peggotty étaient et sont encore inséparables dans mon esprit. 


Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à mistress Gummidge et 
à la petite Émilie, et je couchai chez Peggotty dans une petite 
chambre en mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, et qui me 
serait toujours gardée dans le même état ; bien entendu que le livre 
sur les crocodiles n’y manquait pas: il était posé sur une planche à 
côté du lit. 


« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera sur ma tête, 
mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai votre chambre comme 
si vous deviez arriver à l’instant même. J’en prendrai soin tous les 


jours, mon chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine, 
que vous pourriez être sûr que votre chambre resterait dans le même 
état, tout le temps de votre absence. » 


Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma chère bonne, et 
je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas très facile, 
car le temps me manquait. C'était le matin qu’elle me parlait ainsi, en 
me tenant le cou serré dans ses bras, et je devais retourner à la 
maison le matin même dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils me 
déposèrent à la grille du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis 
pas sans regret la carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant 
là tout seul sous les vieux ormes, en face de cette maison où il n’y 
avait plus personne pour m'aimer. 


Je tombai alors dans un état d'abandon auquel je ne puis penser sans 
compassion. Je vivais à part, tout seul, sans que personne fît 
attention à moi, éloigné de la société des enfants de mon âge, et 
n'ayant pour toute compagnie que mes tristes pensées, qui semblent 
jeter encore leur ombre sur ce papier pendant que j'écris. 


Que n’aurais-je pas donné pour qu’on m’envoyât dans une pension, 
quelque sévèrement tenue qu’elle pût être, apprendre quelque chose, 
n'importe quoi, n'importe comment! Mais je n'avais pas cette 
espérance, on ne m'aimait pas, et on me négligeait volontairement, 
avec persévérance et cruauté. Je crois que la fortune de M. Murdstone 
était alors embarrassée, mais d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il 
essayait, en m’abandonnant à moi-même, de se débarrasser de l’idée 
que j'avais quelques droits sur lui ;. . . il y réussit. 


Je n'étais pas précisément mal traité. On ne me battait pas, on ne me 
refusait pas ma nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans les 
mauvais procédés qu’on avait pour moi systématiquement et sans 
colère. Les jours suivaient les jours, les semaines, les mois se 
passaient et on me négligeait toujours froidement. Je me suis 
demandé quelquefois en me rappelant ce temps-là ce qu’ils auraient 
fait si j'étais tombé malade, et si on ne m'aurait pas laissé couché 
dans ma chambre solitaire, me tirer d'affaire tout seul, ou si 
quelqu'un m'aurait tendu une main secourable. 


Quand M. et miss Murdstone étaient à la maison, je prenais mes repas 
avec eux ; en leur absence, je mangeais seul. Je passais mon temps à 
errer dans la maison et dans les environs sans qu’on prît garde à moi. 
Seulement il ne m'était pas permis d’entrer en relation avec qui que 
ce fût ; on craignait probablement mes plaintes. M. Chillip me pressait 
souvent d’aller le voir; il était veuf, ayant perdu depuis quelques 
années une petite femme avec des cheveux d’un blond pâle que je 
confonds encore dans mon souvenir avec une chatte grise à poil 
d’angora. Mais on me permettait très rarement d’aller passer la 


journée dans son cabinet, où il était occupé à lire quelque livre 
nouveau, à l'odeur de toute une pharmacie qui parfumait 
l'atmosphère ; mon plus grand plaisir était d’y piler les drogues dans 
un mortier sous la direction bienveillante de M. Chillip. 


Pour la même raison, renforcée sans doute par l’ancienne aversion 
qu’on gardait à ma bonne, on ne me permettait que bien rarement 
d’aller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me faisait une visite ou me 
donnait un rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et 
m'apportait toujours quelque petit présent, mais j’éprouvai de 
nombreux et d’amers désappointements en recevant un refus, chaque 
fois que je témoignais le désir d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, 
à de longs intervalles, on me permit d’y passer la journée, et alors je 
découvris que M. Barkis était un peu avare, « un peu serré », disait 
poliment Peggotty, et qu’il cachait son argent dans une boîte déposée 
sous son lit, tout en disant qu’elle ne contenait que des habits et des 
pantalons. C’est dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec 
une modestie si persévérante qu’on n’en pouvait obtenir la plus 
légère parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était obligée 
d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, à une vraie 
conspiration des poudres pour se faire donner l’argent nécessaire à la 
dépense de la semaine. 


Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que les espérances 
que j'aurais pu donner s’en allaient en fumée, grâce à mon 
délaissement, que j'aurais été bien malheureux sans mes vieux livres. 
C'était ma seule consolation : nous nous tenions fidèle compagnie, et 
je ne me lassais jamais de les relire d’un bout à l’autre. 


J approche d’une époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais perdre 
la mémoire tant que je me rappellerai quelque chose, et dont le 
souvenir est venu souvent malgré moi hanter comme un revenant des 
temps plus heureux. 


J'étais sorti un matin et j'errais, comme j'en avais pris l’habitude 
dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier 
près de la maison, je me trouvai en face de M. Murdstone qui se 
promenait avec un monsieur. Dans ce moment de surprise, j'allais 
passer sans rien dire quand le nouveau venu s’écria : 


« Ah ! Brooks! 
— Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je. 


— Allons donc; vous êtes Brooks, reprit mon interlocuteur, vous êtes 
Brooks de Sheffield. C’est votre nom. » 


À ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire acheva de 
me convaincre que c'était M. Quinion, que M. Murdstone m'avait 
mené voir à Lowestoft, avant. .. mais peu importe, je n’ai pas besoin 


de rappeler l’époque. 


« Comment allez-vous, et où se fait votre éducation, Brooks ? » dit 
M. Quinion. 


Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour les 
accompagner. Je ne savais que répondre et je regardais M. Murdstone 
d’un air assez embarrassé. 


«Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier ; son éducation est 
suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est difficile à manier. » 


Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop bien, 
tomba sur moi un instant, puis il fronça le sourcil et se détourna avec 
un mouvement d’aversion. 


« Ah ! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux, à ce qu’il me 
sembla. . . Voilà un beau temps! » 


Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment je 
pourrais m’échapper, quand il reprit : 


« Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé, Brooks ? 


— Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit M. Murdstone avec 
impatience. Laissez-le aller, je vous assure qu'il aimerait autant 
partir. » 


Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je repris le chemin de la maison. 
En me retournant, au moment d’entrer dans le jardin, je vis 
M. Murdstone, appuyé contre la barrière du cimetière, en 
conversation avec M. Quinion. Leurs regards étaient dirigés de mon 
côté, et je sentis qu'ils parlaient de moi. 


M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le déjeuner, le 
lendemain matin, j'avais remis ma chaise à sa place, et je quittais la 
chambre, quand M. Murdstone me rappela. Il s'assit gravement 
devant une autre table, et sa sœur s’établit près de son bureau; 
M. Quinion, les mains dans ses poches, regardait par la fenêtre, moi, 
j'étais debout à les regarder tous. 


« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut travailler dans 
ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. 


— Comme vous faites, ajouta sa sœur. 


— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous plaît. Je vous répète, 
David, que, lorsqu'on est jeune, il faut travailler dans ce monde, au 
lieu de rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un enfant de 
votre âge, d’un caractère difficile, et à qui on ne peut rendre un plus 
grand service qu’en l’obligeant de se faire aux habitudes de la vie 
active, qui peuvent seules le plier et le rompre. 


— Et là, dit la sœur, il n’y a pas d’entêtement qui tienne : on vous le 
brise bel et bien, et comme il faut. » 


Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié d'approbation, puis 
il continua : 


« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En tous 
cas, je vous l’apprends maintenant. Vous avez déjà reçu une 
éducation dispendieuse. Les pensions sont chères, et lors même qu’il 
n’en serait pas ainsi, et que je serais en état de subvenir à cette 
dépense, je suis d’avis qu’il ne serait pas avantageux pour vous de 
rester en pension. Vous aurez à lutter avec la vie, et plus tôt vous 
commencerez, mieux cela vaudra ! » 


Il me semble que je me dis alors que j'avais déjà commencé à payer 
mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant. 


« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de commerce, 
dit M. Murdstone. 


— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je. 

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des vins », 
répondit-il. 

Je suppose que j'avais l’air d’hésiter, car il continua précipitamment : 


«Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou des 
caves, ou de l’entrepôt, ou de quelque chose d’analogue ? 


— Il me semble que j'ai entendu parler des affaires, monsieur, dis-je, 
me rappelant ce que j` avais vaguement appris sur les ressources de sa 
sœur et les siennes, mais je ne sais quand. 


— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui dirige ces affaires. » 


Je jetai un coup d’œil respectueux sur M. Quinion, qui regardait 
toujours par la fenêtre. 


«Il dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui sont employés dans la 
maison, et qu’il ne voit pas pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi de 
l occupation aux mêmes conditions. 


— S'il n’a point d’autre ressource, Murdstone », fit observer 
M. Quinion à demi-voix et en se retournant. 


M. Murdstone, avec un geste d’impatience, continua sans faire 
attention à cette interrogation : 


« Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre nourriture, avec un 
peu d’argent de poche. Quant à votre logement je m’en suis déjà 
occupé: c’est moi qui le payerai. Je me chargerai aussi de votre 
blanchissage... 


— Jusqu'à concurrence d’une somme que je déterminerai, dit sa 
sœur. 


— Je vous fournirai aussi l’habillement, dit M. Murdstone, puisque 
vous ne serez pas encore en état d’y pourvoir. Vous allez donc à 
Londres avec M. Quinion, David, pour commencer à vous tirer 
d'affaire vous-même. 


— En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa sœur ; à présent 
tâchez de remplir vos devoirs. » 


Je comprenais très bien que le but de tout ceci c'était de se 
débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si j'en étais satisfait 
ou effrayé. Il me semble que je flottais entre ces deux sentiments, 
sans être décidément fixé sur l’un ou l’autre point. Je m'avais pas 
d’ailleurs grand temps devant moi pour débrouiller mes idées, 
M. Quinion partait le lendemain. 


Figurez-vous mon départ le jour suivant; je portais un vieux petit 
chapeau gris avec un crêpe, une veste noire et un pantalon de cuir 
que miss Murdstone regardait sans doute comme une armure 
excellente pour protéger mes jambes dans cette lutte avec le monde 
que j'allais commencer. Vous n’avez qu’à me voir ainsi vêtu, avec 
toutes mes possessions enfermées dans une petite malle, assis, pauvre 
enfant abandonné (comme aurait pu le dire mistress Gummidge) dans 
la chaise de poste qui menait M. Quinion à Yarmouth pour prendre la 
diligence de Londres ! Voilà notre maison et l’église qui disparaissent 
dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous l’arbre, je ne 
distingue même plus le clocher ; le ciel est vide ! 


Se 


Chapitre l l 


Je commence à vivre à mon 
compte, ce qui ne m'amuse guère 


E CONNAIS TROP LE monde maintenant pour m'étonner 
beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à présent de la 


facilité avec laquelle j'ai été abandonné à un âge si tendre. Il me 
semble extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d’un 
enfant très intelligent, doué de grandes facultés d’observation, 
ardent, affectueux, délicat de corps et d’âme; mais personne 
n’intervint, et je me trouvai à dix ans un petit manœuvre au service 
de MM. Murdstone et Grinby. 


Le magasin de Murdstone et Grinby était situé à Blackfriars, au bord 
de la rivière. Les améliorations récentes ont changé les lieux, mais 
c'était dans ce temps-là la dernière maison d’une rue étroite qui 
descendait en serpentant jusqu’à la Tamise, et que terminaient 
quelques marches d’où on montait sur les bateaux. C’était une vieille 
maison avec une petite cour qui aboutissait à la rivière quand la 
marée était haute, et à la vase de la rivière quand la mer se retirait ; 
les rats y pullulaient. Les chambres, revêtues de boiseries décolorées 
par la fumée et la poussière depuis plus d’un siècle, les planchers et 
l'escalier à moitié détruits, les cris aigus et les luttes des vieux rats 


gris dans les caves, la moisissure et la saleté générale du lieu, tout 
cela est présent à mon esprit comme si je l’avais vu hier. Je le vois 
encore devant moi comme à l’heure fatale où j'y arrivai pour la 
première fois, ma petite main tremblante dans celle de M. Quinion. 


Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des branches de 
négoce très diverses, mais le commerce des vins et des liqueurs avec 
certaines compagnies de bateaux à vapeur en était une partie 
importante. J’ oublie quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me 
semble qu’il y avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et 
aux Indes occidentales. Je sais qu’une des conséquences de ce 
commerce était une quantité de bouteilles vides, et qu’on employait 
un certain nombre d'hommes et d’enfants à les examiner, à mettre de 
côté celles qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. Quand les 
bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes à mettre aux 
bouteilles pleines, des bouchons à couper, à cacheter, des caisses à 
remplir de bouteilles. C'était l’ ouvrage qui m'était destiné ; je devais 
faire partie des enfants employés à cet office. 


Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On m'avait établi dans 
un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me voir par la fenêtre 
située au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des barreaux de 
son tabouret. C’est là que le premier jour où je devais commencer la 
vie pour mon propre compte sous de si favorables auspices, on fit 
venir l’aîné de mes compagnons pour me montrer ce que j'aurais à 
faire. Il s'appelait Mick Walker ; il portait un tablier déchiré et un 
bonnet de papier. Il m’apprit que son père était batelier et qu’il faisait 
tous les ans partie de la procession du lord maire avec un chapeau de 
velours noir sur la tête. Il m’annonça aussi que nous avions pour 
camarade un jeune garçon qu’il appelait du nom extraordinaire de 
« Fécule de pommes de terre ». Je découvris bientôt que ce n’était pas 
le vrai nom de cet être intéressant, mais qu’il lui avait été donné dans 
le magasin à cause de la ressemblance de son teint avec celui d’une 
pomme de terre. Son père était porteur d’eau; il joignait à cette 
profession la distinction d’être pompier de l’un des grands théâtres, 
où la petite sœur de Fécule représentait les nains dans les 
pantomimes. 


Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de mon âme en 
voyant la société dans laquelle je venais de tomber, quand je 
comparais les compagnons de ma vie journalière avec ceux de mon 
heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de Traddles et de mes 
autres camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce que j’éprouvai 
en voyant étouffées dans leur germe toutes mes espérances de devenir 
un jour un homme instruit et distingué. Le sentiment de mon 
abandon, la honte de ma situation, le désespoir de penser que tout ce 
que j'avais appris et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et 


mon intelligence s’effacerait peu à peu de ma mémoire, toutes ces 
souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois que je me trouvai seul 
ce jour-là, je mêlai mes larmes avec l’eau dans laquelle je lavais mes 
bouteilles, et je sanglotai comme s’il y avait aussi un défaut dans ma 
poitrine, et que je fusse en danger d’éclater comme une bouteille 
fêlée. 

La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et tout le 
monde se préparait à aller dîner, quand M. Quinion frappa à la 
fenêtre de son bureau, et me fit signe de venir lui parler. J’entrai, et 
je me trouvai en face d’un homme d’un âge mûr, un peu gros, en 
redingote brune et en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa tête 
(qui était énorme et présentait une surface polie) qu’il n’y en a surun 
œuf. Il tourna vers moi un visage rebondi ; ses habits étaient râpés, 
mais le col de sa chemise était imposant. Il portait une canne ornée de 
deux glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son paletot, 
mais je découvris plus tard que c’était un ornement, car il s’en servait 
très rarement, et ne voyait plus rien quand il l’avait devant les yeux. 


«Le voilà, dit M. Quinion en me montrant. C’est là, dit l’étranger 
avec un certain ton de condescendance, et un certain air impossible à 
décrire, mais qui voulait être très distingué et qui me fit une grande 
impression, c’est là M. Copperfield ? J espère que vous êtes en bonne 
santé, monsieur ? » 


Je répondis que je me portais très bien, et que j’espérais qu’il était de 
même. Dieu sait que j'étais mal à mon aise, mais il n’était pas dans 
ma nature de me plaindre beaucoup dans ce temps-là, je me bornai 
donc à dire que j'étais très bien et que j espérais qu’il était de même. 


« Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit l’étranger. J’ai reçu une 
lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu’il désirerait que je 
pusse vous recevoir dans un appartement situé sur le derrière de ma 
maison, et qui est pour le moment inoccupé. . . qui est à louer, en un 
mot, comme. . . en un mot, dit l’ étranger avec un sourire de confiance 
amicale, comme chambre à coucher. . . le jeune commençant auquel 
j'ai le plaisir de...» 


Ici l'étranger fit un geste de la main et rentra son menton dans le col 
de sa chemise. 


« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion. 
— Oui, dit l'étranger, c’est mon nom. 


— M. Murdstone, dit M. Quinion, connaît M. Micawber. Il nous 
transmet des commandes quand il en reçoit. M. Murdstone lui a écrit 
à propos d’un logement pour vous, et il vous recevra chez lui. 


— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, route de la 


Cité. Je... en un mot, dit M. Micawber avec le même air élégant et un 
nouvel élan de confiance, c’est là que je demeure. » 


Je le saluai. 


« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos pérégrinations dans cette 
métropole n’eussent pas encore été bien étendues, et que vous 
pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer les dédales de la moderne 
Babylone dans la direction de la route de la Cité; en un mot, dit 
Micawber avec un élan de confiance, de peur que vous ne vinssiez à 
vous perdre, je serai très heureux de venir vous chercher ce soir pour 
vous montrer le chemin le plus court. » 


Je le remerciai de tout mon cœur de la peine qu’il voulait bien 
prendre pour moi. 


« À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je. . . ? 
— Vers huit heures, dit M. Quinion. 


— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber ; monsieur Quinion, 
j'ai l’honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne veux pas vous 
déranger plus longtemps. » 


Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d’un pas 
majestueux, en fredonnant un air dès qu’il fut hors du magasin. 


M. Quinion m’engagea alors solennellement au service de Murdstone 
et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un salaire de six 
shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr si c'était six ou sept 
shillings. Je suis porté à croire, d’après mon incertitude sur le sujet, 
que ce fut six shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une 
semaine d’avance (de sa poche, je crois), sur quoi je donnai six pence 
à Fécule pour porter ma malle le soir à Windsor-Terrace ; quelque 
petite qu’elle fût, je n'avais pas la force de la soulever. Je dépensai 
encore six pence pour mon dîner, qui consista en un pâté de veau et 
une gorgée d’eau bue à la pompe voisine, puis j employai l’heure 
accordée pour le repas à me promener dans les rues. 


Le soir, à l’heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai les mains et 
la figure pour faire honneur à l’élégance de ses manières, et nous 
primes ensemble le chemin de notre demeure, puisque c’est ainsi que 
je dois l’appeler maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en 
route de me faire remarquer le nom des rues et la façade des 
bâtiments, afin que je pusse retrouver mon chemin le lendemain 
matin. 


Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison d’apparence mesquine, 
comme son maître, mais qui avait comme lui des prétentions à 
l'élégance, il me présenta à mistress Micawber, qui était pâle et 
maigre ; elle n’était plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise 


dans la salle à manger (le premier étage n’était pas meublé, et on 
tenait les stores baissés pour faire illusion aux voisins), en train 
d’allaiter un enfant. Cette petite créature avait un frère jumeau: je 
puis dire que, pendant tous mes rapports avec la famille, il ne m'est 
presque jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de 
mistress Micawber en même temps. L'un des deux avait toujours 
quelque prétention au lait de sa mère. 


Il y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, âgé de quatre ans à 
peu près, et miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune 
personne très brune, qui avait l’habitude de renifler, et qui servait la 
famille, complétait l’établissement ; elle m’informa, au bout d’une 
demi-heure, qu’elle était orpheline, et qu’elle avait été élevée à 
l hôpital de Saint-Luc, dans les environs. Ma chambre était située sur 
le derrière, à l’étage supérieur de la maison ; elle était petite, tapissée 
d’un papier qui représentait une série de pains à cacheter bleus et 
aussi peu meublée que possible. 


«Je n'aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s’asseyant pour 
reprendre haleine, après être montée, son enfant dans les bras, pour 
me montrer ma chambre, je n'aurais jamais cru, avant mon mariage, 
quand je vivais avec papa et maman, que je serais obligée un jour de 
louer des appartements chez moi. Mais M. Micawber se trouve dans 
des circonstances difficiles, et toute autre considération doit céder à 
celle-là. 


— Oui, madame, répondis-je. 


— Les embarras de M. Micawber l’accablent pour le moment, dit 
mistress Micawber, et je ne sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. 
Quand je vivais chez papa et maman, je ne savais seulement pas ce 
que veut dire ce mot d’embarras, dans le sens que j'y attache 
maintenant; mais experientia nous éclaire, comme disait souvent 


papa. » 


Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M. Micawber avait été 
officier dans les troupes de marine, ou si je l’ai inventé, je sais 
seulement que je suis convaincu, à l’heure qu’il est, sans en être bien 
sûr, qu’il avait servi jadis dans la marine. Il était, pour le moment, 
courtier au service de diverses maisons, mais il y gagnait peu de 
chose, peut-être rien, j'en ai peur. 


«Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui donner du 
temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les conséquences, 
et plus tôt les choses finiront, mieux cela vaudra. On ne peut tirer du 
sang d’une pierre, et je les défie de trouver de largent chez 
M. Micawber pour le moment, sans parler des frais que leur coûteront 
les poursuites judiciaires. » 


Je n’ai jamais pu comprendre si mon indépendance prématurée faisait 
illusion à mistress Micawber sur la maturité de mon âge, ou si elle 
n’était pas plutôt si remplie de son sujet qu’elle en eût parlé aux 
jumeaux, faute de trouver personne autre sous la main, mais le sujet 
de cette première conversation continua d’être le sujet de toutes nos 
conversations pendant tout le temps que je la vis. 


Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu’elle avait essayé de tout 
pour se créer des ressources, et je n’en doute pas. Il y avait sur la 
porte de la rue une grande plaque de métal sur laquelle étaient gravés 
ces mots: «Pension de jeunes personnes, tenue par mistress 
Micawber. » Mais je n’ai jamais découvert qu'aucune jeune personne 
eût reçu aucune instruction dans la maison, ni qu'aucune jeune 
personne y fût jamais venue, ou en eût jamais eu l'envie ; je n’ai pas 
appris non plus qu’on eût jamais fait les moindres préparatifs pour 
recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs que 
j'aie jamais vus, ou dont j'aie entendu parler, étaient des créanciers. 
Ceux-là venaient à toute heure du jour, et quelques-uns d’entre eux 
étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une figure crasseuse, qui 
s’introduisait dans le corridor, dès sept heures du matin, et qui criait 
du bas de l’escalier : « Allons ! vous n’êtes pas sortis encore ! Payez- 
nous, dites donc ! Ne vous cachez pas, voyez-vous, c’est une lâcheté ! 
Ce n’est pas moi qui voudrais faire une lâcheté pareille ! Payez-nous, 
dites donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! » Puis, ne recevant pas 
de réponse à ces insultes, sa colère s’échauffait, et il lançait les mots 
de « filous et de voleurs », ce qui restait également sans effet. Quand 
il voyait cela, il allait jusqu’à traverser la rue et à pousser des cris 
sous les fenêtres du second étage où il savait bien que M. Micawber 
couchait. En pareille occasion, M. Micawber était plongé dans le 
chagrin et le désespoir : il alla même un jour, à ce que j’appris par un 
cri de sa femme, jusqu’à faire le simulacre de se frapper avec un 
rasoir ; mais une demi-heure après il cirait ses souliers avec le soin le 
plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque ariette, d’un air plus 
élégant que jamais. Mistress Micawber était douée de la même 
élasticité de caractère. Je l’ai vue se trouver mal à trois heures parce 
qu’on était venu toucher les impositions, et puis manger à quatre 
heures des côtelettes d agneau panées, avec un bon pot d’ale, le tout 
payé en mettant en gage deux cuillers à thé. Un jour, je m’en 
souviens, on avait fait une saisie dans la maison, et en revenant par 
extraordinaire à six heures, je l’avais trouvée évanouie, couchée dans 
la cheminée (avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses 
cheveux à moitié arrachés, ce qui n'empêche pas que je ne l’aie jamais 
vue plus gaie que ce soir-là devant le feu de la cuisine, avec sa 
côtelette de veau, en me contant toutes sortes de belles choses de son 
papa et de sa maman, et de la société qu'ils recevaient. 


Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me procurais mon 
déjeuner, qui se composait d’un petit pain d’un sou et d’un sou de 
lait. J'avais un autre petit pain et un morceau de fromage qui 
m'attendaient dans le buffet, sur une planche consacrée à mon usage, 
pour mon souper quand je rentrais. C’était une fière brèche dans mes 
six ou huit shillings ; je passais la journée au magasin, et mon salaire 
devait suffire aux besoins de toute la semaine. Du lundi matin au 
samedi soir, je ne recevais ni avis, ni conseil, ni encouragement, ni 
consolation, ni secours d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai 
que j'espère aller au ciel. 


J étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et comment eût-il pu 
en être autrement?) de veiller moi-même à mes affaires, qu'il 
m'arrivait souvent, en allant le matin au magasin, de ne pouvoir 
résister à la tentation d’acheter des gâteaux de la veille, vendus à 
moitié prix chez le restaurateur, et je dépensais ainsi l’argent de mon 
dîner. Ces jours-là, je me passais de dîner, ou bien j'achetais un petit 
pain ou un morceau de pudding. Je me rappelle deux boutiques où on 
vendait du pudding, et que je fréquentais alternativement suivant 
l’état de mes finances. L’une était située dans une petite cour derrière 
l’église de Saint-Martin, qui a disparu maintenant. Le pudding était 
fait avec des raisins de Corinthe de première qualité, mais il était 
cher, on en avait pour deux sous une tranche qui n’aurait valu qu’un 
sou si la pâte en avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, 
dans un endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre boutique où 
l’on trouvait de bon pudding ordinaire. C’était un peu lourd, avec des 
raisins tout entiers situés à de grandes distances les unes des autres, 
mais c'était nourrissant, et tout chaud à l’heure de mon dîner qui se 
composait souvent de cet unique plat. Quand je dînais d’une façon 
régulière, j’achetais un pain d’un sou et un cervelas, ou je prenais une 
assiette de bœuf de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore 
j entrais dans un misérable petit café situé en face du magasin, et qui 
portait l’enseigne du Lion avec quelque autre accessoire que j'ai 
oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un verre de bière. 
Je me rappelle avoir emporté un matin du pain de la maison, et l’avoir 
enveloppé dans un morceau de papier comme un livre, pour le porter 
ensuite sous mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, célèbre 
pour le bœuf à la mode; là je demandai une petite assiette de cette 
nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le garçon pensa de cette 
petite créature qui arrivait ainsi toute seule ; mais je le vois encore me 
regardant manger mon dîner, et appelant l’autre garçon pour jouir du 
même spectacle ; et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui, et 
que j'aurais bien voulu qu’il le refusât. 


Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre notre thé. 
Quand j'avais assez d’argent, je prenais une tasse de café et une petite 


tartine de pain et de beurre. Quand je n’avais rien, je contemplais une 
boutique de gibier dans Fleet-Street ; j'allais quelquefois jusqu’au 
marché de Covent-Garden pour y regarder les ananas. J’aimais aussi à 
errer sous les arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un 
soir, au sortir de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait sur le 
bord de la rivière, avec un petit terrain devant, sur lequel des 
charbonniers étaient en train de danser. Je me demande ce qu'ils 
pensaient de moi. 


J'étais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois, quand j’entrais 
dans un café où je n’étais pas connu, pour demander un verre de bière 
ou de porter pour me désaltérer après dîner, on hésitait à me servir. 
Je me rappelle qu’un soir d’été, j’entrai dans un café, et que je dis au 
maître : 


« Qu'est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce que vous 
avez de meilleur? » C'était une occasion extraordinaire, je ne sais 
plus laquelle, peut-être mon jour de naissance. 


— Cinq sous, dit le maître de café, c’est le prix de la véritable ale de 
première qualité. 


— Eh bien! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre de la 
véritable ale de première qualité, et qu’elle mousse bien, je vous 
prie. » 


Il me regarda de la tête aux pieds par-dessus son comptoir en 
souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela sa femme. Elle vint, son 
ouvrage à la main, et se mit aussi à m’examiner. Je vois encore le 
tableau que nous figurions alors. Le maître du café, en manches de 
chemise, s’appuyant contre le comptoir, sa femme se penchant pour 
mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de l’autre côté. Ils 
me firent beaucoup de questions sur mon nom, mon âge, ma manière 
de vivre, ce que je faisais, et comment j'étais arrivé là. À quoi je suis 
obligé de dire que, pour ne compromettre personne, je fis des 
réponses assez peu véridiques. On me servit un verre d’ale qui n’était 
pas de première qualité, je soupçonne, mais la maîtresse du café se 
pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en m’embrassant 
d’un air de pitié et d’admiration. 


Je n’exagère pas, même involontairement, l’exiguité de mes 
ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que si M. Quinion me 
donnait par hasard un shilling, je l’employais à payer mon dîner. Je 
sais que je travaillais du matin au soir, dans le costume le plus 
mesquin, avec des hommes et des enfants de la classe inférieure. Je 
sais que j'errais dans les rues, mal nourri et mal vêtu. Je sais que, 
sans la miséricorde de Dieu, l’abandon dans lequel on me laissait 
aurait pu me conduire à devenir un voleur ou un vagabond. 


Avec tout cela, j'étais pourtant sur un certain pied, chez Murdstone 
et Grinby. 


Non seulement M. Quinion faisait, pour me traiter avec plus d’égard 
que tous mes camarades, tout ce qu'on pouvait attendre d’un 
indifférent, très occupé d’ailleurs, et qui avait affaire à une créature 
si abandonnée ; mais comme je n’avais jamais dit à personne le secret 
de ma situation, et que je n’en témoignais pas le moindre regret, mon 
amour-propre en souffrait moins. Personne ne savait mes peines, 
quelque cruelles qu’elles fussent. Je me tenais sur la réserve et je 
faisais mon ouvrage. J'avais compris dès le commencement que le 
seul moyen d’échapper aux moqueries et au mépris des autres, c’était 
de faire ma besogne aussi bien qu’eux ! Je devins bientôt aussi habile 
et aussi actif pour le moins que mes compagnons. Quoique je vécusse 
avec eux dans les rapports les plus familiers, ma conduite et mes 
manières différaient assez des leurs pour les tenir à distance. On 
m'appelait en général «le petit monsieur » Un homme qui se 
nommait Grégory et qui était contremaître des emballeurs, et un 
autre nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste rouge, 
m’appelaient parfois David, mais c'était dans les occasions de grande 
confiance, quand j'avais essayé de les dérider en leur racontant, sans 
me déranger de mon travail, quelque histoire tirée de mes anciennes 
lectures qui s’effaçaient peu à peu de mon souvenir. Fécule-de- 
pommes-de-terre se révolta un jour de la distinction qu’on 
m'accordait, mais Mick Walker le fit bientôt rentrer dans l’ordre. 


Je n’avais aucune espérance d’être arraché à cette horrible existence, 
et j'avais renoncé à y penser. Je suis pourtant profondément 
convaincu que je n’en avais pas pris mon parti un seul jour, et que je 
me sentais toujours profondément malheureux, mais je supportais 
mes chagrins en silence, et je ne révélais jamais la vérité dans mes 


nombreuses lettres à Peggotty, moitié par honte, et moitié par 
affection pour elle. 


Les embarras de M. Micawber ajoutaient à mes tourments d’esprit. 
Dans l’abandon où j'étais, je m'étais attaché à eux, et je roulais dans 
ma tête, tout le long du chemin, les calculs de mistress Micawber sur 
leurs chances et leurs ressources : je me sentais accablé par les dettes 
de M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande fête pour moi, 
d’abord parce que j'étais au moment d’avoir six ou sept shillings dans 
ma poche, et de pouvoir regarder les boutiques en imaginant tout ce 
que je pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que je rentrais 
plus tôt à la maison. Mistress Micawber me faisait en général les 
confidences les plus déchirantes, qu’elle renouvelait souvent le 
dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement en avalant le thé 
ou le café que j'avais acheté la veille au soir, et que je versais dans un 
vieux pot à confitures. Il n’était pas rare que M. Micawber fondît en 


larmes au commencement de ces conversations du samedi soir pour 
finir ensuite par chanter une romance sentimentale. Je l’ai vu rentrer 
pour souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui restait plus 
qu’à aller en prison, puis se coucher en calculant ce que coûterait un 
balcon pour les fenêtres du premier étage, dans le cas « où il lui 
arriverait une bonne chance», suivant son expression favorite. 
Mistress Micawber était douée de la même facilité d humeur. 


Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose, de notre 
situation respective, s'établit entre cette famille et moi, malgré 
l'immense différence de nos âges respectifs. Mais je ne consentis 
jamais à accepter aucune invitation à manger ou à boire à leurs frais, 
(sachant qu’ils avaient bien du mal à satisfaire le boucher et le 
boulanger, et qu’ils avaient à peine le nécessaire) tant que mistress 
Micawber ne m’eut pas admis à sa confiance la plus entière. Un soir, 
elle finit par là. 


«Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter en 
étranger, et je n'hésite pas à vous dire que la crise approche pour les 
affaires de M. Micawber ». 


J'éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et je regardai 
les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus profonde 
sympathie. 


«À l'exception d’un morceau de fromage de Hollande, ressource 
insuffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit Mistress 
Micawber, il n’y a pas une miette de nourriture dans le garde-manger. 
J'ai pris l'habitude de parler de garde-manger quand je demeurais 
chez papa et maman, et j emploie cette expression sans y penser. Ce 
que je veux dire, c’est qu’il n’y a rien à manger dans la maison. 


— Grand Dieu ! » dis-je, avec une vive émotion. J'avais deux ou trois 
shillings dans ma poche, de l’argent de ma semaine, ce qui me fait 
supposer que cette conversation devait avoir lieu un mardi soir; je 
tirai aussitôt mon argent en priant mistress Micawber de tout mon 
cœur de vouloir bien accepter ce petit prêt. Elle m’embrassa et me fit 
remettre ma fortune dans ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y 
consentir. 


« Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est bien loin de 
ma pensée, mais vous êtes plein d’une discrétion au-dessus de votre 
âge, et vous pourriez me rendre un service que j’accepterais avec 
reconnaissance. » 


Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais lui être 
utile. 


« J'ai mis moi-même l’argenterie en gage, dit mistress Micawber : six 
cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince à sucre. Mais les jumeaux 


me gênent beaucoup pour y aller, et ces courses là me sont très 
pénibles quand je me rappelle le temps où j'étais avec papa et maman. 
Il y a encore quelques petites choses dont nous pourrions disposer. 
Les idées de M. Micawber ne lui permettaient jamais d’agir dans cette 
affaire, et Clickett (c'était le nom de la servante) ayant un esprit 
vulgaire, prendrait peut-être des libertés pénibles à supporter si on 
lui témoignait une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si je 
pouvais vous prier...» 


Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entièrement à sa 
disposition. Je commençai, dès le soir même, à déménager les objets 
les plus faciles à transporter, et j’accomplissais presque tous les 
matins une expédition de cette nature avant d’aller chez Murdstone 


et Grinby. 


M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu’il appelait 
la bibliothèque, on commença par là. Je les portai l’un après l’autre 
chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont une partie était 
habitée presque exclusivement, dans ce temps-là, par des 
bouquinistes et des marchands d’oiseaux, et je vendais les livres le 
plus cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans une petite maison 
derrière son échoppe ; il s’enivrait tous les soirs, et sa femme le 
grondait tous les matins. Plus d’une fois, quand je me présentais de 
bonne heure, je l’ai trouvé dans un lit à armoire, le front ensanglanté 
ou l’œil poché, suite de ses excès de la veille (je suis porté à croire 
qu’il était violent quand il avait bu), et il cherchait en vain de sa main 
tremblante à réunir, dans les poches de ses habits jetés par terre, 
l'argent qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en 
pantoufles et un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa 
conduite. Quelquefois il perdait son argent, et me disait de revenir 
plus tard ; mais sa femme avait toujours quelques pièces de monnaie 
qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il était ivre, je suppose, et 
elle soldait le marché secrètement dans l’échoppe, quand nous étions 
descendus ensemble. 


On commençait à me bien connaître aussi dans la boutique du prêteur 
sur gages. Le premier commis qui fonctionnait derrière le comptoir, 
me montrait beaucoup de considération et me faisait souvent décliner 
un substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, 
pendant qu’il s’occupait de mon affaire. Dans ces occasions, mistress 
Micawber préparait d'ordinaire un petit souper recherché, et je me 
rappelle bien le charme tout particulier de ces repas. 


Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrêté un jour, de grand matin, 
et emmené à la prison du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison 
que le Dieu du jour s’était couché pour lui à jamais, et je croyais 
réellement que son cœur était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant 


plus tard qu’il avait joué aux quilles très gaiement dans l’après-midi. 


Le premier dimanche après son emprisonnement, je devais aller le 
voir et dîner avec lui. Je devais demander mon chemin à tel endroit, 
et avant d’arriver là, je devais rencontrer tel autre endroit, et un peu 
avant je verrais une cour que je devais traverser, puis aller tout droit 
jusqu’à ce que je trouvasse un geôlier. Je fis tout ce qui m'était 
indiqué, et quand j'aperçus enfin le geôlier (pauvre enfant que 
j'étais), je me rappelai que, lorsque Roderick Random était en prison 
pour dettes, il y avait vu un homme qui n’avait pour tout vêtement 
qu’un vieux morceau de tapis, et le cœur me battit si fort 
d'inquiétude que je ne voyais plus le geôlier. 


M. Micawber m’attendait près de la porte, et une fois arrivé dans sa 
chambre, qui était située à l’avant dernier étage de la maison, il se 
mit à pleurer. Il me conjura solennellement de me souvenir de sa 
destinée et de ne jamais oublier que si un homme avec vingt livres 
sterling de rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six 
pence, il pouvait être heureux, mais que s’il dépensait vingt et une 
livres sterling, il ne pouvait pas manquer de tomber dans la misère. 
Après quoi, il m’emprunta un shilling pour acheter du porter, me 
donna un ordre écrit de sa main à mistress Micawber de me rendre 
cette somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit sa 
gaieté. 

Nous étions assis devant un petit feu ; deux briques placées en travers 
dans la vieille grille empêchaient qu’on ne brûlât trop de charbon, 
quand un autre débiteur, qui partageait la chambre de M. Micawber, 
entra portant le morceau de mouton qui devait composer notre repas 
à frais communs. Alors on m'envoya dans une chambre située à 
l’étage supérieur, chez le capitaine Hopkins, avec les compliments de 
M. Micawber, pour lui dire que j'étais son jeune ami, et demander si 
le capitaine Hopkins voulait bien me prêter un couteau et une 
fourchette. 


Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la fourchette en me 
chargeant de faire ses compliments à M. Micawber. Je vis dans sa 
petite chambre une dame très sale et deux jeunes filles pâles, avec des 
cheveux en désordre. Je ne pus m'empêcher de faire en moi-même la 
réflexion qu’il valait mieux emprunter au capitaine Hopkins sa 
fourchette et son couteau que son peigne. Le capitaine était réduit à 
l’état le plus déplorable, il portait un vieux, vieux pardessus sans par- 
dessous, et des favoris énormes. Le matelas était roulé dans un coin, 
et je devinai (Dieu sait comment), que les jeunes filles mal peignées 
étaient bien les enfants du capitaine Hopkins, mais que la dame 
malpropre n’était pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, 
je n’y fis qu’une station de deux minutes au plus, mais je redescendis 


aussi sûr de tout ce que je viens de dire que je l’étais d’avoir un 
couteau et une fourchette à la main. 


Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque chose qui n’était pas 
désagréable après tout. Je rendis la fourchette et le couteau à leur 
légitime possesseur, et je retournai à la maison pour rendre compte 
de ma visite à mistress Micawber. Elle s’évanouit d’abord en me 
voyant, après quoi elle fit deux verres de grog pour nous consoler 
pendant que je lui racontais ma journée. 


Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles pour soutenir la 
famille, je ne sais qui se chargea de cette opération, en tous cas, je ne 
m'en mêlai pas. Tout fut vendu, et emporté dans une charrette, à 
l'exception des lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. 
Nous campions avec ces meubles dans les deux pièces du rez-de- 
chaussée, au milieu de cette maison dépouillée, et nous y vivions la 
nuit et le jour, mistress Micawber, les enfants, l’orpheline et moi. Je 
ne sais pas combien de temps cela dura ; il me semble que ce fut long. 
Enfin mistress Micawber prit le parti d'aller s’établir dans la prison, 
où M. Micawber avait une chambre particulière. Je fus chargé de 
porter la clef de la maison au propriétaire qui fut enchanté de rentrer 
en possession de son appartement, et on envoya tous les lits à la 
prison, à l’exception du mien. On loua pour moi une petite chambre 
dans les environs, avec une mansarde pour l’orpheline, à ma grande 
satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et moi, l'habitude de 
vivre ensemble, à travers tous nos embarras, et nous aurions eu 
beaucoup de peine à nous séparer. Ma chambre était un peu 
mansardée, et elle donnait sur un grand chantier; je me crus en 
paradis quand j'en pris possession en réfléchissant que la crise des 
affaires de M. Micawber était enfin terminée. 


Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby; je me livrais 
toujours à la même occupation matérielle avec les mêmes 
compagnons, et j’éprouvais toujours le même sentiment d’une 
dégradation non méritée. Mais je n’avais, heureusement pour moi, 
fait aucune connaissance, je ne parlais à aucun des enfants que je 
voyais tous les jours en allant au magasin, en revenant, ou en errant 
dans les rues à l’heure des repas. Je menais la même vie triste et 
solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé en moi-même. 
Le seul changement dont j’eusse conscience, c’est que mes habits 
devenaient plus râpés tous les jours et que j'étais en grande partie 
délivré de mes soucis sur le compte de M. et de mistress Micawber, 
qui vivaient dans la prison infiniment plus à l’aise que cela ne leur 
était arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur 
détresse par des parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, d’après 
un arrangement dont j’ai oublié les détails. J'ai oublié aussi à quelle 
heure les grilles de la prison s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; 


je sais seulement que je me levais souvent à six heures, et qu’en 
attendant louverture des portes, j allais m’asseoir sur l’un des bancs 
du vieux pont de Londres, d’où je m’amusais à regarder les passants, 
ou à contempler par-dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait 
dans l’eau, et qui éclairait les flammes dorées en haut du Monument. 
L’orpheline venait me retrouver là parfois, pour écouter des histoires 
de ma composition sur la Tour de Londres ; tout ce que j’en puis dire, 
c'est que j'espère que je croyais moi-même ce que je racontais. Le 
soir, je retournais à la prison, et je me promenais dans la boue avec 
M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress Micawber, écoutant 
ses récits sur papa et maman. J'ignore si M. Murdstone savait 
comment je vivais alors. Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et 
Grinby. 


Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la trêve, très 
embarrassées par le fait d’un certain «acte» dont j'entendais 
toujours parler, et que je suppose maintenant avoir été quelque 
arrangement antérieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si 
peu alors de quoi il s'agissait, que, si je ne me trompe, je confondais 
cet acte légal avec les parchemins infernaux, contrats passés avec le 
diable, qui existaient, dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce document 
parut s’être évanoui, je ne sais comment ; au moins avait-il cessé 
d’être une pierre d’achoppement comme par le passé, et mistress 
Micawber m’apprit que sa famille avait décidé que M. Micawber ferait 
un petit appel pour être mis en liberté d’après la loi des débiteurs 
insolvables, et qu’il pourrait être libre au bout de six semaines. 


« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais aucun doute 
que je pourrai, s’il plaît à Dieu, commencer à me tirer d’affaire et à 
vivre d’une manière toute différente, si. . . si... en un mot, si je puis 
rencontrer une bonne chance. » 


Pour se mettre en mesure de profiter de l’avenir, je me rappelle que 
M. Micawber, dans ce temps-là, composait une pétition à la chambre 
des communes pour demander qu’on apportât des changements à la 
loi qui réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce 
souvenir parce que cela me fait voir comment j’accommodais les 
histoires de mes anciens livres à l’histoire de ma vie présente, 
prenant à droite et à gauche mes personnages parmi les hommes et les 
femmes que je rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux 
du caractère que je tracerai involontairement, je suppose, en écrivant 
ma vie, se formaient dès lors dans mon âme. 


Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa qualité 
d'homme bien élevé, y était en grande autorité. M. Micawber avait 
développé devant le club l’idée de sa pétition, et elle avait été 
fortement appuyée. En conséquence, M. Micawber, qui était doué 


d’un excellent cœur et d’une activité infatigable quand il ne s'agissait 
pas de ses propres affaires, trop heureux de s’occuper d’une 
entreprise qui ne pouvait lui être d'aucune utilité, se mit à l’œuvre, 
composa la pétition, la copia sur une immense feuille de papier, qu’il 
étendit sur une table, puis convoqua le club tout entier et tous les 
habitants de la prison, si cela leur convenait, à venir apposer leur 
signature à ce document dans sa chambre. 


Quand j'entendis annoncer l’approche de cette cérémonie, je fus saisi 
d’un tel désir de les voir tous entrer les uns après les autres, quoique 
je les connusse déjà presque tous, que j’obtins un congé d’une heure 
chez Murdstone et Grinby, puis je m’établis dans un coin pour 
assister à ce spectacle. Les principaux membres du club, tous ceux qui 
avaient pu entrer dans la petite chambre sans la remplir absolument, 
étaient devant la table avec M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine 
Hopkins, qui s’était lavé la figure en l’honneur de cette occasion 
solennelle, s'était installé à côté de la pétition pour en donner lecture 
à ceux qui n’en connaissaient pas le contenu. La porte s’ouvrit enfin 
et le commun peuple commença à entrer, les autres attendant à la 
porte pendant que l’un d’entre eux apposait sa signature à la pétition 
pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins demandait à chaque 
personne qui se présentait : 


« L'avez-vous lue ? 
— Non. 
— Avez-vous envie de l’entendre lire ? » 


Si l’infortuné donnait le moindre signe d’assentiment, le capitaine 
Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la voix la plus 
sonore. Le capitaine l’aurait lue vingt mille fois de suite, si vingt mille 
personnes avaient voulu l’écouter l’une après l’autre. Je me rappelle 
l’emphase avec laquelle il prononçait des phrases comme celle-ci : 


« Les représentants du peuple assemblés en parlement. . . les auteurs 
de la pétition représentent humblement à l’honorable chambre. . . les 
malheureux sujets de sa gracieuse Majesté » ; il semblait que ces mots 
fussent dans sa bouche un breuvage délicieux, et M. Micawber, 
pendant ce temps-là, contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les 
barreaux des fenêtres d’en face. 


Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison à Blackfriars, 
en errant à l’heure des repas dans des rues obscures, dont les pavés 
portent peut-être encore les traces de mes pas d’enfant, je me 
demande si j'oubliais quelqu'un de ces personnages qui me revenaient 
sans cesse à l’esprit, formant une longue procession au son de la voix 
du capitaine Hopkins ! Quand mes pensées retournent à cette lente 
agonie de ma jeunesse, je m'étonne de voir les romans que j'inventais 


alors pour ces gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique 
sur des faits réels toujours présents à ma mémoire ! Mais, quand je 
passe par ce chemin si souvent marqué de mes pas, je ne m'étonne 
pas de voir marcher devant moi un enfant innocent, d’un esprit 
romanesque qui crée un monde imaginaire de son étrange vie et de la 
misère dont il fait l’ expérience ; je le plains seulement. 


Chapitre l 2 


Comme cela ne m'amuse pas du 
tout de vivre à mon compte, je 
prends une grande résolution 


d NFIN, L'AFFAIRE DE M. MICAWBER ayant été appelée, et 
sa réclamation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en vertu de 


la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent pas trop 
implacables, et M. Micawber m’informa que le terrible bottier lui- 
même avait déclaré en plein tribunal qu’il ne lui en voulait pas ; que 
seulement, quand on lui devait de l'argent, il aimait à être payé; «il 
me semble, disait-il, que c’est dans la nature humaine. » 


M. Micawber retourna en prison après l'arrêt, parce qu’il y avait des 
frais de justice à régler, et des formalités à remplir avant son 
élargissement. Le club le reçut avec transport, et tint une réunion ce 
soir-là en son honneur, tandis que mistress Micawber et moi 
mangions une fricassée d'agneau en particulier, entourés des enfants 
endormis. 


«En cette occasion, je vous propose, monsieur Copperfield, dit 
mistress Micawber, de boire encore un petit verre de grog à la bière » ; 
il y avait déjà un bout de temps que nous n’en avions pris. « À la 


mémoire de papa et maman. 


— Sont-ils morts, madame ? demandai-je après lui avoir fait raison 
avec un verre à vin de Bordeaux. 


— Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber, avant le 
commencement des embarras de M. Micawber, ou du moins avant 
qu’ils devinssent sérieux. Mon papa a vécu assez pour servir plusieurs 
fois de caution à M. Micawber, après quoi il est mort, regretté de ses 
nombreux amis. » 


Mistress Micawber secoua la tête et versa une larme de piété filiale 
sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le moment. 


Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de lui poser une 
question du plus haut intérêt pour moi; je dis donc à mistress 
Micawber : 


« Puis-je vous demander, madame, ce que vous comptez faire, 
maintenant que M. Micawber s’est tiré de ses embarras, et qu’il est en 
liberté ? Avez-vous pris un parti ? 


— Ma famille », dit mistress Micawber, qui prononçait toujours ces 
deux mots d’un air majestueux, sans que j'aie jamais pu découvrir à 
qui elle les appliquait : « Ma famille est d’avis que M. Micawber ferait 
bien de quitter Londres, et de chercher à employer ses facultés en 
province. M. Micawber a de grandes facultés, monsieur Copperfield. » 


Je dis que je n’en doutais pas. 


« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma famille est d’avis 
qu'avec un peu de protection on pourrait tirer parti d’un homme 
comme lui dans l'administration des douanes. L'influence de ma 
famille étant surtout locale, on désire que M. Micawber se rende à 
Plymouth. On regarde comme indispensable qu’il se trouve sur les 
lieux. 


— Pour être tout prêt ? suggérai-je. 


— Précisément, répondit mistress Micawber, pour être tout prêt. .. 
dans le cas où une bonne chance se présenterait. 


— Irez-vous aussi à Plymouth, madame ? » 


Les événements de la journée, combinés avec les jumeaux et peut-être 
avec le grog, avaient porté sur les nerfs à mistress Micawber, et elle 
se mit à pleurer en me répondant : 


« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort de me cacher ses 
embarras au premier abord. Mais il faut dire que son caractère 
optimiste le portait sans doute à croire qu’il pourrait s’en tirer à mon 
insu. Le collier de perles et les bracelets que j'avais hérités de maman 
ont été vendus pour la moitié de leur valeur ; la parure de corail que 


papa m'avait donnée à mon mariage a été cédée pour rien, mais je 
n’abandonnerai jamais M. Micawber. Non ! cria mistress Micawber, de 
plus en plus émue, je n’y consentirai jamais ; il est inutile de me le 
demander ! » 


J'étais très mal à mon aise ; car mistress Micawber avait l’air de croire 
que c'était moi qui lui demandais chose pareille, et je la regardais 
d’un air épouvanté. 


« M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit très imprévoyant. 
Je ne nie pas qu’il m'ait trompée sur ses ressources et sur ses dettes, 
continua-t-elle en regardant fixement la muraille, mais je 
n’abandonnerai jamais M. Micawber ! » 


Mistress Micawber avait élevé la voix peu à peu, et elle cria si haut 
ces dernières paroles, que je fus tout à fait effrayé, et que je courus à 
la salle où se tenait le club ; M. Micawber y présidait au bout d’une 
longue table et chantait à tue-tête avec ses collègues en chœur : 


Gai, gai, marions-nous, 
Mettons-nous dans la misère ; 
Gai, gai, marions-nous, 
Mettons-nous la corde au cou. 


Je l’interrompis pour l’avertir que mistress Micawber était dans un 
état très alarmant, sur quoi il fondit en larmes à l'instant, et me suivit 
en toute hâte, son gilet tout couvert encore des têtes et des queues 
des crevettes qu’il venait d’écosser au banquet. 


« Emma, mon ange! s’écria M. Micawber en se précipitant dans la 
chambre, qu’est-ce que vous avez ? 


— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber, cria-t-elle ! 


— Ma chère âme! dit M. Micawber en la prenant dans ses bras, j en 
suis parfaitement sûr. 


— C’est le père de mes enfants, c’est le père de mes jumeaux ! l’ époux 
de ma jeunesse ! s’écria mistress Micawber, en se débattant ; jamais je 
n’abandonnerai M. Micawber ! » 


M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve de son 
dévouement (quant à moi, j'étais baigné de larmes), qu’il la serra avec 
passion contre son cœur, en la priant de lever les yeux et de se 
calmer. Mais plus il priait mistress Micawber de lever les yeux, plus 
son regard était vague, et plus il lui demandait de se calmer, moins 
elle se calmait. En conséquence, M. Micawber céda à la contagion et 
mêla ses larmes à celles de sa femme et aux miennes, puis il finit par 
me prier de lui faire le plaisir d’emporter une chaise sur le palier, et 
d'attendre là qu’il l’eût mise au lit. J aurais voulu leur souhaiter le 


bonsoir et m’en aller, mais il ne le permit pas, la cloche n'ayant pas 
encore sonné pour le départ des étrangers. Je restai donc à la fenêtre 
de l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût avec une seconde chaise. 


« Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur ? lui dis-je. 


— Elle est très abattue, dit M. Micawber, en secouant la tête, c’est la 
réaction. Ah ! quelle terrible journée ! Nous sommes seuls au monde 
maintenant et sans ressources ! » 


M. Micawber me serra la main, gémit et se mit à pleurer. J'étais très 
touché, mais non moins désappointé, car j'avais espéré que nous 
allions être très gais, une fois arrivés à ce dénouement si longtemps 
désiré. Mais M.et mistress Micawber avaient tellement pris 
l'habitude de leurs anciens embarras que je crois qu'ils se trouvaient 
tout désorientés en voyant qu’ils en étaient quittes ! Toute l’élasticité 
de leur caractère avait disparu, et je ne les avais jamais vus si tristes 
que ce soir-là; si bien que, lorsqu’en entendant la cloche, 
M. Micawber m’accompagna jusqu’à la grille et me donna sa 
bénédiction en me quittant, j'étais vraiment inquiet de le laisser tout 
seul, tant je le voyais malheureux. 


Mais, à travers toute la confusion et l’abattement qui nous avaient 
atteints d’une manière si inattendue pour moi, je voyais clairement 
que M. et mistress Micawber et leur famille allaient quitter Londres, 
et qu’une séparation entre nous était imminente. Ce fut en retournant 
chez moi ce soir-là et pendant la nuit sans sommeil que je passai 
ensuite, que je conçus pour la première fois, je ne sais comment, une 
pensée qui devint bientôt une détermination arrêtée. 


Je m'étais lié si intimement avec les Micawber, j'avais pris tant de 
part à leurs malheurs et j'étais si absolument dépourvu d’amis, que la 
perspective d’être de nouveau obligé de chercher un logis pour vivre 
parmi des étrangers semblait me rejeter encore une fois à la dérive 
dans cette vie trop connue maintenant pour que je pusse ignorer ce 
qui m'attendait. Tous les sentiments délicats que cette existence 
blessait, toute la honte et la souffrance qu’elle éveillait en moi, me 
devinrent si douloureux qu’en y réfléchissant, je décidai que cette vie 
était intolérable. 


Je savais qu'il n’y avait d'autre moyen d’y échapper que d’en 
chercher en moi le moyen et la force. J entendais rarement parler de 
miss Murdstone, jamais de M. Murdstone ; deux ou trois paquets de 
vêtements neufs ou raccommodés avaient été envoyés pour moi à 
M. Quinion, accompagnés d’un chiffon de papier, portant que J. 
M. espérait que D. C. s’appliquait à bien remplir ses devoirs, sans 
laisser percer aucune espérance que je pusse devenir autre chose 
qu’un grossier manœuvre. 


Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n'avait pas parlé à 
la légère de la probabilité de leur départ. J'étais encore dans la 
première fermentation de mes idées nouvelles, quand ils prirent un 
petit appartement pour la semaine dans la maison que j’habitais, ils 
devaient partir ensuite pour Plymouth. M. Micawber se rendit lui- 
même au bureau dans l’après-midi pour annoncer à M. Quinion que 
son départ l’obligeait de renoncer à ma société, et, pour lui dire de 
moi tout le bien que je méritais, je crois. Sur quoi M. Quinion appela 
Fipp le charretier qui était marié, et qui avait une chambre à louer. 
M. Quinion la retint pour moi, à la satisfaction mutuelle des deux 
parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un mot; mais mon parti 
était bien pris. 


Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber, pendant le temps 
qui nous restait encore à loger sous le même toit, et je crois que notre 
amitié augmentait à mesure que le moment de la séparation 
approchait. Le dernier dimanche, ils m’'invitèrent à dîner; on nous 
servit un morceau de porc frais à la sauce piquante et un pudding. 
J avais acheté la veille au soir un cheval de bois pommelé pour l’offrir 
au petit Wilkins Micawber et une poupée pour la petite Emma. Je 
donnai aussi un shilling à l’orpheline qui perdait sa place. 


La journée se passa très agréablement, quoique nous fussions tous un 
peu émus d’avance de notre séparation si prochaine. 


« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M. Micawber, monsieur 
Copperfield, me dit mistress Micawber, sans penser aussi à vous. 
Vous vous êtes toujours conduit avec nous de la manière la plus 
obligeante et la plus délicate; vous n’étiez pas pour nous un 
locataire, vous étiez un ami. 


— Ma chère, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait pris l’habitude 
de m'appeler par mon nom tout court) a un cœur sensible aux 
malheurs des autres, quand ils sont sous le nuage; il a une tête 
capable de raisonner, et des mains. . . en un mot, une faculté 
remarquable pour disposer de tous les objets dont on peut se passer. » 


J'exprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur répétai que 
j'étais bien fâché de me séparer d’eux. 


«Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus âgé que vous et j'ai 
quelque expérience de la vie, et de. . . En un mot, des embarras de 
toute espèce, pour parler d’une manière générale. Pour le moment, et 
jusqu’à ce qu’il m'arrive une bonne chance que j'attends tous les 
jours, je n’ai pas autre chose à vous offrir que mes conseils. 
Cependant, mes avis valent la peine d’être écoutés, surtout. .. en un 
mot, parce que je ne les ai jamais suivis moi-même, et que. . .» Ici 
M. Micawber, qui souriait et me regardait d’un air rayonnant, 


s'arrêta, fronça les sourcils, puis reprit : « Vous voyez comme je suis 
devenu misérable. 


— Mon cher Micawber, s’écria sa femme. 


— Je dis, reprit M.Micawber en s’oubliant et en souriant de 
nouveau : devenu misérable. Mon avis est ceci : « Ne remettez jamais 
au lendemain ce que vous pouvez faire aujourd’hui.» La 
temporisation est un vol fait à la vie. Prenez l’occasion aux cheveux. 


— C'était la maxime de mon pauvre papa, dit mistress Micawber. 


— Ma chère, dit M. Micawber, votre papa était un très brave homme, 
et Dieu me garde de dire un mot qui pût le rabaisser dans l’esprit de 
Copperfield. En tout cas, il n’est pas probable que. . . en un mot, nous 
ne ferons jamais la connaissance d’un homme de son âge ayant des 
jambes aussi bien tournées dans ses guêtres, ni en état de lire un livre 
aussi fin sans lunettes. Mais il a appliqué cette maxime à notre 
mariage, ma chère, avec tant de vivacité, que je ne suis pas encore 
remis de cette dépense précipitée. » 


M. Micawber jeta un coup d’œil sur mistress Micawber, puis ajouta : 
« Non pas que je le regrette, ma chère ; tout au contraire. » Et il garda 
le silence un moment. 


« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit M. Micawber : 
« Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle, dix-neuf 
livres, dix-neuf shillings, six pence; résultat: bonheur. Revenu 
annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, vingt livres six pence ; 
résultat : misère. La fleur est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour 
disparaît, et... en un mot, vous êtes à jamais enfoncé comme moi! » 


Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber but un verre 
de punch d’un air de grande satisfaction, et se mit à siffler un petit 
air de chasse. 


Je ne manquai pas de l’assurer que je ne perdrais jamais ces préceptes 
de vue, ce qui était assez inutile, car il était évident que les résultats 
vivants que j'avais eus sous les yeux avaient fait une grande 
impression sur moi. Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute 
la famille au bureau de la diligence, et je les vis avec tristesse prendre 
leurs places sur l’impériale. 


«Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vous 
bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été pour nous, 
et je ne le voudrais pas quand je le pourrais. 


— Copperfield, dit M. Micawber, adieu! que le bonheur et la 
prospérité vous accompagnent! Si dans la suite des années qui 
s’écouleront je pouvais croire que mon sort infortuné vous a servi de 
leçon, je sentirais que je n’ai pas occupé inutilement la place d’un 


autre homme ici-bas. En cas qu’une bonne chance se rencontre (et j'y 
compte un peu), je serai extrêmement heureux s’il est jamais en mon 
pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives d’avenir. » 


Je pense que mistress Micawber qui était assise sur l’impériale avec 
les enfants, et qui me vit debout sur le chemin, les regardant 
tristement, s’avisa tout d’un coup que j'étais réellement bien petit et 
bien faible. Je le crois parce qu’elle me fit signe de monter près d’elle 
avec une expression d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans 
ses bras et m’embrassa comme elle aurait pu embrasser son fils. Je 
n’eus que le temps de redescendre avant le départ de la diligence, et 
je pouvais à peine distinguer mes amis au milieu des mouchoirs qu’ils 
agitaient. En une minute tout disparut. Nous restions au milieu de la 
route, l’orpheline et moi, nous regardant tristement, puis après une 
poignée de mains, elle prit le chemin de l'hôpital de Saint-Luc; et 
moi, j allai commencer ma journée chez Murdstone et Grinby. 


Mais je n'avais pas l'intention de continuer à mener une vie si 
pénible. J'étais décidé à m’enfuir, à aller, d’une manière ou d’une 
autre, trouver à la campagne la seule parente que j eusse au monde, et 
à raconter mon histoire à miss Betsy. 


J'ai déjà fait observer que je ne savais pas comment ce projet 
désespéré avait pris naissance dans mon esprit, mais une fois là, ce 
fut fini, et ma détermination resta aussi inébranlable que tous les 
partis que j’ai pu contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas sûr 
que mes espérances fussent très vives, mais j'étais décidé à mettre 
mon projet à exécution. 


Cent fois depuis la nuit où j'avais conçu cette idée, j'avais roulé dans 
mon esprit l’histoire de ma naissance que j'aimais tant autrefois à me 
faire raconter par ma pauvre mère, et que je savais si bien par cœur. 
Ma tante y faisait une apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et 
sortir d’un air terrible et impitoyable, mais il y avait dans ses 
manières une petite particularité que j'aimais à me rappeler et qui me 
donnait quelque lueur d’espérance. Je ne pouvais oublier que ma 
mère avait cru lui sentir caresser doucement ses beaux cheveux, et 
quoique ce fût peut-être une idée sans aucun fondement, je me faisais 
un joli petit tableau du moment où ma farouche tante avait été un peu 
attendrie en face de cette beauté enfantine que je me rappelais si bien 
et qui m'était si chère ; et ce petit épisode éclairait doucement tout le 
tableau. Peut-être était-ce là le germe qui, après avoir couvé 
longtemps dans mon esprit, y avait graduellement engendré ma 
résolution. 


Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy. J’écrivis une longue 
lettre à Peggotty, où je lui demandais d’une manière incidente si elle 
se souvenait du lieu de sa résidence, supposant que j'avais entendu 


parler d’une dame qui habitait un endroit que je nommai au hasard, 
et que j'étais curieux de savoir si ce n’était pas elle. Dans le courant 
de la lettre, je disais à Peggotty que j'avais particulièrement besoin 
d’une demi-guinée, et que, si elle pouvait me la prêter, je lui serais 
très obligé, me réservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui 
m'avait forcé de lui emprunter cette petite somme. 


La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine comme à l’ordinaire du 
dévouement le plus tendre ; elle m’envoyait une demi-guinée (j'ai 
peur qu'elle m'ait eu bien de la peine à la faire sortir du coffre de 
Barkis); elle me disait que miss Betsy demeurait près de Douvres, 
mais qu’elle ne savait pas si c'était à Douvres même, ou à Sandgate, 
Hythe ou Folkstone. Un des ouvriers du magasin me dit en réponse à 
mes questions que toutes ces petites villes étaient près les unes des 
autres ; et sur ce renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti 
de m’en aller à la fin de la semaine. 


J'étais une très honnête petite créature, et je ne voulus pas souiller la 
réputation que je laissais chez Murdstone et Grinby : je me croyais 
donc obligé de rester jusqu’au samedi soir, et comme j'avais reçu 
d'avance les gages d’une semaine en entrant, j'avais décidé de ne pas 
me présenter au bureau à l’heure de la paye pour toucher mon 
salaire ; c'était dans ce dessein que j'avais emprunté ma demi-guinée, 
afin de pouvoir faire face aux dépenses du voyage. En conséquence, le 
samedi soir, quand nous fûmes tous réunis dans le magasin pour 
attendre notre solde, Fipp, le charretier, qui passait toujours le 
premier, entra dans le bureau ; je donnai alors une poignée de main à 
Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de passer à la 
caisse, de dire à M. Quinion que j'étais allé porter ma malle chez 
Fipp ; je dis adieu à Fécule-de-pommes-de-terre, et je partis. 


Mon bagage était resté à mon ancien logement de l’autre côté de 
l’eau ; j avais préparé pour ma malle une adresse écrite sur le dos 
d’une des cartes d’expédition que nous clouions sur nos caisses : 
« M. David, bureau restant, aux Messageries ; Douvres. » J'avais cette 
carte dans ma poche, et je comptais la fixer sur ma malle dès que je 
l'aurais retirée de la maison ; chemin faisant, je regardais autour de 
moi pour voir si je ne trouverais pas quelqu'un qui pût m'aider à 
porter mon bagage au bureau de la diligence. 


J'aperçus un jeune homme avec de longues jambes, et une très petite 
charrette attelée d’un âne, qui se tenait près de l’obélisque sur la 
route de Blackfriars ; je rencontrai son regard en passant, et il me 
demanda si je le reconnaîtrais bien une autre fois, faisant 
probablement allusion à la manière dont je l'avais examiné ; je me 
hâtai de l’assurer que ce n’était pas une impolitesse, mais que je me 
demandais s’il ne voudrait pas se charger d’une commission. 


« Quelle commission ? demanda le jeune homme. 
— De porter une malle, répondis-je. 
— Quelle malle ? 


— La mienne. J'expliquai qu’elle était dans une maison au bout de la 
rue, et que je serais enchanté qu’il voulût bien la porter pour six 
pence au bureau de la diligence de Douvres. 


— Va pour six pence ! » dit mon compagnon aux longues jambes, et il 
monta à l’instant même dans sa charrette qui se composait de trois 
planches posées sur des roues, et partit si vite dans la direction 
indiquée que c’était tout ce que je pouvais faire que de suivre l’âne. 


Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisait ; je n’aimais 
pas non plus la manière dont il mâchait un brin de paille tout en 
parlant, mais le marché était fait; je le fis donc monter dans la 
chambre que je quittais, il prit la malle, la descendit et la mit dans sa 
charrette. Je ne me souciais pas de mettre encore l’adresse, de peur 
que quelque membre de la famille de mon propriétaire ne devinât mes 
desseins ; je priai donc le jeune homme de s’arrêter quand il serait 
arrivé devant le grand mur de la prison du Banc-du-Roi. À peine 
avais-je prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la 
charrette et l’âne étaient tous également piqués de la tarentule, et 
j'étais hors d’haleine à force de courir et de l’appeler quand je le 
rejoignis à l’endroit indiqué. 

J'étais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée de ma poche en 
prenant la carte : je la mis dans ma bouche pour plus de sûreté, et, en 
dépit de mes mains tremblantes, j avais réussi à attacher la carte, à 
ma satisfaction, quand je reçus un coup sous le menton, du jeune 
homme aux longues jambes, et je vis ma demi-guinée passer de ma 
bouche dans sa main. 


« Allons! dit le jeune homme en me saisissant par le collet de ma 
veste, avec une affreuse grimace, affaire de police n’est-ce pas ? vous 
allez vous sauver, n’est-ce pas? Venez à la police, petit misérable, 
venez à la police. 


— Rendez-moi mon argent, dis-je très effrayé, et laissez-moi 
tranquille. 


— Venez à la police, répéta le jeune homme, vous prouverez à la 
police que c’est à vous. 


— Rendez-moi ma malle et mon argent! » m'écriai-je en fondant en 
larmes. 


Le jeune homme répétait toujours : « Venez à la police », et il me 
traînait avec violence près de l’âne comme s’il y avait eu quelque 


rapport entre cet animal et un magistrat, puis il changea tout à coup 
d'avis, sauta dans sa charrette, s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il 
allait droit à la police, partit plus vite que jamais. 


Je courais après lui de toutes mes forces, mais j'étais hors d’haleine, 
et je n'aurais pas osé l’appeler quand même je ne l’aurais pas perdu 
de vue. Je fus vingt fois sur le point d’être écrasé en un quart 
d'heure. Tantôt j’apercevais mon voleur, tantôt il disparaissait à mes 
yeux ; puis je le revoyais, puis je recevais un coup de fouet de quelque 
charretier, puis on m’injuriait, je tombais dans la boue, je me relevais 
pour courir me heurter contre un passant ou pour me précipiter 
contre un poteau. Enfin, troublé par la chaleur et l’effroi, craignant 
de voir Londres tout entier se mettre bientôt à ma poursuite, je laissai 
le jeune homme emporter ma malle et mon argent où il voudrait, et 
tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans m'arrêter le chemin de 
Greenwich, qui était sur la route de Douvres, à ce que j'avais entendu 
dire, emportant chez ma tante, miss Betsy, une portion des biens de 
ce monde presque aussi petite que celle que j'avais apportée, dix ans 
auparavant, la nuit où ma naissance l’avait si fort courroucée. 


Chapitre l 3 


J exécute ma résolution 


E CROIS QUE J'AVAIS quelque vague idée de courir tout le 
long du chemin jusqu’à Douvres, quand je renonçai à la poursuite du 


jeune homme, de la charrette et de l’âne pour prendre le chemin de 
Greenwich. En tous cas, mes illusions s’évanouirent bientôt, et je fus 
obligé de m’arrêter sur la route de Kent, près d’une terrasse qui était 
ornée d’une pièce d’eau avec une grande statue assise au milieu et 
soufflant dans une conque desséchée. Là, je m’assis sur le pas d’une 
porte, tout épuisé par les efforts que je venais de faire, et si essoufflé 
que j'avais à peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée. 


Il faisait nuit; pendant que j'étais là à me reposer, j'entendis les 
horloges sonner dix heures. Mais on était en été et il faisait chaud. 
Quand j'eus repris haleine, et que je fus débarrassé de la suffocation 
que j'éprouvais un moment auparavant, je me levai et je repris le 
chemin de Greenwich. Je n’eus pas un moment l’idée de retourner sur 
mes pas. Je ne sais si la pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu 
une avalanche au milieu de la route. 


Mais l’exiguïté de mes ressources (j avais trois sous dans ma poche, et 
je me demande comment ils s’y trouvaient un samedi soir), ne laissait 
pas que de me préoccuper en dépit de ma persévérance. Je 
commençais à me figurer un petit article de journal qui annoncerait 


qu’on m'avait trouvé mort sous une haie, et je marchais tristement, 
quoique de toute la vitesse de mes jambes, quand je passai près d’une 
échoppe qui portait un écriteau pour annoncer qu’on achetait les 
habits d'hommes et de femmes, et qu’on donnait un bon prix des os 
et des vieux chiffons. La maître de cette boutique était assis sur le 
seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe à la bouche; il y 
avait une quantité d’habits et de pantalons suspendus au plafond, 
tout cela n’était éclairé que par deux chandelles, en sorte qu’il avait 
lair d’un homme altéré de vengeance, qui avait pendu là ses ennemis, 
et se repaissait de la vue de leurs cadavres. 


L'expérience que j'avais acquise chez mistress Micawber me suggéra à 
cette vue un moyen d’éloigner un peu le coup fatal. J’entrai dans une 
petite ruelle, j’ ôtai mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon 
bras, je me présentai à la porte de la boutique : 


« Monsieur, lui dis-je, j'ai à vendre au plus juste prix ce gilet ; vous 
conviendrait-il ? » 


M. Dolloby (au moins, c'était bien le nom inscrit sur son bazar), prit 
le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, et entra dans la 
boutique où je le suivis ; là, il moucha les deux chandelles avec ses 
doigts, puis étendit le gilet sur le comptoir et l’examina, ensuite il 
l’approcha de la lumière pour l’examiner encore et finit par me dire: 


« Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet ? 


— Oh! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-je 
modestement. 


— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez votre prix 
à ce petit gilet. 


— Quarante sous, serait-ce. . .? » dis-je timidement après quelque 
hésitation. 


M. Dolloby roula l’objet en question et me le rendit : 
« Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que d’en offrir vingt sous. » 


Cette manière d'envisager la question m'était désagréable ; quel droit 
avais-je de demander à M. Dolloby de faire tort à sa famille en faveur 
d’un étranger ? Mes besoins étaient si pressants pourtant que je dis 
que j'accepterais vingt sous si cela lui convenait. M. Dolloby y 
consentit en grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la 
boutique avec vingt sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah! en 
boutonnant ma veste, cela ne se voyait pas. 


À la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le gilet, et que 
je serais bien heureux d’aller jusqu’à Douvres avec mon pantalon et 
ma chemise. Mais je n’étais pas aussi préoccupé de cette perspective 


qu’on aurait pu le croire. Sauf une impression générale que la route 
était longue et que le propriétaire de l’âne avait eu des torts envers 
moi, je crois que je n’avais pas un sentiment bien vif de la difficulté 
de mon entreprise quand je me fus une fois remis en route avec mes 
vingt sous en poche. 


J'avais formé un projet pour passer la nuit, et j'allai le mettre à 
exécution. Mon plan était de me coucher près du mur de mon 
ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis une meule de foin. 
Je me figurais que le voisinage de mes anciens camarades me ferait 
une sorte de société, et qu’il y aurait quelque plaisir à me sentir si 
près du dortoir où je racontais autrefois des histoires, lors même que 
les écoliers ne pouvaient pas savoir que j'étais là, et que le dortoir ne 
me prêterait pas son abri. 


La journée avait été rude, et j'étais bien fatigué quand j’arrivai enfin 
à la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de peine à retrouver la 
maison, mais je découvris bientôt la meule de foin et je me couchai à 
côté après avoir fait le tour des murs, après avoir regardé à toutes les 
fenêtres et m'être assuré que l'obscurité et le silence régnaient 
partout. Je n’oublierai jamais le sentiment d’isolement que j’ éprouvai 
en m’étendant par terre, sans un toit au-dessus de ma tête. 


Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux, comme il descendit 
ce soir-là sur tant d’autres créatures abandonnées comme moi, sur 
tous ceux à qui les portes des maisons étaient fermées et que les 
chiens poursuivaient de leurs aboiements ; je rêvai que j'étais couché 
dans mon lit à la pension, et que je causais avec mes camarades ; puis 
je me réveillai, et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, 
et regardant avec égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma 
tête. Quand je me souvins où j'étais à cette heure indue, je me sentis 
effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je me mis à marcher. Mais 
les étoiles pâlissaient déjà, et une faible lueur dans le ciel annonçait 
la venue du jour; je repris courage, et comme j'étais très fatigué, je 
me couchai et je m’endormis de nouveau, tout en sentant pendant 
mon sommeil un froid perçant ; enfin les rayons du soleil et la cloche 
matinale de la pension qui appelait les écoliers à leurs études 
ordinaires me réveillèrent. Si j avais espéré que Steerforth fût encore 
là, j'aurais erré dans les environs jusqu’à ce qu’il fût sorti tout seul, 
mais je savais qu’il avait quitté la pension depuis longtemps. Traddles 
pouvait bien y être encore, mais je n’en étais pas sûr, et je n’avais pas 
assez de confiance dans sa discrétion ou son adresse pour lui faire 
part de ma situation, quelque bonne opinion que j’eusse de son cœur. 
Je m’éloignai donc pendant que mes anciens camarades se levaient, je 
pris la longue route poudreuse que l’on m’avait indiquée comme la 
route de Douvres, du temps que je faisais partie des élèves de 
M. Creakle, quoi que je ne pusse guère deviner alors qu’on pourrait 


me voir un jour voyager ainsi par ce chemin. 


Comme cette matinée du dimanche différait de celles que j'avais 
passées jadis à Yarmouth ! L’heure venue, j'entendis en marchant 
sonner les cloches des églises, je rencontrai les gens qui s’y rendaient, 
puis je passai devant la porte de quelques églises pendant le culte ; les 
chants retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se tenait à 
l’ombre du porche, ou qui était assis sous les funèbres, s’essuyant le 
front, me regardait de travers en me voyant passer, sans m'arrêter. La 
paix et le repos des dimanches du temps passé régnaient partout, 
excepté dans mon cœur. Je me sentais accuser et dénoncer aux fidèles 
observateurs de la loi du dimanche par la poussière qui me couvrait, 
et par mes cheveux en désordre. Sans le tableau toujours présent à 
mes yeux de ma mère dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, 
assise auprès du feu et pleurant, et de ma tante s’attendrissant un 
moment sur elle, je ne sais si j'aurais eu le courage de marcher 
jusqu’au lendemain. Mais cette création de mon imagination marchait 
devant moi et je la suivais. 


J'avais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur la grande route, 
et j'étais épuisé, n'ayant pas l’habitude de ce genre de fatigue. Je me 
vois encore, à la tombée de la nuit, traversant le pont de Rochester et 
mangeant le pain que j'avais réservé pour mon souper. Une ou deux 
petites maisons ayant pour enseigne : « On loge à pied et à cheval », 
m'offraient de grandes tentations, mais je n’osais pas dépenser les 
quelques sous qui me restaient encore, et d’ailleurs j'avais peur des 
figures suspectes des gens errants que j'avais rencontrés et dépassés. 
Je ne demandai donc d’abri qu’au ciel, comme la nuit précédente, et 
j'arrivai à grand-peine à Chatham, qui, la nuit, présente une 
fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et de vaisseaux démâtés à 
l'ancre dans une rivière boueuse ; je me glissai le long d’un rempart 
couvert de gazon qui donnait sur une ruelle, et je me couchai près 
d’un canon. La sentinelle qui était de garde marchait de long en large, 
et, rassuré par sa présence, quoiqu'’elle ne se doutât pas plus de mon 
existence que mes camarades ne la soupçonnaient la veille au soir, je 
dormis profondément jusqu’au matin. 


En me réveillant, mes membres étaient si raides et mes pieds si 
endoloris, j étais tellement étourdi par le roulement des tambours et 
le bruit des pas des soldats qui semblaient m’entourer de toutes parts, 
que je sentis que je ne pourrais pas aller loin ce jour-là, si je voulais 
avoir la force d’arriver au bout de mon voyage. En conséquence, je 
descendis une longue rue étroite, décidé à faire de la vente de ma 
veste la grande affaire de ma journée. Je l’ôtai pour apprendre à m’en 
passer, et la mettant sous mon bras, je commençai ma tournée 
d'inspection de toutes les boutiques de revendeurs. 


L'endroit était bien choisi pour vendre une veste : les marchands de 
vieux habits étaient nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil 
de leur porte pour attendre les pratiques. Mais la plupart d’entre eux 
avaient dans leurs étalages un ou deux habits d’officier avec les 
épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs marchandises, je me 
promenai longtemps avant d'offrir ma veste à personne. 


Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de hardes à 
l’usage des matelots, et sur les magasins du genre de celui de 
M. Dolloby; il y aurait eu trop d’ambition à m'adresser aux 
négociants d’un ordre plus relevé. Enfin je découvris une petite 
boutique dont l’aspect me parut favorable, au coin d’une petite ruelle 
qui se terminait par un champ d’orties entouré d’une barrière chargée 
d’habits de matelots que la boutique ne pouvait contenir, le tout 
entremêlé de vieux fusils, de berceaux d’enfants, de chapeaux de toile 
cirée et de paniers remplis d’une telle quantité de clefs rouillées, qu’il 
semblait que la collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les 
portes du monde. 


Je descendis quelques marches avec un peu d’émotion pour entrer 
dans cette boutique qui était petite et basse, et à peine éclairée par 
une fenêtre étroite qu’obscurcissaient des habits suspendus tout le 
long. Le cœur me battait, et mon trouble augmenta quand un vieillard 
affreux, avec une barbe grise, sortit précipitamment de son antre, 
derrière la boutique, et me saisit par les cheveux. Il était horrible à 
voir, et vêtu d’un gilet de flanelle très sale, qui sentait terriblement le 
rhum. Son lit, couvert d’un lambeau d'étoffe déchirée, était placé 
dans le trou qu'il venait de quitter, et qu'éclairait une autre petite 
fenêtre par laquelle on apercevait encore un champ d’orties où 
broutait un âne boiteux. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d’un ton féroce. Oh! 
mes yeux, mes membres! qu’est-ce que vous voulez? Oh! mes 
poumons, mon estomac! qu'est-ce que vous voulez? Oh! Gocoo! 
Gocoo ! » 


Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette dernière 
manifestation de son émotion, qui ressemblait à une sorte de râle 
inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me 
tenait toujours par les cheveux, reprit : 


«Oh! qu’est-ce que vous voulez? Oh! mes yeux, mes membres! 
qu'est-ce que vous voulez? Oh! mes poumons, mon estomac! que 
voulez-vous ? Oh! Gocoo », et il poussa ce dernier cri avec une telle 
énergie que les yeux lui sortaient de la tête. 


«C'était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez pas 
acheter une veste. 


— Oh! voyons la veste, cria le vieillard. Oh! j'ai le cœur en feu! 
voyons la veste. Oh! mes yeux, mes membres! montrez-moi cette 
veste. » 


Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, qui 
ressemblaient aux serres d’un oiseau monstre, il ajusta sur son nez 
une paire de lunettes qui faisaient paraître ses yeux plus rouges 
encore. 


« Oh ! combien demandez-vous de cette veste ? cria le vieillard après 
l'avoir examinée. Oh ! Gocoo ! combien en demandez-vous ? 


— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu. 


— Oh! mes poumons, mon estomac! non, cria le vieillard. Oh! mes 
yeux ; non ! Oh ! mes membres ; non ! deux shillings Gocoo ! » 


Toutes les fois qu’il poussait cette exclamation, les yeux semblaient 
prêts à lui sortir de la tête, et il prononçait toutes ses phrases sur une 
espèce d’air toujours le même, assez semblable à un coup de vent qui 
commence doucement, grossit, grossit, et finit par s'apaiser en 
grondant. 


«Eh bien! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché, j'accepte deux 
shillings. 


— Oh! mon estomac! cria le vieillard en jetant la veste sur une 
planche. Allez-vous-en. Oh! mes poumons! sortez de la boutique. 
Oh! mes yeux, mes membres! Gocoo! Ne demandez pas d’argent; 
faisons plutôt un troc. » 


Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais je lui dis humblement que 
j'avais besoin d’argent, et que tout autre objet me serait inutile; 
seulement que je l’attendrais à la porte puisqu'il le désirait, et que je 
m'avais aucune envie de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je 
m'assis à l'ombre dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil 
m'atteignit dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et j attendais 
toujours mon argent. 


J'espère, pour l'honneur de la corporation, qu’il n’y a jamais eu de 
fou, ni d’ivrogne pareil dans le négoce des vieux habits. Il était connu 
dans les environs comme jouissant de la réputation d’avoir vendu son 
âme au diable, à ce que j’appris bientôt par les visites qu’il recevait de 
tous les petits garçons du voisinage, qui faisaient à chaque instant 
irruption dans sa boutique, en lui criant, au nom de Satan, d’apporter 
son or. 


« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; tu as beau dire. Montre- 
nous ton or. Montre-nous l'or que le diable t'a donné en échange de 
ton âme. Allons ! va chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n’as qu’à 
la découdre, et nous donner ton or. » 


Ces cris, accompagnés de l’offre d’un couteau pour accomplir 
l'opération, l’exaspéraient à un tel degré qu’il passait toute sa 
journée à se précipiter sur les petits garçons, qui se débattaient 
contre lui, puis s'échappaient de ses mains. Parfois, dans sa rage, il 
me prenait pour l’un d’entre eux, et se jetait sur moi en me faisant 
des grimaces comme s’il allait me mettre en pièces; puis, me 
reconnaissant à temps, il rentrait dans la boutique et s’étendait sur 
son lit, à ce qu’il me semblait d’après la direction de la voix; là il 
hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson, en plaçant un oh! 
avant chaque vers de la complainte, et en parsemant le tout 


` 


d'innombrables Gocoos. Pour mettre le comble à mes malheurs, les 
petits garçons des environs, me croyant attaché à l établissement, vu 
la persévérance avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis devant la 
porte, me jetaient des pierres en me disant des injures tout le long du 


jour. 


Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir à un 
échange ; une fois il apparut avec une ligne à pêcher, une autre fois 
avec un violon; un chapeau à trois cornes et une flûte me furent 
successivement offerts. Mais je résistai à toutes ces ouvertures, et je 
restai devant sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, 
de me donner mon argent ou ma veste. Enfin il commença à me payer 
sou par sou, et il se passa deux heures avant que nous fussions arrivés 
à un shilling. 


« Oh ! mes yeux, mes membres ! se mit-il alors à crier en avançant son 
hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger de deux 
pence de plus ? 


— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim. 
— Oh! mes poumons, mon estomac ; trois pence. 


— Je ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques sous, si je 
pouvais, lui dis-je ; mais j’ai besoin de cet argent. 


— Oh! Go. . .coo ! (Il est impossible de rendre l’expression qu’il mit à 
cette exclamation, caché comme il était derrière le montant de la 
porte, et ne laissant voir que son rusé visage); voulez-vous partir 
pour quatre pence ? » 


J'étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai de guerre lasse, et prenant 
largent dans ses serres en tremblant un peu, je m'éloignai un 
moment avant le coucher du soleil, ayant plus grand-faim et plus 
grand-soif que jamais. Mais je me remis bientôt complètement, grâce 
à une dépense de six sous ; et reprenant courageusement mon voyage, 
je fis trois lieues dans la soirée. 


Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de foin, et j'y 
dormis profondément, après avoir lavé mes pieds endoloris dans un 


ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de feuilles fraîches. Quand je 
me remis en route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes 
parts des vergers et des champs de houblon, la saison était assez 
avancée pour que les arbres fussent déjà couverts de pommes mûres, 
et la récolte du houblon commençait dans quelques endroits. La 
beauté des champs me séduisit infiniment, et je décidai dans mon 
esprit que je coucherais ce soir-là au milieu des houblons, 
m'imaginant sans doute que je trouverais une agréable compagnie 
dans cette longue perspective d’échalas entourée de gracieuses 
guirlandes de feuilles. 


Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui m’inspirèrent une terreur 
dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. Parmi les gens 
errant par les chemins, je vis plusieurs misérables qui me regardèrent 
d’un air féroce, et me rappelèrent quand je les eus dépassés, en me 
disant de venir leur parler et quand je commençai à courir pour me 
sauver, ils me jetèrent des pierres. Je me souviens surtout d’un jeune 
homme, chaudronnier ambulant, je suppose, d’après son soufflet et 
son réchaud ; une femme l’accompagnait, et il me regarda d’un air si 
farouche, et me cria d’une voix si terrible de revenir sur mes pas que 
je m’arrêtai et me retournai. 


« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou je vous 
tue sur place. » 


Je pris le parti de m’approcher. En les examinant de plus près, et en 
regardant le chaudronnier pour essayer de l’attendrir, je m’aperçus 
que la femme avait un coup à la tête. 


« Où allez-vous ? dit le chaudronnier en empoignant le devant de ma 
chemise de sa main noircie. 


— Je vais à Douvres, dis-je. 


— D'où venez-vous ? me dit-il, en donnant un tour de main dans ma 
chemise, pour être plus sûr de ne pas me laisser échapper. 


— Je viens de Londres. 


— Pourquoi faire? dit le chaudronnier ? N’êtes-vous pas un petit 
filou ? 


— Non. 


— Ah! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je vous 
casse la tête ! » 


Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper, puis il me 
regarda des pieds à la tête. 


« Avez-vous sur vous le prix d’un pot de bière ? dit le chaudronnier ; 
en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le prenne. » 


J'aurais certainement cédé, si je n’avais pas rencontré le regard de la 
femme, qui me fit un signe de tête imperceptible, et je vis ses lèvres 
s’agiter comme pour me dire : « Non. » 


« Je suis très pauvre, lui dis-je en essayant de sourire : je n’ai point 
d'argent. 


— Allons! qu'est-ce que cela signifie? dit le chaudronnier en me 
regardant d’un air si farouche que je crus un moment qu’il voyait 
mon argent à travers ma poche. 


— Monsieur. .. balbutiai-je. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? reprit le chaudronnier, vous portez 
la cravate de soie de mon père. Otez cela, un peu vite », et il m’enleva 
la mienne en un tour de main, puis la jeta à la femme. 


Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une plaisanterie, et 
me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau petit signe de tête, et 
ses lèvres formèrent le mot : « Allez ! » Avant que je pusse obéir, le 
chaudronnier arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité 
qu’il me repoussa en arrière comme une feuille, la noua autour de son 
cou, puis se retournant en jurant vers la femme, la renversa par terre. 
Je n'oublierai jamais ce que j’éprouvai en la voyant tomber sur le 
pavé de la route, où elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la 
violence du choc, et ses cheveux étaient souillés de poussière. Quand 
je fus un peu plus loin, je me retournai encore, et je la vis assise sur le 
bord du chemin, essuyant avec un coin de son châle le sang qui 
coulait de son visage, pendant qu’il la précédait sur la route. 


Cette aventure m'effraya tellement, que depuis lors, dès que 
j'apercevais de loin quelques rôdeurs de cette espèce, je retournais 
sur mes pas pour chercher une cachette, et jy restais jusqu’à ce qu'ils 
fussent hors de vue; cela se répéta assez souvent pour que mon 
voyage en fût sérieusement ralenti. Mais, dans cette difficulté comme 
dans toutes les autres difficultés de mon entreprise, je me sentais 
soutenu et entraîné par le portrait que je m’étais tracé de ma mère 
dans sa jeunesse avant mon arrivée dans ce monde. C’était ma société 
au milieu du champ de houblon, quand je m’étendis pour dormir ; je 
la retrouvai à mon réveil et elle marcha devant moi tout le jour ; elle 
s'associe encore depuis ce temps dans mon esprit avec le souvenir de 
la grande rue de Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les rayons 
du soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille 
cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours. Quand j'arrivai 
enfin sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image chérie 
me rendit l'espérance au milieu de ma solitude, et elle ne 
m’abandonna que lorsque j’eus atteint le premier but de mon voyage 
et que j'eus mis le pied dans la ville, le sixième jour depuis mon 


évasion. Mais alors, chose étrange à dire! quand je me trouvai, mes 
souliers déchirés, mes habits en désordre, les cheveux poudreux et le 
teint brûlé par le soleil, dans le lieu vers lequel tendaient tous mes 
désirs, la vision s’évanouit tout à coup, et je restai seul, découragé et 
abattu. 


Je demandai d’abord aux bateliers si quelqu'un d’entre eux ne 
connaissait pas ma tante, et je reçus plusieurs réponses 
contradictoires. L'un me disait qu’elle demeurait près du grand 
phare, et qu’elle y avait roussi ses moustaches ; un autre qu’elle était 
attachée à la grande bouée hors du port, et qu’on ne pouvait aller la 
voir qu'à la marée basse; un troisième qu’elle était en prison à 
Maidstone pour avoir volé des enfants ; un quatrième enfin, que, dans 
le dernier coup de vent, on l’avait vue monter sur un balai et prendre 
la route de Calais. Les cochers de fiacre auxquels je m’adressai 
ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus respectueux ; quant aux 
marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils me répondaient 
généralement, sans écouter ce que je disais, qu’ils n’avaient rien à me 
donner. Je me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant 
tout mon voyage. Je m'avais plus d’argent, ni rien à vendre; j'avais 
faim et soif ; j étais épuisé, et je me croyais aussi loin de mon but que 
si j étais encore à Londres. 


La matinée s’était écoulée pendant mes recherches, et j’ étais assis sur 
les marches d’une boutique à louer au coin d’une rue, près de la place 
du Marché, réfléchissant sur la question de savoir si je prendrais le 
chemin des petites villes des environs, dont Peggotty m’avait parlé, 
quand un cocher de place qui passait par là avec sa voiture laissa 
tomber une couverture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du 
propriétaire m’encouragea à lui demander, en la rendant, s’il savait 
l'adresse de miss Trotwood, quoique j’eusse fait déjà cette question si 
souvent sans succès qu’elle expirait presque sur mes lèvres. 


« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom-là. Une vieille 
dame ? 


— Oui, un peu, répondis-je. 
— Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant. 
— Oui, dis-je, cela me paraît très probable. 


— Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de place. ..; un 
peu brusque, et mal commode avec le monde ? » 


Le cœur me manquait en reconnaissant l'exactitude évidente du 
signalement. 


« Eh bien ! je vous dirai que si vous montez par là, et il montrait avec 
son fouet les falaises, et que vous marchiez tout droit devant vous 


jusqu’à ce que vous arriviez à des maisons qui donnent sur la mer, je 
crois que vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous 
donnera pas grand-chose ; tenez, voilà toujours un penny pour vous. » 


J'acceptai le don avec reconnaissance, et j'en achetai un morceau de 
pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué par mon nouvel 
ami. Je marchai assez longtemps avant d’arriver aux maisons qu’il 
m'avait désignées, mais enfin je les aperçus, et j'entrai dans une 
petite boutique où l’on vendait toutes sortes de choses, pour 
demander si on ne pourrait pas avoir la bonté de me dire où 
demeurait miss Trotwood. Je m’adressai à un homme debout derrière 
le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune personne ; ce fut elle qui 
répondit à ma question en se retournant vivement : 


« Ma maîtresse, dit-elle, que lui voulez-vous ? 
— J'ai besoin de lui parler, s’il vous plaît, répondis-je. 
— Vous voulez dire de lui demander l’aumône, répliqua-t-elle. 


— Non certes», dis-je. Puis, me rappelant tout d’un coup qu’en 
réalité je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu’aux oreilles et gardai 
le silence. 


La servante de ma tante (du moins je supposais que telle était sa 
situation d’après ce qu’elle venait de dire) mit son riz dans un petit 
panier et sortit de la boutique en me disant que je pouvais la suivre, si 
je voulais voir où demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas 
répéter, quoique je fusse arrivé à un tel degré de terreur et de 
consternation que mes jambes se dérobaient sous moi. Je suivis la 
jeune fille, et nous arrivâmes bientôt à une jolie petite maison ornée 
d'un balcon, avec un petit parterre, rempli de fleurs très bien 
soignées, qui exhalaient un parfum délicieux. 


« Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant 
que vous le savez, c’est tout ce que j'ai à vous dire. » À ces paroles 
elle rentra précipitamment dans la maison comme pour renier toute 
responsabilité de ma visite, et elle me laissa debout près de la grille 
du jardin, regardant tristement par-dessus, du côté de la fenêtre du 
salon; on n’apercevait qu’un rideau de mousseline entrouvert, un 
grand écran vert fixé à la croisée, une petite table et un vaste fauteuil 
qui me suggéra l’idée que ma tante y trônait peut-être, en ce moment 
même, dans toute sa majesté. 


Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La semelle était 
partie par petits morceaux, et l’empeigne crevée et trouée sur toute la 
ligne n'avait plus figure humaine. Mon chapeau (qui, par parenthèse, 
m'avait servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu’une 
vieille marmite sans anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas 
trouvée flattée de la comparaison. Ma chemise et mon pantalon 


maculés par la sueur, la rosée, l’herbe et la terre qui m’avait servi de 
lit, étaient déchirés en lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail 
aux oiseaux, pendant que j'étais là debout à la porte du jardin de ma 
tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé connaissance avec un 
peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon cou et mes 
mains, peu habitués à l’air, étaient absolument brûlés par le soleil. 
J'étais couvert de poussière de la tête aux pieds, et presque aussi 
blanc que si je sortais d’un four à chaux. C'était dans cet état et dans 
le trouble que j’en ressentais que j'attendais pour me présenter à ma 
terrible tante et pour faire sur elle ma première impression. 


Rien ne bougeait à la fenêtre du salon; j'en conclus au bout d’un 
moment qu’elle n’y était pas, je levai les yeux pour regarder la croisée 
au-dessus, et je vis un monsieur d’une figure agréable, au teint fleuri, 
aux cheveux gris, qui fermait un œil d’un air grotesque en me faisant 
de la tête, à deux ou trois reprises différentes, des signes 
contradictoires, disant oui, disant non, et qui finalement se mit à rire 
et s’en alla. 


J'étais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite inattendue 
acheva de me déconcerter, et j étais sur le point de m’ évader sans rien 
dire pour réfléchir à ce que j'avais à faire, quand une dame sortit de 
la maison, un mouchoir noué par-dessus son bonnet ; elle portait des 
gants de jardinage, un tablier avec une grande poche et un grand 
couteau. Je la reconnus à l’instant même pour miss Betsy, car elle 
sortit de la maison d’un pas majestueux, comme ma pauvre mère 
m'avait souvent raconté qu’elle l’avait vue marcher dans notre jardin 
à Blunderstone. 


« Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et en gesticulant de loin 
avec son couteau. Allez-vous-en ! Point de garçons ici! » 


Je la regardais en tremblant, le cœur sur les lèvres, pendant qu’elle 
s’en allait au pas militaire vers un coin de son jardin, où elle se baissa 
pour déraciner une petite plante. Alors sans ombre d'espérance, mais 
avec le courage du désespoir, j'allai tout doucement auprès d’elle et 
la touchai du bout du doigt : 


« Madame, s’il vous plaît », commençai-je. 
Elle tressaillit et releva les yeux. 
« Ma tante, s’il vous plaît... 


— Hein ? dit miss Betsy, d’un ton d’étonnement tel que je n’ai jamais 
rien vu de pareil. 


— Ma tante, s’il vous plaît, je suis votre neveu. 


— Oh! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre dans l'allée. 


— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté de 
Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma naissance voir ma chère 
maman. J’ai été bien malheureux depuis sa mort. On m’a négligé, on 
ne m’a rien fait apprendre, on m’a abandonné à moi-même et on m'a 
donné une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé 
pour venir vous trouver ; on m'a volé au moment de mon évasion, et 
j'ai marché tout le long du chemin sans avoir couché dans un lit 
depuis mon départ. » Ici mon courage m’abandonna tout à coup, et 
levant les mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que j'avais 
souffert, je versai, je crois, tout ce que j'avais de larmes sur le cœur 
depuis huit jours. 


Jusque-là, la physionomie de ma tante n'avait exprimé que 
l'étonnement ; assise sur le sable, elle me regardait en face, mais 
quand je me mis à pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par le 
collet et m'emmena dans le salon. Son premier soin fut d'ouvrir une 
grande armoire, d'y prendre plusieurs bouteilles et de verser une 
partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose qu’elle les avait 
prises au hasard et sans choix, car je suis bien sûr d’avoir goûté 
d’enfilade de l’anisette, de la sauce d’anchois et une préparation pour 
la salade. Quand elle m’eut administré ces remèdes, comme j'étais 
dans un état nerveux qui ne me permettait pas d’étouffer mes 
sanglots, elle m’étendit sur le sofa, avec un châle sous ma tête, et le 
mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je ne 
salisse la housse, puis s’asseyant derrière l’écran vert dont j’ai déjà 
parlé et qui m’empêchait de voir son visage, elle déchargeait par 
intervalles l’exclamation de: « Miséricorde ! » comme des coups de 
canon de détresse. 


Au bout d’un moment elle sonna. « Jeannette ! » dit ma tante. Quand 
la servante fut entrée, « montez faire mes compliments à M. Dick, et 
dites-lui que je voudrais lui parler. » 


Jeannette eut l’air un peu étonnée de me voir étendu comme une 
statue sur le canapé (je n’osais pas bouger de peur de déplaire à ma 
tante), mais elle alla exécuter la commission. Ma tante se promena de 
long en large dans la chambre, ses mains derrière le dos, jusqu’à ce 
que le monsieur qui m’avait fait des grimaces de la fenêtre du premier 
étage entrât en riant. 


« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bêtises, parce que 
personne ne peut être plus sensé que vous quand cela vous convient. 
Nous le savons tous ; ainsi, pas de bêtises, je vous prie. » 


Il prit à l'instant un air grave et me regarda d’un air que j'interprétai 
comme une prière de ne pas parler de l’incident de la fenêtre. 


«Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m'avez entendue parler de 


David Copperfield? N’allez pas faire semblant de manquer de 
mémoire, parce que je sais aussi bien que vous ce qu’ilen est. 


— David Copperfield ? dit M. Dick, qui me faisait l'effet de n'avoir 
pas des souvenirs très nets sur la question. David Copperfield ? oh! 
oui ! sans doute. David, c’est vrai! 


— Eh bien! dit ma tante ; voilà son fils : il ressemblerait parfaitement 
à son père s’il ne ressemblait pas tant aussi à sa mère. 


— Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-il possible ? 


— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup ! il s’est enfui. Ah! ce 
n’est pas sa sœur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, elle ! » Ma 
tante secoua la tête d’un air positif, pleine de confiance dans le 
caractère et la conduite discrète de cette fille accomplie, à laquelle il 
ne manquait que d’avoir jamais vu le jour. 


« Oh ! vous croyez qu’elle ne se serait pas sauvée ? dit M. Dick. 


— Est-il Dieu possible ! dit ma tante. À quoi pensez-vous ? Je ne sais 
peut-être pas ce que je dis ? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et 
nous aurions vécu très heureuses ensemble. Où donc voulez-vous, je 
vous le demande, que sa sœur Betsy Trotwood se fût sauvée, et 
pourquoi ! 


— Je n’en sais rien, dit M. Dick. 


— Eh bien ! reprit ma tante, adoucie par la réponse, pourquoi faites- 
vous le niais, Dick, quand vous êtes fin comme l’ambre ? Maintenant, 
vous voyez le petit David Copperfield, et la question que je voulais 
vous adresser, la voici : que faut-il que j’en fasse ? 


— Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d’une voix éteinte et 
en se grattant le front ; que faut-il en faire ? 


— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en levant le 
doigt. Attention ! il me faut un avis solide. 


— Eh bien ! si j'étais à votre place. . . dit M. Dick, en réfléchissant et 
en jetant sur moi un vague regard, je. .. ce coup d’œil me sembla lui 
fournir une inspiration soudaine, et il ajouta vivement: je le ferais 
laver ! 


— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de 
triomphe que je ne comprenais pas encore; M. Dick a toujours 
raison ; faites chauffer un bain ! » 


Quelque intérêt que je prisse à la conversation, je ne pus m'empêcher, 
pendant ce temps-là, d'examiner ma tante, M. Dick et Jeannette, et 
d'achever cet examen par la chambre où je me trouvais. 


Ma tante était grande; ses traits étaient prononcés sans être 


désagréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, tout 
indiquait une inflexibilité de caractère qui suffisait amplement pour 
expliquer l'effet qu’elle avait produit sur une créature aussi douce 
que ma mère, mais elle avait dû être assez belle dans sa jeunesse, 
malgré une expression de raideur et d’austérité. Je remarquai bientôt 
que ses yeux étaient vifs et brillants ; ses cheveux gris formaient deux 
bandeaux contenus par une espèce de bonnet simple, plus 
communément porté dans ce temps-là qu’à présent, avec des pattes 
qui se nouaient sous le menton; sa robe était gris-lavande et très 
propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma tante n’aimait pas à 
être gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette robe me 
faisait l’effet d’une amazone dont on aurait écourté la jupe; elle 
portait une montre d homme, à en juger par la forme et le volume, 
avec une chaîne et des cachets à l’avenant ; le linge qu’elle portait 
autour du cou et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux 
manchettes des chemises d'hommes. 


J'ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teint frais ; sa tête 
était de plus singulièrement courbée, et ce n’était pas par l’âge ; sa 
vue me rappelait l’attitude des élèves de M. Creakle, quand il venait 
de les battre. Les grands yeux gris de M. Dick étaient à fleur de tête, 
et brillaient d’un éclat humide et étrange, ce qui, joint à ses manières 
distraites, à sa soumission envers ma tante, et à sa joie d’enfant 
quand elle lui faisait un compliment, me donna l’idée qu’il était un 
peu timbré, quoique j'eusse peine à m'expliquer comment, dans ce 
cas, il habitait chez ma tante. Il était vêtu comme tout le monde, en 
paletot gris et en pantalon blanc; une montre au gousset et de 
l'argent dans ses poches ; il le faisait même sonner volontiers, comme 
s’il en était fier. 

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans, parfaitement 
propre et bien tenue. Quoique mes observations ne s’étendissent pas 
plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que je ne découvris que 
par la suite, c’est qu’elle faisait partie d’une série de protégées que 
ma tante avait prises à son service tout exprès pour les élever dans 
l'horreur du mariage, ce qui faisait que généralement elles finissaient 
par épouser le garçon boulanger. 


La chambre était aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. En 
posant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, jai senti de 
nouveau l’air de la mer mêlé au parfum des fleurs. J’ai revu les vieux 
meubles si soigneusement entretenus, la chaise, la table et l’écran 
vert qui appartenaient exclusivement à ma tante, la toile qui couvrait 
le tapis, le chat, les deux serins, la vieille porcelaine, la grande jatte 
pleine de feuilles de roses sèches, l’armoire remplie de bouteilles, et 
enfin, ce qui ne s’accordait guère avec le reste, je me suis revu 
couvert de poussière, étendu sur le canapé et observant curieusement 


tout ce qui m’entourait. 


Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain, quand ma tante, à 
ma grande terreur, changea tout à coup de visage et se mit à crier 
d’un air indigné et d’une voix étouffée : 


« Jeannette, des ânes ! » 


Sur quoi Jeannette remonta l'escalier de la cuisine, comme si le feu 
était à la maison, se précipita sur une petite pelouse en dehors du 
jardin, et détourna deux ânes qui avaient eu l’audace d’y poser le 
pied, avec des dames sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi 
en toute hâte, saisissait la bride d’un troisième animal que montait un 
enfant, l’éloignait de ce lieu respectable et donnait une paire de 
soufflets à l’infortuné gamin chargé de conduire les ânes, qui avait 
osé profaner cet endroit consacré. 


Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si ma tante avait des droits 
bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait décidé dans son 
esprit qu'elle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne pouvait pas 
lui faire de plus sensible outrage que de faire passer un âne sur ce 
gazon immaculé. Quelque occupation qui pût l’absorber, quelque 
intéressante que fût la conversation à laquelle elle prenait part, un 
âne suffisait à l'instant pour détourner le cours de ses idées ; elle se 
précipitait sur lui incontinent. Des seaux d’eau et des arrosoirs 
étaient toujours prêts dans un coin pour qu’elle pût déverser leur 
contenu sur les assaillants; il y avait des bâtons en embuscade 
derrière la porte pour faire des sorties d'heure en heure ; c'était un 
état de guerre permanent. Je soupçonne même que c'était aussi une 
distraction agréable pour les âniers, ou peut-être encore que les 
baudets les plus intelligents, sachant ce qui en était, prenaient plaisir, 
par l’entêtement qui fait le fond de leur caractère, à passer toujours 
par ce chemin. Je sais seulement qu’il y eut trois assauts pendant 
qu’on préparait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de 
tous, je vis ma tante engager la lutte avec un âne roux, âgé d’une 
quinzaine d’années, et qu’elle lui cogna la tête deux ou trois fois 
contre la barrière du jardin, avant qu’il eût eu le temps de 
comprendre de quoi il s'agissait. Ces interruptions me paraissaient 
d'autant plus absurdes, qu’elle était justement occupée à me donner 
du bouillon avec une cuiller, convaincue que je mourais 
véritablement de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture 
qu’à très petites doses. C’est alors que, de temps en temps, au 
moment où j'avais la bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans 
l'assiette en criant : « Jeannette, des ânes ! » et repartait pour résister 
à l’assaut. 


Le bain me fit grand bien. J'avais commencé à sentir des douleurs 
aiguës dans tous les membres, à la suite des nuits que j'avais passées 


à la belle étoile, et j'étais si fatigué, si abattu, que j'avais bien de la 
peine à rester éveillé cinq minutes de suite. Après le bain, ma tante et 
Jeannette me revêtirent d’une chemise, d’un pantalon appartenant à 
M. Dick, et m’enveloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je 
devais avoir l’air d’un drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c'était 
un paquet terriblement chaud. Je me sentais très faible et très 
assoupi, et je m’étendis de nouveau sur le canapé, où je m’endormis 
bientôt. 


C'était peut-être un rêve, suite naturelle de l’image qui avait occupé 
si longtemps mon esprit, mais je me réveillai avec l’impression que 
ma tante s’était penchée vers moi, qu’elle avait écarté mes cheveux et 
arrangé l’oreiller qui soutenait ma tête, puis qu’elle m'avait regardé 
longtemps. Les mots : « Pauvre enfant ! » semblaient aussi retentir à 
mes oreilles, mais je n’oserais assurer que ma tante les eût prononcés, 
car à mon réveil elle était assise près de la fenêtre, à regarder la mer, 


cachée derrière son écran mécanique qui tournait à volonté sur son 
pivot. 


Le dîner arriva tout de suite après mon réveil : il se composait d’un 
pudding et d’un poulet rôti; j'étais assis à table, les jambes un peu 
retroussées sous moi-même, comme un pigeon à la crapaudine et ne 
les remuant qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme c'était ma 
tante qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je n’osais pas 
me plaindre. Cependant j'étais extrêmement préoccupé de savoir ce 
qu’elle allait faire de moi, mais elle mangeait dans le plus profond 
silence, se bornant à me regarder fixement de temps en temps, et à 
dire «Miséricorde!» ce qui ne contribuait pas à calmer mes 
inquiétudes. 


La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma tante m’en 
donna un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui arriva aussitôt 
et prit son air le plus grave quand elle le pria de faire attention à mon 
histoire, qu’elle me fit raconter graduellement en réponse à une série 
de questions. Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur M. Dick, 
qui sans cela se serait endormi, je crois, et quand il essayait de 
sourire, ma tante le rappelait à l’ordre en fronçant les sourcils. 


« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant a été 
prise d’aller se remarier, dit ma tante quand j’eus fini. 


— Peut-être avait-elle de l’amour pour son second mari, suggéra 
M. Dick. 


— De l’amour! répéta ma tante. Que voulez-vous dire? qu’est-ce 
qu’elle avait besoin de ça ? 


— Peut-être, dit M. Dick d’un air malin, après un moment de 
réflexion, peut-être que ça lui faisait plaisir. 


— Plaisir, en vérité! répliqua ma tante; un beau plaisir, vraiment, 
pour cette pauvre enfant, d’aller donner son petit cœur au premier 
mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter d’une 
façon ou d’une autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande ? 
Elle avait eu un mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait 
eu la rage des poupées de cire depuis son berceau. Elle avait un 
enfant (oh ! à eux deux ils faisaient bien la paire) quand elle mit au 
monde celui que voici, ce fameux vendredi soir ! Et que voulait-elle 
de plus, je vous le demande ? » 


M. Dick secoua la tête mystérieusement comme s’il pensait qu’il n’y 
avait rien à répondre à ça. 


«Elle na même pas pu avoir un enfant comme tout le monde, 
continua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sœur de ce garçon, Betsy 
Trotwood? il n’en a seulement pas été question! Tenez, ne m'en 
parlez pas! » 


M. Dick avait l’air très effrayé. 


« Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante, Chillip, je crois, 
un nom comme ça, qu'est-ce qu’il faisait là ? il ne savait dire avec sa 
voix de rouge-gorge que son éternel : « C’est un garçon ! » Un garçon! 
Ah ! quels imbéciles que tous ces gens-là ! » 


La vivacité de l’expression troubla extrêmement M. Dick et moi aussi, 
à dire le vrai. 


« Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle n’avait pas fait 
assez de tort à la sœur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, 
elle se remarie, elle épouse un meurtrier(4) ou quelque nom comme 
ça, pour faire tort à son fils. Il fallait qu’elle fût bien enfant de ne pas 
prévoir ce qui est arrivé, et que son garçon irait un jour errer par le 
monde comme un vagabond, comme un petit Caïn en herbe; qui 
sait ? » 


M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaître si je répondais 
à ce signalement. 


« Et puis voilà cette femme avec un nom sauvage, dit ma tante, cette 
Peggotty qui se marie à son tour, comme si elle n’avait pas assez vu 
les inconvénients du mariage ; il faut qu’elle se marie aussi, à ce que 
raconte cet enfant. J espère bien, au moins, dit ma tante en branlant 
la tête, que son mari est de l’espèce qu’on voit si souvent figurer dans 
les journaux, et qu’il la battra en conscience. » 


Je ne pouvais supporter d'entendre ainsi attaquer ma chère bonne, ni 
qu’on fit des vœux de cette nature sur son compte. Je dis à ma tante 
qu’elle se trompait, que Peggotty était la meilleure amie du monde, la 
servante la plus fidèle, la plus dévouée, la plus constante qu’on pût 


rencontrer ; qu’elle m'avait toujours aimé tendrement et ma mère 
aussi, quelle avait soutenu la tête de ma mère à ses derniers moments, 
et qu’elle avait reçu son dernier baiser. Le souvenir des deux 
personnes qui m’avaient le plus aimé au monde me coupait la voix ; je 
fondis en larmes en essayant de dire que la maison de Peggotty 
m'était ouverte, que tout ce qu’elle avait était à ma disposition ; et 
que j'aurais été chercher un refuge chez elle, si je n’avais craint de lui 
attirer des difficultés insurmontables dans sa situation. Je ne pus 
aller plus loin et je cachai mon visage dans mes mains. 


« Bien, bien! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre ceux qui 
lont protégé. Jeannette, des ânes! » 


Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en serions venus alors à 
nous comprendre : ma tante avait posé la main sur mon épaule, et, me 
sentant encouragé par cette marque d'approbation, j'étais sur le point 
de l’embrasser et d’implorer sa protection. Mais l'interruption et le 
désordre que jeta dans son esprit la lutte subséquente, mit un terme 
pour le moment à toute pensée plus douce ; ma tante déclara avec 
indignation à M. Dick que son parti était pris et qu’elle était décidée à 
en appeler aux lois de son pays et à amener devant les tribunaux les 
propriétaires de tous les ânes de Douvres ; cet accès d’ânophobie lui 
dura jusqu’à l’heure du thé. 


Après le repas, nous restâmes près de la fenêtre dans le but, je 
suppose, d’après l'expression résolue du visage de ma tante, 
d’apercevoir de loin de nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, 
Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux et plaça un damier 
sur la table. 


« Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant sérieusement et 
en levant le doigt comme l’autre fois, j’ai encore une question à vous 
faire. Regardez cet enfant. 


— Le fils de David ? dit M. Dick d’un air d’attention et d’embarras. 
— Précisément, dit ma tante. Qu’en feriez-vous, maintenant ? 

— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick. 

— Oui, répliqua ma tante, du fils de David. 

— Oh! dit M. Dick, oui, j'en ferais. . . je le mettrais au lit! 


— Jeannette, s'écria ma tante avec l'expression de satisfaction 
triomphante que j'avais déjà remarquée. M. Dick a toujours raison. Si 
le lit est prêt, nous allons le coucher. » 


Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me fit monter comme un 
prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en tête et Jeannette à 
l’arrière-garde. La seule circonstance qui me donnât encore de 


l'espoir, c’est que, sur la question de ma tante à propos d’une odeur 
de roussi qui régnait dans l’escalier, Jeannette répliqua qu’elle venait 
de brûler ma vieille chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il 
n’y avait pas d’autres vêtements dans ma chambre que le triste 
trousseau que j'avais sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé là 
en me prévenant que ma bougie ne devait pas rester allumée plus de 
cinq minutes, je l’entendis fermer la porte à clef en dehors. En y 
réfléchissant, je me dis que peut-être ma tante, ne me connaissant 
pas, pouvait croire que j'avais l'habitude de m'’enfuir, et qu’elle 
prenait ses précautions en conséquence. 


Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et donnait sur la 
mer, que la lune éclairait alors. Après avoir fait ma prière, mon bout 
de bougie s’étant éteint, je me rappelle que je restai près de la fenêtre 
à regarder les rayons de la lune sur l’eau, comme si c'était un livre 
magique où je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore 
comme si j'allais voir descendre du ciel, le long de ses rayons 
lumineux, ma mère avec son petit enfant pour me regarder comme le 
dernier jour où j'avais vu son doux visage. Je me rappelle encore que 
le sentiment solennel qui remplissait mon cœur, quand je détournai 
enfin les yeux de ce spectacle, céda bientôt à la sensation de 
reconnaissance et de repos que m’inspirait la vue de ce lit entouré de 
rideaux blancs; je me souviens encore du plaisir avec lequel je 
m'étendis entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais à tous les 
lieux solitaires où j'avais couché à la belle étoile et je demandai à 
Dieu de me faire la grâce de ne plus me trouver sans asile et de ne 
jamais oublier ceux qui n'avaient pas un toit où reposer leur tête. Je 
me souviens qu'ensuite je crus, petit à petit, descendre dans le monde 
des rêves par ce sentier de lumière qui jetait sur la mer un éclat 
mélancolique. 


Chapitre l 4 


Ce que ma tante fait de moi 


N DESCENDANT LE MATIN, je trouvai ma tante plongée 
dans de si profondes méditations devant la table du déjeuner, que 


l’eau contenue dans la bouilloire débordait de la théière et menaçait 
d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa rêverie. 
J'étais sûr d’avoir été le sujet de ses réflexions ; et je désirais plus 
ardemment que jamais de savoir ses intentions à mon égard; 
cependant je n’osais pas exprimer mon inquiétude, de peur de 
l offenser. 


Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi soigneusement que ma 
langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant le déjeuner. Je 
ne pouvais la regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi 
rencontrer les miens ; elle me contemplait d’un air pensif, et comme 
si j étais à une très grande distance, au lieu d’être, comme je l'étais, 
assis en face d’elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de 
manger, elle s’appuya d’un air décidé sur le dossier de sa chaise, 
fronça les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son aise, 
avec une fixité et une attention qui m'embarrassaient extrêmement. 
Je m'avais pas encore fini de déjeuner, et j'essayais de cacher ma 
confusion en continuant mon repas, mais mon couteau se prenait 
dans les dents de ma fourchette, qui à son tour se heurtait contre le 


couteau; je coupais mon jambon d’une manière si énergique, qu’il 
volait en l’air au lieu de prendre le chemin de mon gosier, je 
m'étranglais en buvant mon thé qui s’entêtait à passer de travers; 
enfin j'y renonçai tout de bon, et je me sentis rougir sous l’examen 
scrutateur de ma tante. 


« Or çà ! dit-elle après un long silence. » Je levai les yeux et je soutins 
avec respect ses regards vifs et pénétrants. 


« Je lui ai écrit, dit ma tante. 
A A0 


— À votre beau-père, dit ma tante: je lui ai envoyé une lettre à 
laquelle il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous aurons 
maille à partir ensemble ; je l’en préviens. 


— Sait-il où je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi. 
— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête. 


— Est-ce que vous... vous me remettriez entre ses mains ? demandai- 
je en balbutiant. 


— Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons. 


— Oh! mon Dieu! qu’est-ce que je vais devenir, m’écriai-je, s’il faut 
que je retourne chez M. Murdstone ! 


— Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la tête, je n’en sais rien 
du tout ; nous verrons. » 


J'étais profondément abattu, mon cœur était bien gros et mon 
courage m’abandonnait. Ma tante, sans prendre garde à moi, tira de 
l'armoire un grand tablier à bavette, s’en revêtit, lava elle-même les 
tasses, puis, quand tout fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia 
la nappe, qu’elle posa sur les tasses, et sonna Jeannette pour 
emporter le tout : elle mit ensuite des gants pour enlever les miettes, 
avec un petit balai, jusqu’à ce qu’on n’aperçût plus sur le tapis un 
grain de poussière, après quoi elle épousseta et rangea la chambre, 
qui me paraissait déjà dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs 
furent accomplis à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, les 
plia, les enferma dans le coin de l’armoire d’où elle les avait tirés, 
puis vint s’établir avec sa boîte à ouvrage près de la table, à côté de la 
fenêtre ouverte, et se mit à travailler derrière l’écran vert en face du 
jour. 


« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son aiguille, vous 
ferez mes compliments à M. Dick, et vous lui direz que je serais bien 
aise de savoir si son mémoire avance. » 


Je me levai vivement pour m’acquitter de cette commission. 


« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi attentivement que 
l'aiguille qu’elle venait d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom 
de M. Dick un peu court. 


— C’est ce que je me disais hier, je le trouvais. . . un peu court, 
répondis-je. 

— N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre qu’il pût porter si cela 
lui convenait, dit ma tante d’un air de dignité. Babley, M. Richard 
Babley, voilà son véritable nom. » 


Jallais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de la 
familiarité dont je m'étais déjà rendu coupable, qu’il vaudrait peut- 
être mieux que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma tante 
reprit : 


«Mais ne l’appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut souffrir 
son nom, c’est une petite manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela 
une manie, car il a assez souffert de gens qui portent le même nom 
pour qu’il en ait conçu un dégoût mortel, Dieu le sait ! M. Dick est 
son nom ici, et partout ailleurs maintenant; c’est-à-dire s’il allait 
jamais ailleurs, ce qu’il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, 
de ne jamais l’appeler autrement que M. Dick. » 


Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de mon message, en 
pensant en chemin que, si M. Dick travaillait depuis longtemps à son 
mémoire avec l’assiduité qu’il y mettait quand je l’avais aperçu par la 
porte ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait toucher à sa 
fin. Je le trouvai toujours absorbé dans la même occupation, une 
longue plume à la main et sa tête presque collée contre le papier. Il 
était si occupé que j'eus tout le temps de remarquer un grand cerf- 
volant dans un coin, de nombreux paquets de manuscrits en désordre, 
des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme provision 
d'encre (il y avait une douzaine, au moins, de bouteilles d’un litre 
rangées en bataille), avant qu’il s’aperçût de ma présence. 


« Ah ! Phébus ! dit M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le 
monde va! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la 
voix, je ne voudrais pas que cela fût répété, mais. . . » Ici il me fit 
signe de m’approcher et, me parlant à l'oreille : «le monde est fou, 
fou à lier, mon garçon », dit M. Dick en prenant du tabac dans une 
boîte ronde placée sur la table et en riant de tout son cœur. 


Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer à donner mon avis 
sur cette grave question. 


« Eh bien ! dit M. Dick en réponse, faites-lui mes compliments et dites 
que je. . . je crois être en bon train. Je crois vraiment être en bon 
train, dit M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris et en 
jetant un regard un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en 


pension ? 
— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps. 


— Vous rappelez-vous la date, dit M.Dick en me regardant 
attentivement et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles Ier ? » 


Je dis que je croyais que c’était en 1649. 


« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l’oreille avec sa plume et en me 
regardant d’un air de doute, c’est ce que disent les livres, mais je ne 
comprends pas comment cela s’est fait. Sil y a si longtemps, 
comment les gens qui l’entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de 
faire passer dans ma tête un peu de la confusion qui était dans la 
sienne quand ils l’eurent coupée ? » 


Je fus très étonné de la question, mais je ne pus lui donner aucun 
renseignement sur ce sujet. 


« C’est très étrange, dit M. Dick en jetant un regard découragé sur ses 
papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveux, mais je ne 
puis pas venir à bout de débrouiller cette question. Je n’ai pas l'esprit 
parfaitement net là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il 
gaiement et d’un air plus animé, nous avons le temps. Faites mes 
compliments à miss Trotwood, je suis en très bon chemin ! » 


Je m'en allais, lorsqu'il attira mon attention sur le cerf-volant. 
« Que pensez-vous de ce cerf-volant ? » me dit-il. 


Je répondis que je le trouvais très beau. Il devait avoir au moins six 
pieds de haut. 


«C’est moi qui l’ai fait. Nous le ferons partir un de ces jours, vous et 
moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? » 


Il me montrait qu’il était fait de papier couvert d’une écriture fine et 
serrée, mais si nette, qu’en jetant mes regards sur les lignes, il me 
sembla voir deux ou trois allusions à la tête du roi Charles Ier. 


« Il y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte bien haut, 
il porte naturellement les faits plus loin: c’est ma manière de les 
répandre. Je ne sais pas où il peut aller tomber, cela dépend des 
circonstances du vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur ! » 


Il avait l’air si bon, si doux et si respectable, malgré son apparence de 
force et de vivacité, que je m étais pas bien sûr que ce ne fût pas de sa 
part une plaisanterie pour m’égayer. Je me mis donc à rire, il en fit 
autant, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. 


« Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, comment va 
M. Dick ce matin? » 


Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et qu’il était en très bon 


chemin. 
« Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda ma tante. 


J'avais quelque envie d’essayer de détourner la question en 
répliquant que je le trouvais très aimable, mais ma tante ne se laissait 
pas ainsi dérouter, elle posa son ouvrage sur ses genoux et me dit en 
croisant ses mains. 


« Allons! votre sœur Betsy Trotwood m'aurait dit à l’instant ce 
qu’elle pensait de n’importe qui. Faites comme votre sœur tant que 
vous pourrez, et parlez ! 


— N'est-il pas. .. M. Dick n’est-il pas. . . Je vous fais cette question, 
parce que je ne sais pas, ma tante, s’il n’a pas la. . . la tête un peu 
dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que je marchais sur un 
terrain dangereux. 


— Pas un brin, dit ma tante. 
— Oh! vraiment ! repris-je d’une voix faible. 


— S'il y a quelqu'un au monde qui n’ait pas la tête dérangée, c’est 
M. Dick ! » dit ma tante avec beaucoup de décision et d'énergie. 


Je n’avais rien de mieux à faire que de répéter timidement : 
« Oh ! vraiment ! 


— On a dit qu’il était fou, reprit ma tante; jai un plaisir égoïste à 
rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car sans cela je n’aurais jamais eu 
le bonheur de jouir de sa société et de ses conseils depuis dix ans et 
plus, à vrai dire depuis que votre sœur Betsy Trotwood m'a fait faux 
bond. 


— Il y a si longtemps ? 


— Et c'étaient des gens bien sensés encore qui avaient l’audace de 
dire qu’il était fou, continua ma tante. M. Dick est un peu mon allié, 
n'importe comment, il n’est pas nécessaire que je vous explique cela. 
Sans moi, son propre frère l’aurait enfermé sa vie durant. Voilà 
tout ! » 


Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsqu’en voyant 
l’indignation de ma tante sur ce point, je tâchai de prendre un air 
indigné comme elle. 


« Un imbécile orgueilleux ! » dit ma tante, parce que son frère était un 
peu original, quoiqu'il ne le soit pas à moitié autant que beaucoup de 
gens; il n’aimait pas qu’on le vit chez lui, et il allait l’ envoyer dans 
une maison de santé, quoiqu'il eût été confié à ses soins par feu leur 
père, qui le regardait presque comme un idiot. Encore une belle 
autorité ! C’était plutôt lui qui était fou, sans doute ! » 


Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis de nouveaux efforts pour 
avoir l’air d’être convaincu comme elle. 


« Là-dessus, je m’en mêlai, dit ma tante, et je lui fis une proposition. 
Je lui dis : « Votre frère a toute sa raison, il est infiniment plus sensé 
que vous ne l’êtes et ne le serez jamais, je l'espère, du moins. Faites- 
lui une petite pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur 
de lui ; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête à le soigner et je ne 
le maltraiterai pas comme d’autres pourraient le faire, surtout dans 
un hospice. » Après de nombreuses difficultés, dit ma tante, j'ai eu le 
dessus, et il est ici depuis ce temps-là. C’est bien l’homme le plus 
aimable et le plus facile à vivre qu’il y ait au monde; et quant aux 
conseils !. .. Mais personne ne sait, ne connaît et n’apprécie l'esprit 
de cet homme-là, excepté moi. » 


Ma tante secoua sa robe et branla la tête comme si par ces deux 
mouvements elle portait un défi au monde entier. 


« Il avait une sœur qu’il aimait beaucoup, c'était une bonne personne 
qui le soignait bien ; mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit 
un mari. Et le mari fit ce qu’ils font tous, il la rendit malheureuse. 
L'effet de son malheur fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la folie, 
j'espère !) que ce chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son 
frère et le sentiment qu’il avait de la dureté dont on usait à son égard, 
lui donnèrent une fièvre cérébrale. Ce fut avant le temps de son 
installation chez moi, mais ce souvenir lui est pénible encore. Vous a- 
t-il parlé du roi Charles Ier, petit ? 


— Oui, ma tante. 


— Ah! dit-elle en se frottant le nez d’un air un peu contrarié, c’est 
une allégorie à son usage pour parler de sa maladie. Il la rattache 
dans son esprit avec une grande agitation et beaucoup de trouble, ce 
qui est assez naturel, et c’est une figure dont il use, une comparaison, 
enfin tout ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient ? 


— Certainement, ma tante. 


— Ce n’est pas comme cela qu’on s'exprime d’habitude, et ce n’est 
pas le langage qu’on emploie en affaires : je le sais bien, et c’est pour 
cela que j'insiste pour qu’il n’en soit pas question dans son mémoire. 


— Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire qu’il écrit, ma 
tante ? 


— Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez. Il fait un 
mémoire sur ses affaires, adressé au lord chancelier, ou à lord 
Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont payés pour recevoir 
des mémoires. Je suppose qu’il l’enverra un de ces jours. Il n’a pas 
encore pu le rédiger sans y introduire cette allégorie, mais peu 


importe, cela l’occupe. » 


Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait depuis plus 
de dix ans d'empêcher le roi Charles Ier d’apparaître dans son 
mémoire, mais sans pouvoir jamais l’empêcher de revenir sur l’eau. 


« Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne connaît l’esprit de 
cet homme-là, le plus aimable des hommes et le plus facile à vivre. 
S'il aime à enlever un cerf-volant de temps en temps, qu’est-ce que 
cela dit? Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou 
quelque chose de cette espèce, si je ne me trompe. Et un quaker 
enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule qu’un homme 
ordinaire. » 


Si j'avais pu supposer que ma tante m'avait raconté ces détails pour 
mon édification personnelle, ou pour me donner une preuve de 
confiance, j'aurais été très flatté, et j'aurais tiré des pronostics 
favorables d’une telle marque de faveur. Mais je ne pouvais pas me 
faire d’illusion à cet égard : il était évident pour moi que, si elle se 
lançait dans ces explications, c’est que la question se soulevait malgré 
elle dans son esprit: c’est à elle qu’elle répondait et non à moi, 
quoique ce fût à moi qu’elle adressât son discours en l’absence de 
tout autre auditeur. 


En même temps je dois dire que la générosité avec laquelle elle 
défendait le pauvre M. Dick ne m'inspira pas seulement quelques 
espérances égoïstes pour mon compte, mais éveilla aussi dans mon 
cœur une certaine affection pour elle. Je crois que je commençais à 
m'apercevoir que, malgré toutes les excentricités et les étranges 
fantaisies de ma tante, c'était une personne qui méritait respect et 
confiance. Quoiqu’elle fût aussi animée que la veille contre les ânes, 
et qu’elle se précipitât aussi souvent hors du jardin pour défendre la 
pelouse ; quelque violente indignation qu’elle éprouvât en voyant un 
jeune homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise à la 
fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves qu’on püût porter 
à la dignité de ma tante, cependant il m'était impossible de ne pas me 
sentir plus de respect pour elle et peut-être moins de frayeur. 


J attendais avec une extrême anxiété la réponse de M. Murdstone, 
mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et pour me rendre 
aussi agréable que possible à ma tante et à M. Dick. Je devais sortir 
avec ce dernier pour enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas 
d’autres habits que les vêtements un peu extraordinaires dont on 
m'avait affublé le premier jour, ce qui me retenait à la maison, à 
l'exception d’une promenade hygiénique d’une heure que ma tante 
me faisait faire sur la falaise devant la maison, à la tombée de la nuit, 
avant de me coucher. Enfin la réponse de M. Murdstone arriva, et ma 
tante m'informa, à mon grand effroi, qu’il viendrait lui parler le 


lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu de mon étrange 
costume, je comptais les heures, tremblant d’avance de terreur à 
l’idée de ce sombre visage, m’étonnant sans cesse de ne pas le voir 
arriver, et agité à tout moment par la lutte de mes espérances que je 
sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le dessus. 


Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère qu’à l’ordinaire ; 
je n’aperçus pas, à d’autres traces, qu’elle se préparât à recevoir ce 
visiteur qui m'inspirait tant de terreur. Elle travaillait près de la 
fenêtre, et moi, assis auprès d’elle, je réfléchissais à tous les résultats 
possibles et impossibles de la visite de M. Murdstone. L’après-midi 
s avançait, le dîner avait été retardé indéfiniment, mais ma tante 
impatientée venait de dire qu’on servit, quand elle jeta un cri 
d'alarme à la vue d’un âne; quelle fut ma consternation quand 
j'aperçus alors miss Murdstone montée sur le baudet, traverser d’un 
pas délibéré la pelouse sacrée, et s'arrêter en face de la maison, 
regardant tout autour d’elle, pendant que ma tante criait en secouant 
la tête, et en lui montrant le poing par la fenêtre : 


« Passez votre chemin! vous n’avez rien à faire ici! vous êtes en 
contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais vu pareille impudence ! » 


Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de miss 
Murdstone, qu’en vérité je crois qu’elle en perdit le mouvement et 
devint à l'instant incapable de se précipiter à l’attaque comme de 
coutume. Je saisis cette occasion pour lui dire que c'était miss 
Murdstone, et que le monsieur qui venait de la rejoindre (car le 
sentier étant très roide, il était resté quelques pas en arrière) était 
M. Murdstone lui-même. 


« Peu m'importe! cria ma tante, secouant toujours la tête et faisant 
par la fenêtre du salon des gestes qui ne pouvaient pas être 
interprétés comme un compliment de bienvenue, je ne veux pas de 
contravention! Je ne le souffrirai pas! Allez-vous-en! Jeannette, 
chassez-le ! emmenez-le ! » Et caché derrière ma tante, je vis une 
espèce de combat ; l’âne, les quatre pattes plantées en terre, résistait 
à tout le monde, Jeannette le tirait par la bride pour le faire tourner, 
M. Murdstone essayait de le faire avancer, miss Murdstone donnait à 
Jeannette des coups d’ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus 
au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante reconnaissant 
tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de la conduite de 
lâne et qui était l’un de ses ennemis les plus acharnés, quoiqu'il eût 
à peine treize ans, se précipita sur le théâtre du combat, se jeta sur 
lui, le saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus sa tête, et ses 
talons raclant le sol; puis appelant Jeannette pour aller chercher la 
police et la justice, afin qu’il fût pris, jugé et exécuté sur les lieux, 
elle le gardait à vue. Mais cette scène termina la comédie. Le gamin, 


qui avait bien des tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune 
idée, trouva bientôt moyen de s'échapper, avec un cri de victoire, 
laissant les traces de ses souliers ferrés dans les plates-bandes, et 
emmenant son âne en triomphe, l’un portant l’autre. 


Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture à la fin du combat, 
et elle attendait avec son frère, au bas des marches, que ma tante eût 
le loisir de les recevoir. Un peu agitée encore par la lutte, ma tante 
passa à côté d’eux avec une grande dignité, rentra chez elle et ne 
s’'inquiéta plus de leur présence jusqu’au moment où Jeannette vint 
les annoncer. 


« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en tremblant. 


— Non, monsieur? dit ma tante, non, certes!» Sur quoi elle me 
poussa dans un coin près d’elle, et fit une barrière avec une chaise 
comme si c'était une geôle ou la barre du tribunal. Je continuai à 
occuper cette position pendant l’entrevue tout entière, et je vis de là 
M. et miss Murdstone entrer dans le salon. 


« Oh! dit ma tante, je ne savais pas d’abord à qui j'avais le plaisir de 
faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets 
à personne de passer avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais pas 
d'exception. Je ne le permets à personne. 


— Vous avez là une règle qui n’est pas commode pour les étrangers, 
dit miss Murdstone. 


— En vérité ? » dit ma tante. 


M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hostilités, et il 
intervint en disant : 


« Miss Trotwood ? 


— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard pénétrant, 
vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé la veuve de feu mon 
neveu David Copperfield de Blunderstone la Rookery ? Pourquoi la 
Rookery ? c’est ce que je ne sais pas. 


— Oui, madame, dit M. Murdstone. 


— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma tante, que 
je crois qu'il aurait infiniment mieux valu que vous eussiez laissé 
cette pauvre enfant tranquille. 


— Je suis de l’avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss Murdstone 
en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre Clara comme 
une enfant sous tous les rapports essentiels. 


— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui avançons 
dans la vie et qui n’avons pas dans nos agréments personnels de 
grands sujets de craindre qu’ils nous soient fatals, que personne ne 


puisse en dire autant de nous, reprit ma tante. 


— Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu’elle eût du mal à se 
décider à convenir de la chose : elle le fit du moins d’assez mauvaise 
grâce ; et comme vous le dites, il aurait infiniment mieux valu pour 
mon frère qu’il n’eût jamais contracté ce mariage. J'ai toujours été de 
cet avis-là. 


— Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle après avoir 
sonné, faites mes compliments à M. Dick, et priez-le de descendre. » 


En l’attendant, ma tante regarda le mur en silence, fronçant les 
sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut arrivé, elle 
procéda à la cérémonie de la présentation : 


« Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le jugement 
duquel je compte », ajouta ma tante avec une intention marquée pour 
prévenir M. Dick qui mordait ses ongles d’un air hébété. 


M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du groupe 
avec beaucoup de gravité et prêt à montrer la plus profonde 
attention. Ma tante fit un signe de tête à M. Murdstone qui reprit : 


«Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j'ai regardé comme un 
devoir pour moi et comme une marque de respect pour vous... 


— Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne vous 
inquiétez pas de moi. 


— De venir y répondre en personne, quelque dérangement que le 
voyage pût m’occasionner, plutôt que de vous écrire : le malheureux 
enfant qui s’est enfui loin de ses amis et de ses occupations... 


— Et dont toute l’apparence, dit sa sœur en attirant l’attention 
générale sur mon étrange costume, est si choquante et si scandaleuse. 


— Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté de ne pas 
m'interrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été, dans 
notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et de troubles 
domestiques pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et depuis. Il a un 
caractère sombre et mutin, il se révolte contre toute autorité ; en un 
mot, il est intraitable. Nous avons essayé, ma sœur et moi, de le 
corriger de ses vices, mais sans y réussir, et nous avons senti tous les 
deux, car ma sœur est pleinement dans ma confidence, qu'il était 
juste que vous reçussiez de nos lèvres cette déclaration sincère, faite 
sans rancune et sans colère. 


— Mon frère n’a pas besoin de mon témoignage pour confirmer le 
sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la permission 
d'ajouter que de tous les garçons du monde, je ne crois pas qu’il y en 


ait un plus mauvais. 
— C'est fort, dit ma tante d’un ton sec. 


— Ce n’est pas trop fort en comparaison des faits, repartit miss 
Murdstone. 


— Ah ! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ? 


— J'ai mon opinion particulière sur la manière de l’élever, reprit 
M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait de plus en plus à mesure 
que ma tante et lui se regardaient de plus près. Mes idées sont 
fondées en partie sur ce que je sais de son caractère, et en partie sur 
la connaissance que j'ai de mes moyens et de mes ressources. Je m'ai à 
en répondre qu’à moi-même ; j'ai donc agi d’après mes idées, et je n’ai 
rien de plus à en dire. Il me suffira d’ajouter que j'ai placé cet enfant 
sous la surveillance d’un de mes amis, dans un commerce honorable : 
que cette condition ne lui convient pas ; qu’il s’enfuit, erre comme un 
vagabond sur la route, et vient ici eu haillons, s’adresser à vous, miss 
Trotwood. Je désire mettre sous vos yeux, en tout honneur, les 
conséquences inévitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui 
accorder dans ces circonstances. 


— Commençons par traiter la question de cette occupation honorable, 
dit ma tante. S'il avait été votre propre fils, vous l’auriez placé de la 
même manière, je suppose ? 


— S'il avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone intervenant 
dans la discussion, son caractère aurait été, j'espère, tout à fait 
différent. 


— Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en vie, il aurait 
été chargé de même de ces honorables occupations, n'est-ce pas ? dit 
ma tante. 


— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de tête, que Clara n’aurait 
jamais résisté à ce que nous aurions regardé, ma sœur Jeanne 
Murdstone et moi, comme le meilleur parti à prendre. » 


Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frère venait de 
dire. 


« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant ! » 


M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis quelque 
temps, se livra à cette occupation avec un tel zèle que ma tante crut 
nécessaire de lui imposer silence par un regard, avant de dire: 


« La pension de cette pauvre enfant s’est éteinte avec elle ? 
— Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone. 


— Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais quoi la 


Rookery, sans Rooks, n’a pas été assurée à son fils ? 


— Son premier mari lui avait laissé son bien sans conditions, 
commençait à dire M. Murdstone, quand ma tante l’interrompit avec 
une impatience et une colère visibles. 


— Mon Dieu, je le sais bien! laissé sans conditions ! Je connaissais 
bien David Copperfield : je sais bien qu’il n’était pas homme à prévoir 
les moindres difficultés, quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va 
sans dire que tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle 
s’est remariée, quand elle a eu le malheur de vous épouser ; en un 
mot, dit ma tante, pour parler franchement, personne n’a-t-il dit alors 
un mot en faveur de cet enfant ? 


— Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit 
M. Murdstone : elle avait pleine confiance en lui. 


— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant très malheureuse, 
qui ne connaissait pas le monde, répondit ma tante en secouant la 
tête. Voilà ce qu’elle était; et maintenant, voyons! qu’avez-vous à 
dire de plus ? 


— Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il; je suis prêt à 
reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me 
conviendra, et pour agir à son égard comme il me plaira. Je ne suis 
pas venu pour faire des promesses, ni pour prendre des engagements 
envers qui que ce soit. Vous avez peut-être quelque intention, miss 
Trotwood, de l’encourager dans sa fuite et d'écouter ses plaintes. Vos 
manières qui, je dois le dire, ne me semblent pas conciliantes, me 
portent à le supposer. Je vous préviens donc que, si vous l’encouragez 
cette fois, c’est une affaire finie : si vous intervenez entre lui et moi, 
votre intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je ne 
plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis prêt à 
l'emmener pour la première et la dernière fois: est-il prêt à me 
suivre ? S'il ne l’est pas, si vous me dites qu’il ne l’est pas, sous 
quelque prétexte que ce soit, peu m'importe, ma porte lui est fermée 
pour toujours, et je tiens pour convenu que la vôtre lui est ouverte. » 


Ma tante avait écouté ce discours avec l’attention la plus soutenue, 
en se tenant plus droite que jamais, ses mains croisées sur ses genoux 
et l’œil fixé sur son interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les 
yeux du côté de miss Murdstone sans changer d’attitude, et lui dit : 


« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à ajouter ? 


— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que je 
pourrais dire a été si bien exprimé par mon frère, et tous les faits que 
je pourrais rapporter ont été exposés par lui si clairement, que je n’ai 
qu’à vous remercier de votre politesse ; ou plutôt de votre excessive 
politesse, ajouta miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas 


plus ma tante qu’elle n’eût déconcerté le canon près duquel j'avais 
dormi à Chatham. 


— Et l'enfant, qu'est-ce qu’il en dit? reprit ma tante; David, êtes- 
vous prêt à partir ? » 


Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser emmener. 
Je dis que M. et miss Murdstone ne m’avaient jamais aimé, qu'ils 
n'avaient jamais été bons pour moi; que je savais qu’ils avaient rendu 
ma mère, qui m'aimait tant, très malheureuse à cause de moi, et que 
Peggotty le savait bien aussi. Je dis que j’avais plus souffert qu’on ne 
pouvait le croire, en pensant combien j'étais jeune encore. Je priai et 
je conjurai ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais je 
me souviens que j'en étais alors très ému) de me protéger et de me 
défendre, pour l’amour de mon père. 


« M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet enfant ? » 
M. Dick réfléchit, hésita, puis, prenant un air radieux, répondit : 


« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un habillement 
complet. 


— M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez-moi une 
poignée de main, votre bon sens est d’une valeur inappréciable. » 
Puis, ayant vivement secoué la main de M. Dick, elle m’attira près 
d'elle en disant à M. Murdstone : 


« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet enfant, j en 
courrai la chance. S'il est tel que vous dites, il me sera toujours facile 
de faire pour lui ce que vous avez fait, mais je n’en crois pas un mot. 


— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les épaules et 
en se levant, si vous étiez un homme... 


— Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sornettes ! 


— Quelle politesse exquise, s’écria miss Murdstone en se levant, c’est 
trop fort, vraiment ! 


— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au discours 
de la sœur et en continuant à s'adresser au frère, et à secouer la tête 
d’un air de suprême dédain, croyez-vous que je ne sache pas la vie 
que vous avez fait mener à cette pauvre enfant si mal inspirée ? 
Croyez-vous que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette 
douce petite créature que celui où elle vous vit pour la première fois, 
souriant et faisant les yeux doux, je parie, comme si vous n’étiez pas 
capable de dire une sottise à un enfant ? 


— Je n'ai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss 
Murdstone. 


— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si jy avais 


été ? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous 
entends, ce qui, à vous dire le vrai, n’est rien moins qu’un plaisir 
pour moi. Ah ! certes, il n’y avait personne au monde d’aussi doux et 
d'aussi soumis que M. Murdstone dans ce temps-là. La pauvre petite 
innocente n'avait jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté! 
il adorait la mère: il avait une passion pour le fils, une véritable 
passion ! il serait pour lui un second père, et il n’y avait plus qu’à 
vivre tous ensemble dans un paradis plein de roses, n’est-ce pas ? 
Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante. 


— Je n'ai de ma vie vu une femme semblable, s’écria miss Murdstone. 


— Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite insensée, dit ma 
tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi une créature qui est 
maintenant là où vous n’êtes pas pressé d’aller la rejoindre !), comme 
si vous n’aviez pas fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes 
mis à commencer son éducation, n'est-ce pas ? Vous avez entrepris de 
la dresser, et vous l’avez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, 
pour lui faire oublier sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le 
même air que vous. 


— C’est de la folie ou de l'ivresse, dit miss Murdstone, au désespoir 
de ne pouvoir détourner de son côté le torrent d’invectives de ma 
tante, et je soupçonne que c’est plutôt de l'ivresse. » 


Miss Betsy, sans faire la moindre attention à l'interruption, continua 
à s'adresser à M. Murdstone. 


« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le doigt, vous 
vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé 
le cœur. Elle avait l’âme tendre, je le sais, je le savais bien des années 
avant que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour lui 
porter les coups dont elle est morte. Voilà la vérité, qu’elle vous 
plaise ou non, faites-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous 
ont servi d'instruments. 


— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss 
Murdstone, quelle personne il vous plaît d'appeler, avec un choix 
d'expressions dont je n’ai pas l’habitude, les instruments de mon 
frère ? » 


Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit son 
discours : 


«Il était clair, comme je vous l’ai dit, bien des années avant que vous 
la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de comprendre 
pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses de la Providence que 
vous la vissiez jamais), il était clair que cette pauvre petite créature se 
remarierait un jour ou l’autre, mais j’espérais que cela ne tournerait 
pas aussi mal; c'était à l’époque où elle mit au monde son fils que 


voici, monsieur Murdstone ; ce pauvre enfant dont vous vous êtes 
servi parfois pour la tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir 
désagréable, et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous 
n'avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je n’ai pas besoin 
de ça pour savoir la vérité. » 


Il était resté tout le temps debout près de la porte, la regardant 
fixement, le sourire sur les lèvres, mais en fronçant ses épais sourcils. 
Je remarquai alors que tout en souriant encore, il avait pâli soudain, 
et qu’il semblait respirer comme un homme qui vient de perdre 
haleine à la course. 


« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, mademoiselle, 
continua-t-elle en se tournant brusquement vers la sœur. Si je vous 
vois jamais passer avec un âne sur ma pelouse, aussi sûr que vous 
avez une tête sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et je 
trépignerai dessus ! » 


Il faudrait un peintre, et un peintre d’un talent rare pour rendre 
l'expression du visage de ma tante, en faisant cette déclaration 
inattendue, et celle de miss Murdstone en l'entendant. Mais le geste 
n’était pas moins éloquent que la parole, miss Murdstone, en 
conséquence, ne répondit pas, prit discrètement le bras de son frère 
et sortit majestueusement de la maison. Ma tante, toujours à la 
fenêtre, les regardait s'éloigner, toute prête, sans aucun doute, à 
mettre à l'instant même sa menace à exécution, dans le cas où 
reparaîtrait l’âne. 


Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre à ce défi, le visage de 
ma tante se radoucit peu à peu, si bien que je m’enhardis à la 
remercier et à l’embrasser, ce que je fis de tout mon cœur, en passant 
mes bras autour de son cou. Je donnai ensuite une poignée de mains à 
M. Dick, qui répéta cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui 
salua l’heureuse issue de l’affaire en éclatant de rire toutes les cinq 
minutes. 


« Vous vous regarderez comme étant de moitié avec moi le tuteur de 
cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante. 


— Je serai enchanté, dit M. Dick, d’être le tuteur du fils de David. 


— Très bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je pensais à une 
chose, monsieur Dick, c’est que je pourrais l’appeler Trotwood ? 


— Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit M. Dick, 
Trotwood, fils de David Copperfield. 


— Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? repartit ma tante. 


— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield », dit M. Dick un peu 
embarrassé. 


Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle marqua elle-même, avec 
de l'encre indélébile, les chemises qu’on m’acheta toutes faites ce 
jour-là, avant de me les laisser mettre ; et il fut décidé que le reste de 
mon trousseau, qu’elle commanda immédiatement, porterait la même 
marque. 


C’est ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec un nom tout 
neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude était passée, je 
croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante et M. Dick faisaient 
deux étranges tuteurs. Je ne pensais pas à moi-même d’une manière 
positive. Ce qu’il y avait de plus clair dans mon esprit, c’est, d’une 
part, que ma vie passée à Blunderstone s’éloignait de plus en plus et 
semblait flotter dans le vague d’une distance infinie; de l’autre, 
qu’un rideau venait de tomber pour toujours sur celle que j'avais 
menée chez Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau depuis. 
Moi, je l’ai soulevé un moment d’une main timide et tremblante, 
même dans ce récit, et je l’ai laissé retomber avec joie. Le souvenir de 
cette existence est accompagné dans mon esprit d’une telle douleur, 
de tant de souffrance morale, d’une absence d’espérance si absolue, 
que je n'ai jamais eu le courage d'examiner combien de temps avait 
duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins ? Je n’en 
sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n’est plus, que je 
viens d’en parler pour n’en plus reparler jamais. 


Se 


Chapitre l 5 


Je recommence 


i . DICK ET MOI, NOUS fûmes bientôt les meilleurs 
amis du monde, et quand il avait achevé son travail de la journée, 


nous sortions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant. 
Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à son mémoire, qui ne 
faisait pas le moindre progrès, quelque peine qu’il y prit, car le roi 
Charles venait toujours se fourrer tantôt au commencement, tantôt à 
la fin, et alors il n’en fallait plus parler, c'était à recommencer. La 
patience et le courage avec lesquels il supportait ces 
désappointements continuels, l’idée vague qu’il avait que le roi 
Charles Ier n'avait rien à voir là-dedans, les faibles efforts qu’il 
tentait pour le chasser, et l’entêtement avec lequel ce monarque 
revenait condamner le mémoire à l'oubli, tout cela me fit une 
profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du 
mémoire, dans le cas où il serait terminé, je crois qu’il ne savait pas 
plus que moi où il avait l’intention de l’envoyer, ni quels effets il en 
attendait. Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupât 
de cette question, car s’il y avait quelque chose de certain sous le 
soleil, c’est que le mémoire ne serait jamais terminé. 


C'était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il lavait 
enlevé à une grande hauteur dans les airs. Ce qu’il m'avait dit, dans 


sa chambre, des espérances qu’il avait conçues de cette manière de 
disséminer les faits exposés sur les papiers qui le couvraient et qui 
n'étaient autres que des feuillets sacrifiés de quelque mémoire avorté, 
pouvait bien le préoccuper quelquefois, mais une fois dehors, il n’y 
pensait plus. Il ne pensait qu’à regarder le cerf-volant s’envoler et à 
développer à mesure la pelote de ficelle qu’il tenait à la main. Jamais 
il n'avait l’air plus serein. Je me disais quelquefois, quand j'étais assis 
près de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais suivre 
des yeux les mouvements du cerf-volant dans les airs, que son esprit 
sortait alors de sa confusion pour s’élever avec son jouet dans les 
cieux. Quand il roulait la ficelle, et que le cerf-volant, descendant peu 
à peu, sortait de l'horizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber 
sur la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu à peu d’un 
rêve, et je l’ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour de lui 
d’un air égaré, comme s'ils étaient tombés ensemble d’une chute 
commune, et je le plaignais de tout mon cœur. 


Les progrès que je faisais dans l’amitié et l’intimité de M. Dick ne 
nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les bonnes grâces de sa 
fidèle amie, ma tante. Elle prit assez d’affection pour moi au bout de 
quelques semaines pour abréger le nom de Trotwood qu’elle m'avait 
donné, et m'appeler Trot ; elle m'encouragea même à espérer que si je 
continuais comme j'avais commencé, je pouvais arriver à rivaliser 
dans son cœur avec ma sœur Betsy Trotwood. 


« Trot, dit ma tante un soir, au moment où l’on venait comme de 
coutume d’apporter le trictrac pour elle et pour M. Dick, il ne faut 
pas oublier votre éducation. » 


C'était mon seul sujet d'inquiétude, et je fus enchanté de cette 
ouverture. 


« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension à Canterbury ? » 


Je répondis que cela me plaisait d'autant plus que c'était tout près 
d'elle. 


« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? » 


Je n'étais plus étranger à la rapidité ordinaire des mouvements de ma 
tante, je ne fus donc pas surpris d’une proposition si soudaine, et je 
dis : oui. 


« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le cheval gris et 
la petite voiture pour demain à dix heures du matin, et vous 
emballerez ce soir les effets de M. Trotwood. » 


J étais à la joie de mon cœur en entendant donner ces ordres, mais je 
me reprochai mon égoïsme, quand je vis leur effet sur M. Dick, qui 
était si abattu à la perspective de notre séparation et qui jouait si mal 


en conséquence, qu'après lui avoir donné plusieurs avertissements 
avec les cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara 
qu’elle ne voulait plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je 
viendrais quelquefois le samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me 
voir le mercredi, il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer pour 
ces occasions un cerf-volant gigantesque, bien plus grand que celui 
dont nous faisions notre divertissement aujourd’hui. Le lendemain, il 
était retombé dans l’abattement, et il cherchait à se consoler en me 
donnant tout ce qu’il possédait en or et en argent, mais ma tante 
étant intervenue, ses libéralités furent réduites à un don de quatre 
shillings : à force de prières, il obtint de le porter jusqu’à huit. Nous 
nous séparâmes de la manière la plus affectueuse à la porte du jardin, 
et M. Dick ne rentra dans la maison que lorsqu'il nous eut perdus de 
vue. 


Ma tante, parfaitement indifférente à l’opinion publique, conduisit de 
main de maître le cheval gris à travers Douvres ; elle se tenait droite 
et roide comme un cocher de cérémonie, et suivait de l’œil les 
moindres mouvements du cheval, décidée à ne lui laisser faire sa 
volonté sous aucun prétexte. Quand nous fûmes en rase campagne, 
elle lui donna un peu plus de liberté, et jetant un regard sur une 
vallée de coussins, dans lesquels j étais enseveli auprès d’elle, elle me 
demanda si j'étais heureux. 


« Très heureux, merci, ma tante », dis-je. Elle en fut si satisfaite que 
n'ayant pas les mains libres pour me témoigner sa joie, elle me 
caressa la tête avec le manche de son fouet. 


« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, demandai-je. 


— Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons d’abord chez 
M. Wickfield. 


— Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je. 
— Non, Trot, c’est un homme d’affaires. » 


Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de 
M. Wickfield, et ma tante ne m'en offrant pas davantage, la 
conversation roula sur d’autres sujets, jusqu’au moment où nous 
arrivâmes à Canterbury. C'était le jour du marché, et ma tante eut 
beaucoup de peine à faire circuler le cheval gris entre les charrettes, 
les paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. Il s’en fallait 
parfois de l’épaisseur d’un cheveu que tout un étalage ne fût 
renversé, ce qui nous attirait des discours peu flatteurs de la part des 
gens qui nous entouraient ; mais ma tante conduisait toujours avec le 
calme le plus parfait, et je crois qu’elle aurait traversé avec la même 
assurance un pays ennemi. 


Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison qui usurpait sur 


l'alignement de la rue; les fenêtres du premier étage étaient en 
saillie, et les solives avançaient également leurs têtes sculptées au- 
dessus de la chaussée, de sorte que je me demandai un moment si 
toute la maison n'avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant 
pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, 
cela ne l’empêchait pas d’être d’une propreté exquise. Le vieux 
marteau de la porte cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de 
fruits sculptés qui l’entouraient, brillait comme une étoile. Les 
marches de pierre étaient aussi nettes que si elles venaient de passer 
leur linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures et les 
ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres, tout cela était 
aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les montagnes. 


Quand la voiture s’arrêta à la porte, j aperçus en regardant la maison 
une figure cadavéreuse, qui se montra un moment à une petite fenêtre 
dans une tourelle, à l’un des angles de la maison, puis disparut. La 
porte cintrée s’ouvrit alors, et je revis ce même visage. Il était aussi 
pâle que lorsque je l’avais vu à la fenêtre, quoique son teint fût un 
peu relevé par des taches de son qu’on voit souvent à la peau des 
personnes rousses ; et en effet le personnage était roux: il pouvait 
avoir quinze ans, à ce que je puis croire, mais il paraissait beaucoup 
plus âgé ; la faux qui avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras 
comme un chaume. De sourcils point, pas plus que de cils ; les yeux 
d’un rouge brun, si dégarnis, si dénudés que je ne m’expliquais pas 
qu’il pût dormir, ainsi à découvert. Il était haut des épaules, osseux et 
anguleux, d’une mise décente, habillé de noir, avec un bout de 
cravate blanche; son habit boutonné jusqu’au cou, une main si 
longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon 
attention pendant que, debout à la tête du poney, il se caressait le 
menton et nous regardait dans la voiture. 


« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma tante. 


— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez vous donner la 
peine d’entrer ici. . . dit-il en montrant de sa main décharnée la 
chambre qu’il voulait désigner. » 


Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir le cheval, nous 
entrâmes dans un salon un peu bas, de forme oblongue, qui donnait 
sur la rue ; je vis par la fenêtre Uriah qui soufflait dans les naseaux du 
cheval, puis les couvrait précipitamment de sa main, comme s’il y 
avait jeté un sort. En face de la vieille cheminée étaient placés deux 
portraits, l’un était celui d’un homme à cheveux gris, mais qui n’était 
pourtant pas âgé; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers 
attachés ensemble avec un ruban rouge. L'autre était celui d’une 
dame, l'expression de son visage était douce et sérieuse; elle me 
regardait. 


Je crois que je cherchais des yeux un portrait d’Uriah, quand une 
porte s’ouvrit à l’autre bout de la chambre ; il entra un monsieur, 
dont la vue me fit retourner pour m’assurer si par hasard ce ne serait 
pas le portrait qui serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était 
paisiblement à sa place ; et quand le nouveau venu s’approcha de la 
lumière, je vis qu’il était plus âgé que lorsqu'il s’était fait faire son 
portrait. 


«Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. J'étais occupé 
quand vous êtes arrivée, vous me le pardonnerez. Vous connaissez ma 
vie ; vous savez que je n’ai qu’un intérêt au monde. » 


Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans son cabinet qui était 
meublé comme celui d’un homme d’affaires, de papiers, de livres, de 
boîtes d’étain, etc. Il donnait sur le jardin, et il était pourvu d’un 
coffre-fort en fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de 
la cheminée ; car je me demandais comment les ramoneurs pouvaient 
faire pour passer derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la 
cheminée. 


« Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; car je découvris bientôt 
que c'était le maître de la maison, qu’il était avoué et qu’il régissait 
les terres d’un riche propriétaire des environs, quel vent vous amène 
ici ? C’est un bon vent, dans tous les cas, j espère ? 


— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des affaires 
de justice. 


— Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield: mieux vaut 
venir pour autre chose. » 


Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiqu'il eût encore les 
sourcils noirs. Son visage était très agréable, il avait même dû être 
beau. Son teint était coloré d’une certaine façon dont j'avais appris, 
grâce à Peggotty, à faire honneur à l’usage du vin de Porto, et 
j'attribuais à la même origine l’intonation de sa voix et son 
embonpoint marqué. Il avait une mise très convenable, un habit bleu, 
un gilet à raies, un pantalon de nankin; sa chemise à jabot et sa 
cravate de batiste semblaient si blanches et si fines qu’elles 
rappelaient à mon imagination vagabonde le cou d’un cygne. 


« C’est mon neveu, dit ma tante. 


— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, dit 
M. Wickfield. 


— Mon petit-neveu, c’est-à-dire, remarqua ma tante. 


— Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je vous assure, dit 
M. Wickfield. 


— Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste qui indiquait qu’elle 
s’inquiétait fort peu de ce qu’il savait ou de ce qu’il ne savait pas, et 
je l’ai amené ici pour le mettre dans une pension où il soit bien 
enseigné et bien traité. Dites-moi où je trouverai cette pension, et 
donnez-moi enfin tous les renseignements nécessaires. » 


— Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permettez ; vous 
savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre but réel ? 


— Le diable vous emporte! s'écria ma tante. Quel besoin d’aller 
toujours chercher midi à quatorze heures ? Mon but est bien clair et 
bien simple, c’est de rendre cet enfant heureux et utile. 


— Il doit y avoir encore quelque autre chose là-dessous, dit 
M. Wickfield, en branlant la tête et en souriant d’un air d’incrédulité. 


— Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la prétention 
d'agir rondement dans ce que vous faites; vous ne supposez pas, 
j'espère, que vous soyez la seule personne qui aille tout droit son 
chemin dans ce monde ? 


— Je n’ai qu’un seul but dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de 
gens en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines: je n’ai 
qu’un but, voilà la différence ; mais nous ne sommes plus dans la 
question. Vous demandez la meilleure pension ? Quel que soit votre 
motif, vous voulez la meilleure. » 


Ma tante fit un signe d’assentiment. 


«J'en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, dit 
M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait y être 
admis pour le moment qu’en qualité d’externe. 


— Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, je 
suppose ? » dit ma tante. 


M. Wickfield reconnut que c'était possible, après un moment de 
discussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, afin qu’elle 
pût en juger par elle-même ; en revenant on visiterait les maisons où 
il pensait qu’on pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma 
tante accepta la proposition, et nous allions sortir tous trois quand il 
s'arrêta pour me dire : 


« Mais notre petit ami que voici pourrait avoir quelques motifs de ne 
pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous ferions mieux de le 
laisser ici. » 


Ma tante semblait disposée à contester la proposition: mais, pour 
faciliter les choses, je dis que j'étais tout prêt à les attendre chez 
M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai dans le cabinet, où je 
pris, en les attendant, possession de la chaise que j'avais occupée déjà 


en arrivant. 


Cette chaise se trouvait placée en face d’un corridor étroit qui 
donnait dans la petite chambre ronde à la fenêtre de laquelle j'avais 
aperçu le pâle visage d'Uriah Heep. Après avoir mené le cheval dans 
une écurie des environs, il s'était remis à écrire sur un pupitre et 
copiait un papier fixé dans un cadre de fer suspendu sur le bureau. 
Quoiqu'il fût tourné de mon côté, je crus d’abord que le papier qu’il 
transcrivait et qui se trouvait entre lui et moi l’empêchait de me voir, 
mais en regardant plus attentivement de ce côté, je vis bientôt avec 
un certain malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps en 
temps sous le manuscrit comme deux soleils enflammés, et qu’il me 
regardait furtivement, au moins pendant une minute, quoiqu’on 
entendit sa plume courir tout aussi vite qu’à l'ordinaire. J’essayai 
plusieurs fois d'échapper à ses regards ; je montai sur une chaise pour 
regarder une carte placée de l’autre côté de la chambre ; je m’enfonçai 
dans la lecture du journal du comté, mais ses yeux m'attiraient 
toujours, et toutes les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils 
brûlants, j'étais sûr de les voir se lever ou se coucher à l'instant 
même. 


À la fin, après une assez longue absence, ma tante et M. Wickfield 
reparurent, à mon grand soulagement. Le résultat de leurs recherches 
n'était pas aussi satisfaisant que j'aurais pu le désirer, car si les 
avantages qu'offrait la pension étaient incontestables, ma tante 
n'avait pas été également satisfaite des maisons où je pouvais loger. 


« C’est très ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot. 


— C’est en effet très ennuyeux, dit M. Wickfield, mais je vais vous 
dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwood. 


— Qu'est-ce ? dit ma tante. 


— Laissez votre neveu ici, pour le moment. C’est un garçon 
tranquille : il ne me dérangera pas du tout. La maison est bonne pour 
étudier : elle est aussi tranquille qu’un couvent, et presque aussi 
spacieuse. Laissez-le ici. » 


La proposition était évidemment du goût de ma tante, mais elle 
hésitait à l’accepter, par délicatesse. Moi de même. 


« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas d’autre moyen 
de tourner la difficulté. C’est seulement un arrangement temporaire, 
vous savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne les uns ou les 
autres, nous pourrons toujours nous quitter, et dans l’intervalle, on 
aura le temps de lui trouver quelque chose qui convienne mieux. 
Mais, quant à présent, vous n’avez rien de mieux à faire que de le 
laisser ici. 


— Je vous suis très reconnaissante, dit ma tante, et je vois qu’il l’est 
comme moi, mais... 


— Allons ! je sais ce que vous voulez dire, s’écria M. Wickfield. Je ne 
veux pas vous forcer d’accepter de moi des faveurs, miss Trotwood, 
vous payerez sa pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur 
le prix, mais vous payerez si vous voulez. 


— Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma 
reconnaissance du service que vous me rendez, me met plus à mon 
aise : je serai enchantée de le laisser ici. 


— Alors, venez voir ma petite ménagère », dit M. Wickfield. 


En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de chêne, avec 
une rampe si large, qu’on aurait pu aussi aisément marcher dessus, et 
nous entrâmes dans un vieux salon un peu sombre, éclairé par trois 
ou quatre des bizarres fenêtres que j'avais remarquées de la rue. Il y 
avait dans les embrasures, des sièges en chêne, qui semblaient 
provenir des mêmes arbres que le parquet ciré et les grandes poutres 
du plafond. La chambre était joliment meublée d’un piano et d’un 
meuble éclatant, vert et rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On 
n’y voyait que coins et recoins, garnis chacun d’une petite table ou 
d’un chiffonnier, d’un fauteuil ou d’une bibliothèque, si bien que je 
me disais à tout moment qu’il n’y avait pas dans la chambre un autre 
coin aussi charmant que celui où je me trouvais ; puis je découvrais 
l'instant d’après quelque retraite plus agréable encore. Le salon 
portait le cachet de repos et d’exquise propreté qui caractérisait la 
maison à l’extérieur. 


M. Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans un coin de la 
chambre tapissée de lambris, et une petite fille à peu près de mon âge 
sortit aussitôt et l’embrassa. Je reconnus immédiatement sur son 
visage l’expression douce et sereine de la dame dont le portrait 
m'avait frappé au rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon 
imagination que c'était le portrait qui avait grandi de manière à 
devenir une femme, mais que l’original était resté enfant. Elle avait 
l'air gai et heureux, ce qui n’empêchait pas son visage et ses manières 
de respirer une tranquillité d'âme, une sérénité que je n’ai jamais 
oubliées, que je n’oublierai jamais. 


« Voilà, nous dit M. Wickfield, ma ménagère, ma fille Agnès. » Quand 
j'entendis le ton dont il prononçait ces paroles, quand je vis la 
manière dont il tenait sa main, je compris que c'était elle qui était le 
but unique de sa vie. 


Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de clefs, 
pendait à son côté, et elle avait l’air d’une maîtresse de maison assez 
grave et assez entendue pour gouverner cette vieille demeure. Elle 


écouta d’un air d’intérêt ce que son père lui dit de moi, et quand il 
eut fini, elle proposa à ma tante de monter avec elle pour voir mon 
logis. Nous y allâmes tous ensemble ; elle nous montra le chemin et 
ouvrit la porte d’une vaste chambre; une magnifique chambre 
vraiment, avec ses solives de vieux chêne, comme le reste, et ses 
petits carreaux à facettes, et la belle balustrade de l'escalier qui 
montait jusque-là. 


Je ne puis me rappeler où et quand j'avais vu, dans mon enfance, des 
vitraux peints dans une église. Je ne me rappelle pas les sujets qu'ils 
représentaient. Je sais seulement que lorsque je la vis arriver au haut 
du vieil escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, 
je pensai aux vitraux que j'avais vus jadis, et que leur éclat doux et 
pur s’associa depuis, dans mon esprit, avec le souvenir d’Agnès 
Wickfield. 


Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangements qu’elle 
venait de prendre, et nous redescendîmes ensemble dans le salon, très 
heureux et très reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de 
rester à dîner, de peur de ne pas arriver avant la nuit chez elle avec le 
fameux cheval gris, et je crois que M. Wickfield la connaissait trop 
bien pour essayer de la dissuader; on lui servit donc des 
rafraîchissements, Agnès retourna près de sa gouvernante, et 
M. Wickfield dans son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire 
adieu sans contrainte. 


Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par 
M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta les 
meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses. 


« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur à 
vous-même, à moi et à M. Dick, et que Dieu soit avec vous ! » 


J'étais très ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en 
la chargeant de toutes mes tendresses pour M. Dick. 


« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel. 
Évitez ces trois vices, Trot, et j'aurai toujours bon espoir pour vous. » 


Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas de sa bonté et 
que je n’oublierais pas ses recommandations. 


« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez là. » 


À ces mots, elle m'embrassa précipitamment et sortit de la chambre 
en fermant la porte derrière elle. Je fus un peu surpris d’abord de ce 
brusque départ, et je craignais de lui avoir déplu ; mais, en regardant 
par la fenêtre, je la vis monter en voiture d’un air abattu et s’éloigner 
sans lever les yeux ; je compris mieux alors ce qu’elle éprouvait, et ne 
lui fis pas l’injustice de croire qu’elle eût rien contre moi. 


On dînait à cinq heures chez M. Wickfield ; j avais repris courage et 
me sentais en appétit. Il n’y avait que deux couverts. Cependant 
Agnès, qui avait attendu son père dans le salon, descendit avec lui et 
s’assit en face de lui à table. Je ne pouvais pas croire qu’il dînât sans 
elle. 


On remonta dans le salon après dîner, et dans le coin le plus 
commode, Agnès apporta un verre pour son père avec une bouteille 
de vin de Porto. Je crois qu’il m'aurait pas trouvé à son breuvage 
favori son parfum accoutumé, s’il lui avait été servi par d’autres 
mains. 


Il passa là deux heures, buvant du vin en assez grande quantité, 
pendant qu’Agnès jouait du piano, travaillait et causait avec lui ou 
avec moi. Il était, la plupart du temps, gai et en train comme nous, 
mais parfois il la regardait, puis tombait dans le silence et dans la 
rêverie. Il me sembla qu’elle s’en apercevait aussitôt, et qu’elle 
essayait de l’arracher à ses méditations par une question ou une 
caresse. Alors il sortait de sa rêverie et se versait du vin. 


Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps s’écoula, comme après le 
dîner, jusqu’à l’heure du coucher. Son père la prit alors dans ses bras, 
l’embrassa, puis après son départ il demanda des bougies dans son 
cabinet. Je montai me coucher aussi. 


Pendant la soirée, j'étais sorti un moment dans la rue pour jeter un 
coup d’œil sur les vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me 
demandant comment j'avais pu traverser cette ancienne ville dans 
mon voyage, et passer, sans le savoir, auprès de la maison où je devais 
demeurer bientôt. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait l’étude ; 
je me sentais en veine de bienveillance à l’égard du genre humain, et 
je lui dis quelques mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais 
quelle main humide et froide avait touché la mienne ! Je crus sentir la 
main d’un spectre, et elle en avait bien toute l’apparence. Je me 
frottai les mains pour réchauffer celle qui venait de rencontrer la 
sienne, et pour faire disparaître jusqu’à la trace de cet odieux 
attouchement. 


Cette idée me poursuivait encore quand je montai dans ma chambre. 
Je croyais toujours sentir cette main humide et glacée. Je me penchai 
hors de la fenêtre, et j aperçus une des figures sculptées au bout des 
solives, qui me regardait de travers. Il me sembla que c’était Uriah 
Heep qui était monté, je ne sais comment, jusque-là, et je me hâtai de 
fermer ma fenêtre. 


Chapitre l 6 


Je change sous bien des rapports 


a E LENDEMAIN APRÈS LE déjeuner, la vie de pension 
s'ouvrit de nouveau devant moi. M. Wickfield me conduisit sur le 


théâtre de mes études futures: c'était un bâtiment grave, le long 
d’une grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie avec les 
corbeaux et les corneilles qui descendaient des tours de la cathédrale 
pour se promener d’un pas magistral sur la pelouse. 


On me présenta à mon nouveau maître, le docteur Strong. Il me 
sembla presque aussi rouillé que la grande grille de fer qui ornait la 
façade de la maison, et presque aussi massif que les grandes urnes de 
pierre placées à intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu 
de quilles gigantesques, que le temps devait abattre quelque jour en 
se jouant. Il était dans sa bibliothèque ; ses habits étaient mal brossés, 
ses cheveux mal peignés, les jarretières de sa culotte courte n'étaient 
pas attachées, ses guêtres noires n'étaient pas boutonnées, et ses 
souliers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis du foyer. Il 
tourna vers moi ses yeux éteints qui me rappelèrent ceux d’un vieux 
cheval aveugle que j'avais vu brouter l'herbe et trébucher sur les 
tombeaux du cimetière de Blunderstone, puis il me dit qu’il était bien 
aise de me voir, en me tendant une main dont je ne savais que faire, la 
voyant si inactive par elle-même. 


Mais il y avait près du docteur Strong une jeune personne très jolie 
qui travaillait ; il l’appelait Annie, et je supposai que c'était sa fille ; 
elle me tira d embarras en s’agenouillant sur le tapis pour attacher les 
souliers du docteur Strong et boutonner ses guêtres, besogne qu'elle 
accomplit avec beaucoup de promptitude et de bonne grâce. Quand 
elle eut fini, au moment où nous nous rendions à la salle d’études, je 
fus très étonné d’entendre M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de 
mistress Strong, et je me demandais si ce n’était pas par hasard la 
femme de son fils plutôt que celle du docteur, quand il leva lui-même 
tous mes doutes. 


«À propos, Wickfield, dit-il en s’arrêtant dans un corridor, et en 
appuyant sa main sur mon épaule, vous n’avez pas encore trouvé une 
place qui puisse convenir au cousin de ma femme ? 


— Non, dit M. Wickfield, non, pas encore. 


— Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt possible, Wickfield, dit 
le docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux 
fléaux qui engendrent souvent des maux plus grands encore. Et c’est 
ce que dit le docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en branlant 
la tête ; « Satan a toujours de l’ouvrage pour les mains oisives. » 


— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts avait bien 
connu les hommes, il aurait pu dire avec autant d’exactitude : « Satan 
a toujours de l’ouvrage pour les mains occupées. » Les gens occupés 
ont bien leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y 
compter. Qu’ont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui ont été le 
plus affairés à acquérir du pouvoir ou de l’argent ? Croyez-vous qu'ils 
n'aient pas fait aussi bien du mal ? 


— Jack Maldon ne sera jamais très affairé pour acquérir ni l’un ni 
l’autre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le menton d’un 
air pensif. 


— C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez à la question 
dont je vous demande pardon de m'être écarté. Non, je n’ai pas 
encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il avec un peu 
d’hésitation, que je devine votre but, et ce n’est pas ce qui rend la 
chose plus facile. 


— Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d’une manière 
convenable un cousin d’Annie, qui est en outre pour elle un ami 
d'enfance. 


— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou à l’étranger ! 


— Oui, dit le docteur, s’étonnant évidemment de l’affectation avec 
laquelle il prononçait ces paroles « en Angleterre ou à l’étranger. » 


— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield, «ou à 


l étranger. » 

— Sans doute, répondit le docteur, sans doute, l’un ou l’autre. 

— L'un ou l’autre ? Cela vous est indifférent ? demanda M. Wickfield. 
— Oui, repartit le docteur. 

— Oui? dit l’autre avec étonnement. 

— Parfaitement indifférent. 


— Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour vouloir dire « à 
l'étranger », et non « en Angleterre » ? 


— Non, répondit le docteur. 


— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je vous crois, dit 
M. Wickfield. La commission dont vous m'avez chargé est, en ce cas, 
beaucoup plus simple que je ne l'avais cru. Mais j'avoue que j'avais 
là-dessus des idées très différentes. » 


Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, qui se termina presque 
aussitôt par un sourire, et ce sourire m’encouragea fort, car il 
respirait la bonté et la douceur, avec une simplicité qu’on retrouvait, 
du reste, dans toutes les manières du docteur, quand on avait brisé la 
glace formée par l’âge et de longues études, et cette simplicité était 
bien faite pour attirer et charmer un jeune élève comme moi. Le 
docteur marchait devant nous d’un pas rapide et inégal, tout en 
répétant : oui, non, parfaitement, et autres brèves assurances sur le 
même sujet, tandis que nous marchions derrière lui ; et je remarquai 
que M. Wickfield avait pris un air grave et se parlait à lui-même en 
hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas. 


La salle d’étude était grande et reléguée dans un coin paisible de la 
maison, d’où l’on apercevait d’un côté une demi-douzaine de grandes 
urnes de pierre, et de l’autre un jardin bien retiré, appartenant au 
docteur ; on pouvait même distinguer de là les pêches qui mürissaient 
sur un espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloès dans 
des caisses autour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette 
plante sont restées associées depuis lors dans mon esprit avec l’idée 
du silence et de la retraite. Vingt-cinq élèves à peu près étaient 
occupés à étudier au moment de notre arrivée : tout le monde se leva 
pour dire bonjour au docteur, et resta debout en présence de 
M. Wickfield et de moi. 


« Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur : Trotwood Copperfield. » 


Un jeune homme appelé Adams, qui était à la tête de la classe, quitta 
sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche lui 
donnait l’air d’un jeune ministre anglican, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être très aimable et d’un caractère enjoué ; il me montra ma place et 


me présenta aux différents maîtres avec une bonne grâce qui m’eût 
mis à mon aise si cela eût été possible. 


Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps que je ne m’étais trouvé 
en pareille camaraderie, que je m'avais vu d’autres garçons de mon 
âge que Mick Walker et Fécule-de-pommes-de-terre, que j éprouvai 
un de ces moments de malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je 
sentais si bien en moi-même que j'avais passé par une existence dont 
ils ne pouvaient avoir aucune idée, et que j'avais une expérience 
étrangère à mon âge, ma tournure et ma condition, qu’il me semblait 
que je me reprochais presque comme une imposture de me présenter 
parmi eux sans autres façons qu’un camarade ordinaire. J'avais 
perdu, pendant le temps plus ou moins long que j'avais passé chez 
Murdstone et Grinby, toute habitude des jeux et des divertissements 
des jeunes garçons de mon âge; je savais que j'y serais gauche et 
novice. Le peu que j'avais pu apprendre jadis avait si complètement 
été effacé de ma mémoire par les soins sordides qui accablaient mon 
esprit nuit et jour, que lorsqu'on en vint à examiner ce que je savais, 
il se trouva que je ne savais rien, et qu’on me mit dans la dernière 
classe de la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de ma 
maladresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance en fait 
d’études plus sérieuses, j'étais infiniment plus mal à mon aise en 
pensant à l’abîme mille fois plus grand encore que mon expérience 
des choses qu’ils ignoraient absolument, et que malheureusement je 
n’ignorais plus, creusait entre nous. Je me demandais ce qu’ils 
penseraient s'ils venaient à apprendre que je connaissais intimement 
la pension du banc du Roi. Mes manières ne révéleraient-elles pas 
tout ce que j'avais fait dans la société des Micawber, ces ventes au 
mont-de-piété, ces prêts sur gages et ces soupers qui en étaient la 
suite ? Peut-être quelqu'un de mes camarades m’avait-il vu traverser 
Canterbury, las et déguenillé, et viendrait-il à me reconnaître ? Que 
diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix à l’argent, s’ils savaient 
comment je comptais mes sous pour acheter tous les jours la viande 
ou la bière, ou les tranches de pudding nécessaires pour ma 
subsistance ? Quel effet cela produirait-il sur des enfants qui ne 
connaissaient pas la vie des rues de Londres, s'ils venaient à savoir 
que j'avais hanté les plus mauvais quartiers de cette grande ville, 
quelque honteux que j'en pusse être ? Mon esprit était si frappé de 
ces idées pendant la première journée passée chez le docteur Strong, 
que je veillais sur mes regards et sur mes mouvements avec anxiété ; 
j'étais tout inquiet dès que l’un de mes camarades approchait, et je 
m'enfuis en toute hâte dès que la classe fut finie, de peur de me 
compromettre en répondant à leurs avances amicales. 


Mais l'influence qui régnait dans la vieille maison de M. Wickfield 
commença à agir sur moi au moment où je frappais à la porte, mes 


nouveaux livres sous le bras, et je sentis que mes alarmes 
commençaient à se dissiper. En montant dans ma vieille chambre, si 
vaste et si bien aérée, l’ombre sérieuse et grave du vieil escalier de 
chêne chassa mes doutes et mes craintes et jeta sur mon passé une 
obscurité propice. Je restai dans ma chambre à étudier diligemment 
jusqu’à l’heure du dîner (nous sortions de la pension à trois heures), 
et je descendis avec l'espérance de faire un jour encore un écolier 
passable. 


Agnès était dans le salon, elle attendait son père qui était retenu dans 
son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant de moi avec son 
charmant sourire, et me demanda ce que je pensais de la pension. Je 
répondis que j'espérais m’y plaire beaucoup, mais que je ne m'y 
sentais pas encore bien accoutumé. 


« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-ce pas ? lui dis-je. 
— Bien au contraire, j y suis tous les jours, dit-elle. 
— Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ? 


— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en souriant et en 
hochant la tête. Il faut bien qu’il garde sa ménagère à la maison. 


— Il vous aime beaucoup, j'en suis sûr ? » 


Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour écouter s’il montait, 
afin d’aller au-devant de lui sur l’escalier, mais elle n’entendit rien et 
revint vers moi. 


« Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de l’air doux 
et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais d’elle que son 
portrait qui est en bas. Je vous ai vu le regarder hier, saviez-vous qui 
c'était ? 

— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant. 


— C’est aussi l’avis de papa, dit-elle d’un ton satisfait. . . Ah! le 
voilà ! » 


Son calme et joyeux visage s’illumina de plaisir en allant au-devant 
de lui, et ils rentrèrent ensemble en se tenant par la main. Il me reçut 
avec cordialité, et me dit que je serais très heureux chez le docteur 
Strong, qui était le meilleur des hommes. 


« Il y a peut-être des gens. . . je n’en sais rien. . . qui abusent de sa 
bonté, dit M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood. C’est 
l’être le moins soupçonneux qu’on puisse rencontrer, et que ce soit 
un mérite ou un défaut, c’est toujours une chose dont il faut tenir 
compte dans tous les rapports grands ou petits qu’on peut avoir avec 
lui. » 


Il me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié ou mécontent 


de quelque chose, mais je n’eus pas le temps de m’en rendre compte. 
On annonça le dîner, et nous descendîmes pour prendre à table les 
mêmes places que la veille. 


Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep présenta sa tête rousse 
et sa main décharnée à la porte. 


« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur. 


— Comment? Il n’y a qu’un instant que je suis débarrassé de 
M. Maldon, lui dit son patron. 


— C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de revenir pour 
vous dire encore un mot. » 


Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah m'avait regardé; il 
avait regardé Agnès, les plats, les assiettes, et tout ce que la chambre 
contenait, à ce qu’il me sembla, quoiqu'il n’eût l’air de regarder autre 
chose que son maître, sur lequel ses yeux rouges paraissaient 
respectueusement attachés. 


« Je vous demande pardon. C’est seulement pour vous dire qu’en y 
réfléchissant. . . » Ici le nouvel interlocuteur repoussa la tête d’Uriah 
pour y substituer la sienne. . . « Excusez mon indiscrétion, je vous 
prie. Mais puisque je n’ai point le choix, à ce qu’il paraît, plus tôt je 
partirai, mieux cela vaudra. Ma cousine Annie m'avait dit, quand 
nous avions parlé de cette affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis 
près d’elle que de les voir exilés, et le vieux docteur... 


— Le docteur Strong, vous voulez dire? interrompit gravement 
M. Wickfield. 


— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je l’appelle le vieux docteur, 
c’est la même chose, vous savez ? 


— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield. 


— Eh bien! le docteur Strong, dit l’autre, avait l’air du même avis. 
Mais il paraît, d’après ce que vous me proposez, qu’il a changé 
d'idée ; en ce cas, je n’ai plus rien à dire ; plus tôt je partirai, mieux 
cela vaudra. Je suis donc revenu pour vous dire que plus tôt je serai 
en route, mieux cela vaudra. Quand il faut piquer une tête dans la 
rivière, à quoi bon lanterner sur la planche ? 


— Eh bien ! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas, M. Maldon, 
vous pouvez compter là-dessus, dit M. Wickfield. 


— Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé. À cheval donné on ne 
regarde pas aux dents; ce ne serait pas aimable ; sans cela, je dirais 
qu’on aurait pu laisser ma cousine Annie arranger les choses à sa 
manière. Je suppose qu’elle n'aurait eu qu’à dire au vieux docteur... 


— Vous voulez dire que mistress Strong n’aurait eu qu’à dire à son 


mari... n'est-ce pas ? dit M. Wickfield. 


— Parfaitement, repartit l’autre, elle n’aurait eu qu’à dire qu’elle 
désirait que les choses fussent arrangées d’une certaine manière pour 
que cela se fit tout naturellement. 


— Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon? demanda 
M. Wickfield en continuant tranquillement son dîner. 


— Ah! parce qu’Annie est une charmante jeune femme, et que le 
vieux docteur, le docteur Strong, je veux dire, n’est pas précisément 
un jeune homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je ne veux blesser 
personne, monsieur Wickfield. Je veux seulement dire que je suppose 
qu’il est nécessaire et raisonnable que, dans un mariage de ce genre, 
on trouve au moins des compensations. 


— Des compensations pour la femme, monsieur ? demanda gravement 
M. Wickfield. 


— Pour la femme, monsieur », répondit M. Jack Maldon en riant. 


Mais s’apercevant que M. Wickfield continuait son dîner, du même 
air grave et impassible, et qu’il n’y avait point d'espoir de lui faire 
détendre un muscle de son visage, il ajouta : 


« Du reste, j'ai dit tout ce que je voulais dire, je vous demande de 
nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire 
que je suivrai vos avis, et que je considérerai cette affaire comme 
devant être traitée exclusivement entre vous et moi; je n’y ferai 
aucune allusion chez le docteur. 


— Avez-vous dîné ? demanda M. Wickfield en lui montrant la table. 
— Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez ma cousine Annie, adieu. » 


M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d’un air pensif. 
M. Maldon était, à mon avis, un jeune évaporé, assez joli garçon, la 
parole dégagée, l’air confiant et hardi. Ce fut là ma première entrevue 
avec lui; je ne m'étais pas attendu à le voir si tôt, quand j'avais 
entendu le docteur parler de lui le matin. 


Après le dîner, nous prîmes le chemin du salon, et tout se passa 
comme la veille. Agnès plaça les verres et la bouteille dans le même 
coin, M. Wickfield s’y établit et but copieusement. Agnès joua du 
piano, travailla, causa, et fit avec moi plusieurs parties de dominos. À 
l heure exacte, elle fit le thé, puis, quand j’eus apporté mes livres, elle 
y jeta un coup d’œil, et me montra ce qu’elle en savait (elle était plus 
savante qu’elle ne le disait), et m’indiqua la meilleure manière 
d'apprendre et de comprendre. Je vois encore ses manières modestes, 
paisibles, régulières, j entends encore sa douce voix en écrivant ces 
paroles ; l'influence bienfaisante qu’elle vint plus tard à exercer sur 


moi, commence déjà à se faire sentir à mon âme. J'aime la petite 
Émilie, et ne puis pas dire que j'aime Agnès de la même manière, mais 
je sens que la bonté, la paix et la vérité habitent auprès d’elle, et que 
la douce lumière de ce vitrail que j'ai vu jadis dans une église, 
l’éclaire toujours, et moi aussi, quand je suis près d’elle, et tous les 
objets qui nous entourent. 


L'heure de son coucher était arrivé ; elle venait de nous quitter, et je 
tendis la main à M. Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il me 
retint pour me dire: 


«Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou d’aller 
ailleurs ? 


— J'aime mieux rester ici, dis-je vivement. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Si vous me le permettez, si cela vous convient. 


— Mais c’est une vie un peu triste que celle que nous menons ici, 
mon garçon, j'en ai peur, dit-il. 


— Pas plus triste pour moi que pour Agnès, monsieur. Pas triste du 
tout. 


— Que pour Agnès! répéta-t-il, en s’avançant lentement vers la 
grande cheminée, et en s’appuyant sur le manteau, que pour Agnès ! » 


Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une illusion) jusqu’à en avoir 
les yeux injectés de sang. Je ne les voyais pas alors: ses regards 
étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux de sa main, mais je 
l’avais remarqué un moment auparavant. 


« Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnès est lasse de moi. Je sais 
bien que moi, je ne me lasserai jamais d’elle, mais c’est différent. .. 
bien différent. » 


C'était une réflexion qu’il se faisait en lui-même, ce n’est pas à moi 
qu’il l’adressait ; je restai donc immobile. 


«C’est une vieille maison un peu triste et une vie bien monotone, 
mais il faut qu’elle reste près de moi. Il faut que je la garde près de 
moi. Si la pensée que je puis mourir et quitter mon enfant chérie, ou 
que ce cher trésor peut venir à mourir et me quitter elle-même, 
trouble déjà comme un spectre mes moments les plus heureux ; si je 
ne puis la noyer que dans...» 


Il ne prononça pas le mot, mais il s'avança lentement vers la table où 
étaient posés les verres, fit d’un air distrait le geste de verser du vin 
de la bouteille vide, puis la posa et se remit à marcher dans la 
chambre. 


« Si cette pensée est déjà si cruelle à supporter quand elle est ici, dit- 
il, que serait-ce si elle était loin de moi ? Non, non. Je ne puis m'y 
décider. » 


Il s’appuya contre le manteau de la cheminée, et resta si longtemps 
plongé dans ses méditations que je ne savais si je devais risquer de le 
déranger en me retirant, ou rester tranquillement à ma place, jusqu’à 
ce qu’il fût sorti de sa rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me 
cherchèrent dans la chambre. 


« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton ordinaire, 
et comme s’il répondait sans intervalle à quelque chose que je venais 
de lui dire, j'en suis bien aise. Vous nous tiendrez compagnie à tous 
deux. Cela nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, 
bon pour Agnès, et peut-être pour vous aussi. 


— Pour moi, j'en suis sûr, monsieur, répondis-je. Je suis si content 
d’être ici! 

— Vous êtes un brave garçon, dit M. Wickfield ; tant qu’il vous 
conviendra d’y rester, vous y serez le bienvenu. » 


Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur l’épaule, il me 
dit que lorsque j'aurais quelque chose à faire le soir après le départ 
d'Agnès, ou quand je voudrais lire pour mon plaisir, je pouvais 
descendre dans son cabinet s’il y était, et si je désirais un peu de 
société pour passer la soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et 
comme il s’y rendit un moment après, et que je n'étais pas fatigué, je 
descendis aussi un livre à la main, pour profiter, pendant une demi- 
heure, de la permission qu’il venait de me donner. 


Mais, apercevant une lumière dans le petit cabinet circulaire, je me 
sentis à l'instant attiré par Uriah Heep qui exerçait sur moi une sorte 
de fascination, et j'entrai. Je le trouvai occupé à lire un gros livre 
avec une attention si évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt 
maigre, laissant en chemin sur la page, à ce qu’il me semblait, des 
traces gluantes, comme un limaçon. 


« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je. 
— Oui, monsieur Copperfield. » 


En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus à mon aise, 
je remarquai qu’il ne savait pas sourire: il ouvrait seulement la 
bouche et dessinait, en l’ouvrant, deux rides profondes dans ses 
joues : c'était là tout. 


« Je ne travaille pas pour l’étude, monsieur Copperfield, dit Uriah. 
— Que faites-vous donc, alors ? demandai-je. 


— Je tâche d'avancer dans la science du droit, monsieur Copperfield. 


J étudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah ! quel écrivain que 
ce Tidd, monsieur Copperfield ! » 


Mon tabouret était un observatoire si commode, qu’en le regardant 
reprendre sa lecture après cette exclamation d’enthousiasme, je 
remarquai, pendant qu'il suivait les mots avec son doigt, que ses 
narines minces et pointues, toujours en mouvement avec une 
puissance de contraction et de dilatation surprenante, servaient 
d’interprète à sa pensée : il clignait du nez comme les autres clignent 
de l’œil ; ses yeux, à lui, ne disaient rien du tout. 


« Je suppose que vous êtes un grand légiste? dis-je après lavoir 
observé quelque temps en silence. 


— Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh! non; je suis dans une 
situation si humble. » 


Je remarquai que l'étrange sensation que m’avait fait éprouver le 
contact de sa main ne devait pas être un fruit de mon imagination, car 
il les frottait sans cesse comme s’il voulait les sécher et les 
réchauffer, puis il les essuyait à la dérobée avec son mouchoir. 


« Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, dit Uriah 
modestement, en comparaison des autres. Ma mère est très humble 
aussi, nous vivons dans une humble demeure, monsieur Copperfield, 
et nous avons reçu beaucoup de grâces. La vocation de mon père était 
très humble : il était fossoyeur. 


— Qu'est-il devenu ? demandai-je. 


— C’est maintenant un corps glorieux, monsieur Copperfield. Mais 
nous avons reçu de grandes grâces. Quelle grâce du ciel, par exemple, 
de demeurer chez M. Wickfield ! » 


Je demandai à Uriah s’il y était depuis longtemps. 


«Il y a bientôt quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah en 
fermant son livre, après avoir soigneusement marqué l’endroit auquel 
il s’arrêtait. Je suis entré chez lui un an après la mort de mon père, et 
quelle grande grâce encore! Quelle grâce je dois à la bonté de 
M. Wickfield, qui me permet de faire gratuitement des études qui 
auraient été au-dessus des humbles ressources de ma mère et des 
miennes | 


— Alors je suppose qu'une fois vos études de droit finies, vous 
deviendrez procureur en titre ? lui dis-je. 


— Avec la bénédiction de la Providence, monsieur Copperfield, 
répondit Uriah. 


— Qui sait si vous ne serez pas un jour l’associé de M. Wickfield, 
répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, 


ou peut-être Heep successeur de Wickfield. 


— Oh! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la tête, je 
suis dans une situation beaucoup trop humble pour cela. » 


Il ressemblait certainement d’une manière frappante à la figure 
sculptée au bout de la poutre, près de ma fenêtre, à le voir assis, dans 
son humilité, me lançant des yeux de côté, la bouche toute grande 
ouverte et les joues ridées en manière de sourire. 


«M. Wickfield est un excellent homme, monsieur Copperfield, dit 
Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis longtemps, vous en savez 
certainement plus là-dessus que je ne puis vous en apprendre. » 


Je répliquai que j'en étais bien convaincu, mais qu’il n’y avait pas 
longtemps que je le connaissais, quoique ce fût un ami de ma tante. 


« Ah ! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante est une 
femme bien aimable, monsieur Copperfield. » 


Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme, il se tortillait de la 
façon la plus étrange: je mai jamais rien vu de plus laid; aussi 
j'oubliai un moment les compliments qu’il me faisait de ma tante 
pour considérer ces sinuosités de serpent qu’il imprimait à tout son 
corps, depuis les pieds jusqu’à la tête. 


«... Une dame très aimable, monsieur Copperfield, reprit-il ; elle a 
une grande admiration pour miss Agnès, je crois, monsieur 
Copperfield ? » 


Je répondis «oui», hardiment, sans en rien savoir: Dieu me 
pardonne ! 


« J'espère que vous pensez comme elle, monsieur Copperfield, dit 
Uriah ; n'est-il pas vrai ? 


— Tout le monde doit être du même avis là-dessus, répondis-je. 


— Oh! je vous remercie de cette remarque, monsieur Copperfield, dit 
Uriah Heep ; ce que vous dites là est si vrai ! Même dans l’ humilité de 
ma situation, je sais que c’est si vrai! Oh! merci, monsieur 
Copperfield ! » 


Et il se tortilla si bien que, dans l’exaltation de ses sentiments, il 
s’enleva de son tabouret et commença à faire ses préparatifs de 
départ. 


«Ma mère doit m'attendre, dit-il en regardant une montre terne et 
insignifiante qu’il tira de sa poche ; elle doit commencer à s'inquiéter, 
car quelque humbles que nous puissions être, monsieur Copperfield, 
nous avons beaucoup d’attachement l’un pour l’autre. Si vous vouliez 
venir nous voir un jour et prendre une tasse de thé dans notre pauvre 
demeure, ma mère serait aussi fière que moi de vous recevoir. » 


Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir. 


« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre sur une 
tablette. Je suppose que vous êtes ici pour quelque temps, monsieur 
Copperfield ? » 


Je lui dis que je pensais que j'habiterais chez M. Wickfield tout le 
temps que je resterais à la pension. 


« Ah ! vraiment ! s’écria Uriah ; il me semble que vous avez beaucoup 
de chances de finir par devenir associé de M. Wickfield, monsieur 
Copperfield ? » 


Je protestai que je n’en avais pas la moindre intention, et que 
personne n’y avait songé pour moi; mais Uriah s’entêtait à répondre 
poliment à toutes mes assurances: «Oh! que si, monsieur 
Copperfield, vous avez beaucoup de chances!» et «Oui, 
certainement, monsieur Copperfield, rien n’est plus probable! » 
Enfin, quand il eut terminé ses préparatifs, il me demanda si je lui 
permettais d’éteindre la bougie, et sur ma réponse affirmative, il la 
souffla à l'instant même. Après m’avoir donné une poignée de main 
(et il me sembla que je venais de toucher un poisson dans l’obscurité), 
il entrouvrit la porte de la rue, se glissa dehors et la referma, me 
laissant retrouver mon chemin à tâtons ; ce que je fis à grand-peine, 
après m'être cogné contre son tabouret. C’est sans doute pour cela 
que je rêvai de lui la moitié de la nuit ; et qu'entre autres choses je le 
vis lancer à la mer la maison de M. Peggotty pour se livrer à une 
expédition de piraterie sous un drapeau noir, portant pour devise : 
«la Pratique, par Tidd », et nous entraînant à sa suite sous cette 
enseigne diabolique, la petite Émilie et moi, pour nous noyer dans les 
mers espagnoles. 


Le lendemain à la pension je parvins à vaincre ma timidité : le jour 
suivant, je me tirai encore mieux d'affaire, et mon embarras 
disparaissant par degrés, je me trouvai au bout de quinze jours 
parfaitement familiarisé avec mes nouveaux camarades, et très 
heureux au milieu d’eux. J'étais maladroit à tous les jeux et fort en 
retard pour mes études. Mais je comptais sur la pratique pour me 
perfectionner dans le point le moins important, et sur un travail 
assidu pour faire des progrès dans l’autre. En conséquence, je me mis 
activement à l’œuvre, en classe comme en récréation, et je n’y perdis 
pas mon temps. La vie que j avais menée chez Murdstone et Grinby 
me parut bientôt si loin de moi que j'y croyais à peine, tandis que 
mon existence actuelle m'était devenue si habituelle, qu’il me 
semblait que je n’avais jamais fait que cela. 


La pension du docteur Strong était excellente, et ressemblait aussi 
peu à celle de M. Creakle que le bien au mal. Elle était conduite avec 


beaucoup d'ordre et de gravité, d’après un bon système ; on y faisait 
appel en toutes choses à l’honneur et à la bonne foi des élèves, avec 
l'intention avouée de compter sur ces qualités de leur part tant qu'ils 
n'avaient pas donné la preuve du contraire. Cette confiance 
produisait les meilleurs résultats. Nous sentions tous que nous avions 
notre part dans la direction de l'établissement, et que c'était à nous 
d'en maintenir la réputation et l’honneur. Aussi nous étions tous 
vivement attachés à la maison; j'en puis répondre pour mon compte, 
et je n’ai jamais vu un seul de mes camarades qui ne pensât comme 
moi. Nous étudiions de tout notre cœur, pour faire honneur au 
docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans nos récréations et 
nous jouissions d’une grande liberté; mais je me souviens qu'avec 
tout cela nous avions bonne réputation dans la ville, et que nos 
manières et notre conduite faisaient rarement tort à la renommée du 
docteur Strong et de son institution. 


Quelques-uns des plus âgés d’entre nous logeaient chez le docteur, et 
c’est d'eux que j’appris quelques détails sur son compte. Il n’y avait 
pas encore un an qu’il avait épousé la belle jeune personne que j'avais 
vue dans son cabinet ; c'était de sa part un mariage d’amour ; la dame 
n'avait pas le sou, mais en revanche elle possédait, à ce que disaient 
nos camarades, une quantité innombrable de parents pauvres, 
toujours prêts à envahir la maison de son mari. On attribuait les 
manières distraites du docteur aux recherches constantes auxquelles 
il se livrait sur les racines grecques. Dans mon innocence, ou plutôt 
dans mon ignorance, je supposai que c'était chez le docteur une 
espèce de folie botanique, d’autant mieux qu’il regardait toujours par 
terre en marchant ; ce ne fut que plus tard que je vins à savoir qu'il 
s'agissait des racines des mots dont il avait l'intention de faire un 
nouveau dictionnaire. Adams, qui était le premier de la classe et qui 
avait des dispositions pour les mathématiques, avait fait le calcul du 
temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’être terminé, 
d’après le plan primitif et les résultats déjà obtenus. Il calculait qu’il 
faudrait, pour mener à fin cette entreprise, mille six cent quarante- 
neuf ans, à partir du dernier anniversaire du docteur, qui avait eu 
alors soixante-deux ans. 


Quant au docteur, il était l’idole de tous les élèves, et il aurait fallu 
que la pension fût bien mal composée pour qu’il en fût autrement, car 
c'était bien le meilleur des hommes, et rempli d’une foi si simple 
qu’elle eût pu toucher même les cœurs de pierre des grandes urnes 
rangées le long de la muraille. Quand il marchait en long et en large 
dans la cour, près de la grille, sous les regards des corbeaux et des 
corneilles qui le regardaient en retroussant leur tête d’un air de pitié, 
comme s'ils savaient bien qu’ils étaient beaucoup plus au courant que 
lui des affaires de ce monde, si un vagabond alléché par le 


craquement de ses souliers pouvait s'approcher assez près de lui pour 
attirer son attention sur un récit lamentable, il était bien sûr 
d'obtenir de sa charité de quoi le mettre à son aise pour deux jours. 
On savait si bien cela dans la maison que les maîtres et les élèves les 
plus âgés sautaient souvent par la fenêtre pour chasser les mendiants 
de la cour, avant que le docteur pût s’apercevoir de leur présence, et 
souvent même on avait déjà fait cette expédition à quelques pas de 
lui, qu’il ne se doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se 
passait. Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de toute 
protection, Cétait comme une brebis égarée, la proie du premier 
mécréant qui voulait tondre sa toison. Il aurait volontiers déboutonné 
ses guêtres pour les donner. À vrai dire, il courait parmi nous une 
histoire, remontant à je ne sais quelle époque, et fondée sur je ne sais 
quelle autorité, mais que je crois encore véritable ; on disait que par 
un jour d’hiver, où il faisait très froid, le docteur avait positivement 
donné ses guêtres à une mendiante, qui avait ensuite excité quelque 
scandale dans le voisinage, en promenant de porte en porte un petit 
enfant enveloppé dans ces langes improvisés, à la surprise générale, 
car les guêtres du docteur étaient aussi connues que la cathédrale 
dans les environs. La légende ajoutait que la seule personne qui ne les 
reconnut pas fut le docteur lui-même, qui les aperçut peu de temps 
après à l’étalage d’une échoppe de revendeuse mal famée, où l’on 
recevait toutes sortes d'effets en échange d’un verre de genièvre ; et 
qu’il s'arrêta pour les examiner d’un air approbateur, comme s’il y 
remarquait quelque perfectionnement nouveau dans la coupe qui leur 
donnait un avantage signalé sur les siennes. 


Ce qui était charmant à voir, c'étaient les manières du docteur avec 
sa jeune femme. Il avait une façon affectueuse et paternelle de lui 
témoigner sa tendresse, qui semblait, à elle seule, résumer toutes les 
vertus de ce brave homme. On les voyait souvent se promener dans le 
jardin, près des espaliers, et j'avais parfois l’occasion de les observer 
de plus près dans le cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre 
grand soin de lui et l’aimer beaucoup ; mais l'intérêt qu’elle portait 
au dictionnaire me semblait assez faible, quoique les poches et la 
coiffe du chapeau du docteur fussent toujours encombrées de 
quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui expliquait le plan en 
se promenant avec elle. 


Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait pris du goût pour moi le 
jour où M. Wickfield m'avait présenté à son mari, et elle continua 
toujours de s'intéresser à moi avec beaucoup de bonté ; en outre elle 
aimait beaucoup Agnès et venait souvent la voir ; mais elle semblait 
mal à son aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait toujours 
lair d’avoir peur de lui. Quand elle venait chez nous le soir, elle 
évitait d'accepter son bras pour retourner chez elle, et c’est à moi 


qu’elle demandait de l’accompagner. Parfois, quand nous traversions 
gaiement ensemble la cour de la cathédrale, sans nous attendre à 
rencontrer personne, nous voyions apparaître M. Jack Maldon qui 
était tout étonné de nous trouver là. 


La mère de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle s'appelait 
mistress Markleham, mais nous avions coutume, à la pension, de 
l’appeler le Vieux-Troupier, pour reconnaître la tactique avec laquelle 
elle faisait manœuvrer la nombreuse armée de parents qu’elle 
conduisait en campagne contre le docteur. C’était une petite femme 
avec des yeux perçants. Elle portait toujours, lorsqu’elle était en 
grande toilette, un éternel bonnet orné de fleurs artificielles et de 
deux papillons voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi nous 
que ce bonnet venait assurément de France, et ne pouvait tirer son 
origine que de cette ingénieuse nation ; tout ce que je sais, c’est qu’il 
apparaissait le soir partout où mistress Markleham faisait son entrée ; 
qu’elle avait un panier chinois pour l’emporter dans les maisons où 
elle devait passer la soirée, que les papillons avaient le don de 
voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi actifs que 
« l’abeille diligente ! » si ce n’est qu’ils ne rapportaient au docteur 
Strong que des frais. 


Je pus faire à mon aise des observations sur le Vieux-Troupier, soit 
dit sans lui manquer de respect, un soir qui me devint mémorable par 
un autre incident que je vais raconter. Le docteur recevait quelques 
personnes ce soir-là, à l’occasion du départ de M. Jack Maldon pour 
les Indes, où il allait entrer comme cadet dans un régiment, je crois, 
M. Wickfield ayant enfin terminé cette affaire. Ce jour-là se trouvait 
justement aussi l’anniversaire du docteur. Nous avions congé, nous 
lui avions fait notre cadeau le matin ; Adams avait fait un discours au 
nom de tous les élèves, et nous avions applaudi à nous enrouer, ce qui 
avait fait pleurer le bon docteur. Le soir M. Wickfield, Agnès et moi, 
nous allâmes prendre le thé chez lui, en particulier. 


M. Jack Maldon y était déjà: mistress Strong, vêtue d’une robe 
blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano au moment de notre 
arrivée, et il se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle me 
parut un peu plus pâle qu’à l’ordinaire quand elle se retourna, mais 
elle était jolie, remarquablement jolie. 


« J'ai oublié de vous faire mes compliments pour votre anniversaire, 
docteur, dit la mère de mistress Strong quand nous fûmes assis ; 
croyez bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de simples compliments de 
ma part. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année 
accompagnée de plusieurs autres. 


— Je vous remercie, madame, dit le docteur. 


— De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-Troupier, non 
seulement pour votre bonheur, mais pour celui d’Annie, de Jack 
Maldon et de la compagnie. Il me semble que c’était hier, John, que 
vous étiez encore un petit garçon avec la tête de moins que 
M. Copperfield, et que vous faisiez des déclarations à Annie derrière 
les groseilliers, dans le fond du jardin. 


— Ma chère maman ! dit mistress Strong, à quoi allez-vous penser ? 


— Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mère ; si vous rougissez de 
cela, maintenant que vous êtes une vieille matrone, quand donc 
cesserez-vous d’en rougir ? 


— Vieille ! s’écria M. Jack Maldon ; Annie, vieille ! allons donc! 


— Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est de fait une vieille matrone. 
Je ne veux pas dire qu’elle soit vieille par les années, je ne suppose 
pas qu’on me croie assez simple pour prétendre qu’une enfant de 
vingt ans soit vieille, mais votre cousine est la femme du docteur, et 
c’est par là qu’elle mérite le titre respectable que je lui donne. Et 
c’est fort heureux pour vous, John, que votre cousine soit la femme 
du docteur ; vous avez trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne 
finira pas là ses bontés, si vous les méritez, j'en suis sûre. Je n'ai 
point de faux orgueil, je n’hésite point à avouer franchement qu’il y a 
dans notre famille des personnes qui ont besoin d’un ami; vous, par 
exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant que l'influence de votre 
cousine vous eût procuré cet ami secourable. » 


Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit un signe de la main 
comme pour dire que cela n’en valait pas la peine, et pour épargner à 
M. Jack Maldon un nouvel appel fait à sa reconnaissance ; mais 
mistress Markleham changea de chaise pour aller s'asseoir plus près 
du docteur, et là elle appuya son éventail sur le bras de son gendre, 
en disant : 


« Non, en vérité, mon cher docteur ; je vous prie de m'excuser si je 
reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi des sentiments si vifs; 
c'est une vraie monomanie de ma part, mais vous êtes une 
bénédiction pour nous tous. Votre mariage avec Annie a été le plus 
grand bonheur qui pût nous arriver. 


— Allons donc, allons donc ! dit le docteur. 


— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Soldat ; nous 
sommes seuls, à l'exception de notre excellent ami M. Wickfield, et je 
ne consentirai pas à me laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutôt 
mes privilèges de belle-mère pour vous gronder, si vous le prenez 
comme cela. Je suis franche et j'ai le cœur sur la main : ce que j’ai dit 
là, c’est ce que j'ai dit tout de suite quand vous m’avez jetée dans un 
si grand étonnement. . . Vous vous rappelez ma surprise? en 


demandant la main d’Annie ; non pas que la proposition en elle-même 
fût bien extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le dire, mais 
comme vous aviez connu son pauvre père et qu’elle, vous l’aviez vue 
naître, je n'avais jamais pensé que vous dussiez devenir son mari. .. 
ni le mari de personne, pour mieux dire : voilà tout ! 


— C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton de bonne humeur, n’y 
pensons plus. 


— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui fermant la 
bouche avec son éventail ; je tiens à y penser ; je veux rappeler ce qui 
s’est passé, pour qu’on me contredise si je me trompe. Si bien donc 
que je parlai à Annie, et je lui racontai l’affaire. « Ma chère, lui dis-je, 
le docteur Strong est venu me trouver et m’a chargé de vous faire sa 
déclaration et de demander votre main. » Vous entendez bien que je 
n'ai pas insisté le moins du monde; voilà tout ce que je lui ai dit: 
« Annie, dites-moi la vérité tout de suite, votre cœur est-il libre ? — 
Maman, dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce qui était 
parfaitement vrai, et je sais à peine si j ai un cœur. — Alors, ma chère, 
vous pouvez être sûre qu’il est libre. En tout cas, mon enfant, ai-je 
ajouté, le docteur Strong est trop agité pour qu’on lui fasse attendre 
une réponse; nous ne pouvons le tenir en suspens. —- Maman, dit 
Annie toujours en pleurant, croyez-vous qu’il fût malheureux sans 
moi; en ce cas, je l’estime et je le respecte tant, que je crois que je 
l’épouserais ». Voilà donc une affaire décidée, et c’est alors 
seulement que je dis à ma fille : « Annie, le docteur Strong ne sera pas 
seulement votre mari, mais il représentera encore votre défunt père ; 
il représentera le chef de la famille ; il représentera la sagesse, le rang 
et je puis dire aussi la fortune de la famille, en un mot, il sera une 
bénédiction pour nous tous. » Oui, c’est le mot que j'ai employé alors, 
et je le répète aujourd’hui : si j'ai un mérite, c’est la constance. » 


Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce discours ; ses 
yeux étaient fixés sur la terre; son cousin debout près d’elle avait 
aussi les yeux baissés. Elle dit alors très bas et d’une voix tremblante : 


« Maman, j'espère que vous avez fini ? 


— Non, ma chère amie, répliqua le Vieux-Troupier, je n’ai pas tout à 
fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon amour, je vous 
réponds que je n'ai pas fini. J'ai encore à me plaindre d’un peu de 
froideur de votre part envers votre propre famille, et comme on ne 
gagne rien à vous adresser des plaintes, c’est à votre mari que je les 
adresserai désormais. Maintenant, mon cher docteur, regardez cette 
sotte petite femme. » 


Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plein de bonté, 
mistress Strong baissa encore la tête. Je remarquai que M. Wickfield 


ne la perdait pas de vue un moment. 


« Quand il m'est arrivé, l’autre jour, de dire à cette méchante fille, 
continua sa mère, en secouant la tête et en désignant mistress Strong 
du bout de son éventail, qu’il y avait une petite affaire de famille, 
dont elle pouvait, dont elle devait même vous entretenir, ne m’a-t-elle 
pas répondu que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle vous 
demandait une faveur, parce que vous étiez si généreux qu’il lui 
suffisait de demander pour obtenir ; qu’aussi elle ne voulait plus vous 
parler de rien ? 


— Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu tort, vous m’avez 
privé là d’un grand plaisir. 


— C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria sa mère: vraiment, 
une autre fois, quand je saurai que c’est là la raison qui l’ empêche de 
vous en parler, et qu’elle me refusera de le faire, j'ai bien envie de 
m'adresser moi-même à vous, mon cher docteur. 


— J'en serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous convient. 


— Bien vrai? eh bien! alors je n’y manquerai pas, dit le Vieux- 
Troupier; c’est marché fait.» Ayant, je suppose, réussi dans ce 
qu’elle voulait, elle frappa doucement la main du docteur avec son 
éventail, qu’elle avait baisé d’abord, puis elle retourna d’un air de 
triomphe au siège qu’elle avait occupé au commencement de la soirée. 


Il arriva quelques personnes, entre autres les deux sous-maîtres avec 
Adams; la conversation devint générale, et elle roula naturellement 
sur M. Jack Maldon, sur son voyage, sur le pays qu’il allait habiter, 
sur ses projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-là après le 
souper, en chaise de poste, pour aller retrouver à Gravesend le 
vaisseau sur lequel il devait monter ; il allait être absent, disait-on, 
pour plusieurs années, à moins qu’il ne pût obtenir un congé, ou que 
sa santé ne l’obligeât de revenir plus tôt. Je me souviens qu’on décida 
que l’Inde était un pays calomnié, et qu’on m'avait autre chose à y 
craindre qu’un tigre, par-ci par-là, et une chaleur un peu excessive au 
milieu du jour. Pour mon compte, je regardais M. Jack Maldon comme 
un moderne Sindbad; je me le représentai comme l’ami intime de 
tous les rajahs de l’Orient, assis sous un dais, et fumant des hookabs 
dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les avait 
déroulés. 


Mistress Strong chantait très agréablement : je le savais pour l'avoir 
souvent entendue chanter seule; mais soit qu’elle eût honte de 
chanter devant le monde, soit qu’elle ne fût pas en voix ce soir-là, elle 
ne put en venir à bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, 
mais elle ne put articuler la première note, et quand elle voulut 
ensuite passer à un solo, sa voix, très pure au commencement, 


s'éteignit tout à coup, et elle en fut si troublée qu’elle resta devant 
son piano en baissant la tête sur les touches. Le bon docteur dit 
qu’elle avait mal aux nerfs, et il proposa, pour la soulager, une partie 
de cartes: il y était, je crois, à peu près aussi fort qu’à jouer du 
trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le prît à l’instant 
même pour son partenaire, et qu’une fois sous sa garde, la première 
instruction qu’il reçut fut de lui remettre tout l'argent qu’il avait 
dans sa poche. 


Le jeu fut très gai, grâce surtout aux innombrables méprises que fit le 
docteur en dépit de la vigilance des papillons, très irrités de leur 
mauvais succès. Mistress Strong avait refusé de jouer, en disant 
qu’elle ne se sentait pas très bien, et son cousin Maldon s'était 
excusé, sous prétexte qu’il avait des malles à faire. Ses malles furent 
apparemment bientôt faites, car il reparut presque aussitôt dans le 
salon pour aller s’asseoir sur le canapé à côté de sa cousine. De temps 
en temps seulement, elle se levait pour aller regarder le jeu du 
docteur, et lui donner un conseil. Elle était très pâle en se penchant 
vers lui, et il me semblait que son doigt tremblait en indiquant les 
cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se doutait pas 
de ces petits détails. 


Le souper ne fut pas très gai; tout le monde avait l’air de sentir 
qu’une séparation de cette espèce était quelque chose d’un peu 
embarrassant, et l’embarras augmentait à mesure que l’heure du 
départ approchait. M. Jack Maldon faisait tous ses efforts pour 
soutenir la conversation, mais il n’était pas à son aise, et ne faisait 
que gâter tout. Le Vieux-Troupier ajoutait encore au malaise général, 
à ce qu'il me semblait, en rappelant sans cesse des épisodes 
rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack Maldon. 


Le docteur pourtant convaincu, j'en suis sûr, qu’il avait, par cette 
réunion dernière, rendu tout le monde très heureux, était radieux, et 
il n'avait pas la plus légère idée que nous ne fussions pas tous au 
comble de la joie. 


« Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa montre, et en remplissant 
son verre, voilà l’heure du départ de votre cousin Jack qui se passe, et 
nous ne devons pas le retenir, car le temps et la marée n'attendent 
personne. M. Jack Maldon, vous avez devant vous un long voyage, et 
vous allez en pays étranger ; mais vous n’êtes pas le premier, et vous 
ne serez pas le dernier jusqu’à la fin des temps. Les vents que vous 
allez affronter ont conduit des milliers d'hommes à la fortune, 
comme ils en ont ramené heureusement des milliers dans leur patrie. 


— C'est une chose bien émouvante, dit mistress Markleham, de 
quelque côté qu’on envisage la question, c’est une chose bien 
émouvante, que de voir un beau jeune homme qu’on a connu depuis 


son enfance, partir ainsi pour l’autre bout du monde, en laissant 
derrière lui tous ses amis, sans savoir ce qu’il va trouver là-bas ; un 
jeune homme qui fait un pareil sacrifice mérite un appui et une 
protection constante, continua-t-elle en regardant le docteur. 


— Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon, dit le 
docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y en a parmi nous qui 
peuvent à peine espérer raisonnablement, dans le cours naturel des 
choses, d’être en vie pour vous féliciter à votre retour, mais il n’est 
pas défendu de l’espérer pourtant, et c’est ce que je fais. Je ne vous 
fatiguerai pas de longs avis. Vous avez depuis longtemps devant vous 
un excellent modèle en votre cousine Annie. Imitez ses vertus autant 
que cela vous sera possible. » 


Mistress Markleham s’éventait en hochant la tête. 


« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur quoi tout le 
monde se leva : je vous souhaite un bon voyage, du succès dans votre 
carrière, et un heureux retour dans notre pays ! » 


Tout le monde but à la santé de M. Jack Maldon ; on échangea des 
poignées de mains, puis il prit à la hâte congé de toutes les dames, et 
se précipita vers la porte, où il fut reçu en montant en voiture par un 
tonnerre d’applaudissements, poussés par nos camarades, qui 
s'étaient assemblés sur la pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre 
pour augmenter leur nombre ; et je vis très nettement, au milieu de la 
poussière et du bruit, la figure de M. Jack Maldon qui était appuyé 
dans la voiture et tenait à la main un ruban cerise. 


Après des hourras poussés pour le docteur et des hourras poussés 
pour la femme du docteur, les élèves se dispersèrent, et je rentrai 
dans la maison, où je trouvai tout le monde réuni en groupe autour de 
lui. On y discutait le départ de M. Maldon, son courage, ses émotions 
et tout ce qui s’ensuit. Au milieu de toutes ces observations, mistress 
Markleham s’écria : 


« Où donc est Annie ? » 


Annie n’était pas dans le salon et ne répondit pas quand on l’appela. 
Mais, lorsque nous sortîmes en foule du salon pour la chercher, nous 
la trouvâmes étendue sur le plancher du vestibule. L’alarme fut 
grande au premier abord, mais on reconnut bientôt qu’elle n’était 
qu’évanouie, et elle commença à reprendre connaissance, grâce aux 
moyens qu’on emploie d'ordinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui 
avait relevé la tête de sa femme pour l’appuyer sur ses genoux, écarta 
de la main les boucles de cheveux qui lui couvraient le visage, et dit 
en nous regardant : 


« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante ! C’est de se voir 
séparée de son ami d’enfance, son ancien camarade, celui de ses 


cousins qu’elle aimait le mieux, qui en est la cause. Ah! c’est bien 
dommage ; j'en suis vraiment fâché. » 


Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans cet état, et nous tous 
autour d’elle, elle se leva avec un peu de secours, en tournant la tête 
pour l’appuyer sur l’épaule du docteur, ou pour se cacher, je ne sais 
lequel. Nous étions tous rentrés dans le salon pour la laisser seule 
avec le docteur et sa mère, mais elle dit qu’elle se sentait mieux 
qu’elle ne l’avait été depuis le matin, et qu’elle serait bien aise de se 
retrouver au milieu de nous; on la mena donc, et elle s’assit sur le 
canapé, bien pâle et bien faible encore. 


« Annie, ma chère, dit sa mère en arrangeant sa robe, vous avez perdu 
un de vos nœuds. Quelqu'un veut-il avoir la bonté de le chercher ? 
c’est un ruban cerise. » 


C'était celui qu’elle portait à son corsage. On le chercha partout ; je le 
cherchai aussi, mais personne ne put le trouver. 


« Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez pas encore tout à l’heure, 
Annie ? » dit sa mère. 


Je me demandai comment cette femme que je venais de voir si pâle 
était tout à coup devenue rouge comme le feu, en répondant qu’elle 
lavait encore il n’y a qu’un instant, mais que cela ne valait pas la 
peine de le chercher. 


On se remit en quête pourtant, sans rien trouver. Elle demanda qu’on 
ne s’en occupât plus, et les recherches se ralentirent. Puis enfin, 
quand elle se trouva tout à fait bien, tout le monde prit congé d’elle. 


Nous marchions très lentement en retournant chez nous, 
M. Wickfield, Agnès et moi. Agnès et moi nous admirions le clair de 
lune, mais M. Wickfield levait à peine les yeux. Quand nous fûmes 
enfin arrivés à notre porte, Agnès s'aperçut qu’elle avait oublié son 
sac à ouvrage. Enchanté de pouvoir lui rendre un service, je pris ma 
course pour aller le chercher. 


J'entrai dans la salle à manger où Agnès l'avait oublié : tout était 
dans l’obscurité, et je ne vis personne, mais la porte qui donnait dans 
le cabinet du docteur était ouverte ; j aperçus de la lumière, et j'entrai 
pour dire ce que je venais chercher et demander une bougie. 


Le docteur était assis près du feu, dans son grand fauteuil ; sa jeune 
femme était à ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un 
sourire de complaisance, une explication manuscrite d’une partie de 
la théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux attachés sur 
lui. Mais je n’ai jamais vu sur un visage pareille expression, de si 
beaux traits, pâles comme la mort, un regard si morne et si fixe ; l’air 
égaré d’une somnambule ; une frayeur de cauchemar; une horreur 


profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands ouverts, et 
ses beaux cheveux bruns tombaient en boucles épaisses sur sa robe 
blanche, veuve du ruban cerise. Je me la rappelle parfaitement telle 
qu’elle était. Je me demandais ce que cela voulait dire. Je me le 
demande encore aujourd’hui même, en évoquant ce tableau devant 
mon jugement mûri par l'expérience de la vie. Du repentir, de 
lhumiliation, de la honte, de l'orgueil, de l'affection et de la 
confiance ? il y avait de tout cela ; et à tout cela venait se mêler cette 
horreur de je ne sais quoi. 


Mon entrée et ma question la firent sortir de sa rêverie, et changèrent 
aussi le cours des idées du docteur, car lorsque je rentrai pour rendre 
la bougie que j'avais prise sur la table, il caressait les cheveux de sa 
femme d’un air paternel. 


« Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil égoïste de me laisser entraîner 
ainsi par votre patience, à vous faire de pareilles lectures, au lieu de 
vous envoyer coucher, ce qui vaudrait bien mieux. » 


Mais elle lui demanda d’un ton pressant, quoique d’une voix mal 
assurée, de lui permettre de rester et de sentir qu’elle avait toute sa 
confiance ce soir-là ; elle balbutia ces derniers mots ; et quand elle se 
tourna de nouveau vers lui, après m'avoir jeté un regard au moment 
où je sortais, je la vis croiser ses mains sur le genou du docteur, et le 
regarder avec le même visage qu'auparavant, quoique avec un peu 
plus de calme, pendant qu’il reprenait sa lecture. 


Cet incident me fit une grande impression alors, et je m’en souvins 
longtemps après, comme j'aurai l’occasion de le raconter quand le 
temps en sera venu. 


Chapitre l 7 


Quelqu'un qui rencontre une 
bonne chance 


E N’AI PAS PENSÉ à parler de Peggotty depuis ma fuite, mais 
naturellement je lui avais écrit dès que j'avais été établi à Douvres, et 


une seconde lettre, plus longue que la première, lui avait fait 
connaître tous les détails de mes aventures, quand ma tante m’eut 
pris formellement sous sa protection. Une fois installé chez le docteur 
Strong, je lui écrivis de nouveau pour lui apprendre ma bonne 
situation et mes joyeuses espérances. Je n'aurais pu éprouver à 
dépenser l'argent que M. Dick m'avait donné, la moitié de la 
satisfaction que je ressentis à envoyer, dans cette dernière lettre, une 
pièce d’or de huit schellings à Peggotty en remboursement de la 
somme que je lui avais empruntée, et ce ne fut que dans cette épître 
que je fis mention de mon voleur avec son âne: jusqu’alors j'avais 
évité de lui en parler. 


Peggotty répondit à toutes ces communications avec la promptitude, 
si ce n’est avec la concision d’un commis aux écritures dans une 
maison de commerce ; elle épuisa tous ses talents de rédaction pour 
exprimer ce qu’elle éprouvait à propos de mon voyage. Quatre pages 
de phrases incohérentes parsemées d’interjections, le tout sans autre 


point d’arrêt que des taches sur le papier, ne suffisaient pas pour 
soulager son indignation. Mais les taches m’en disaient plus que la 
plus belle composition, car elles me prouvaient que Peggotty n'avait 
fait que pleurer tout du long en m’écrivant ; et que pouvais-je désirer 
de plus ? 


Je vis clairement qu’elle n'avait pas encore conçu beaucoup de goût 
pour ma tante, et je n’en fus pas étonné. Il y avait trop longtemps que 
toutes ses préventions lui étaient plutôt défavorables. «On ne 
pouvait jamais se flatter de bien connaître personne, disait-elle, mais 
de trouver miss Betsy si différente de ce qu’elle avait toujours semblé 
jusqu'alors, c'était une leçon contre les jugements précipités. » Telle 
était son expression. Elle avait évidemment encore un peu peur de 
miss Betsy, et elle ne lui faisait présenter ses respects qu'avec une 
certaine timidité ; elle avait l’air aussi d’être un peu inquiète sur mon 
compte, et supposait sans doute que je reprendrais bientôt la clef des 
champs, à en juger par ses assurances répétées que je n'avais qu’à lui 
demander l’argent nécessaire pour venir à Yarmouth, et que je le 
recevrais aussitôt. 


Elle m’apprit un événement qui me fit une grande impression : on 
avait vendu les meubles de notre ancienne habitation. M.et Miss 
Murdstone avaient quitté le pays: la maison était fermée, on l'avait 
mise à vendre ou à louer. Dieu sait que ma place dans la demeure de 
ma mère avait été petite depuis qu’ils y étaient entrés, cependant je 
pensais avec peine que cette demeure, qui m’avait été chère, était 
abandonnée, que les mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et 
que les feuilles sèches encombraient les allées. Je m’imaginais 
entendre le vent d’hiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre 
contre les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes les 
chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur cette 
solitude. Je me pris à songer au tombeau sous l’arbre du cimetière, et 
il me semblait que la maison était morte aussi, et que tout ce qui se 
rattachait à mon père et à ma mère s’était également évanoui. 


Les lettres de Peggotty ne contenaient point d’autres nouvelles. 
M. Barkis était un excellent mari, disait-elle, quoiqu'il fût toujours un 
peu serré ; mais chacun a ses défauts, et elle n’en manquait pas de son 
côté (je n'avais jamais pu les découvrir), il me faisait présenter ses 
respects, et me rappelait que ma petite chambre m’attendait toujours. 
M. Peggotty se portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge allait 
cahin caha, et la petite Émilie n'avait pas voulu m'envoyer ses 
amitiés, mais elle avait dit que Peggotty pouvait s’en charger si elle 
voulait. 


Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante en neveu soumis, 
gardant seulement pour moi ce qui concernait la petite Émilie, par un 


sentiment instinctif que la tante Betsy n’aurait pas grand goût pour 
elle. Au commencement de mon séjour à Canterbury, elle vint 
plusieurs fois me voir, et toujours à des heures où je ne pouvais 
l’attendre, dans le but, je suppose, de me trouver en défaut. Mais 
comme elle me trouvait au contraire toujours occupé, et recevait de 
tous côtés l’assurance que j'avais bonne réputation et que je faisais 
des progrès dans mes études, elle renonça bientôt à ces visites 
imprévues. Je la voyais tous les mois quand j'allais à Douvres, le 
samedi, pour y passer le dimanche, et tous les quinze jours M. Dick 
m'arrivait le mercredi à midi, par la diligence, pour ne repartir que le 
lendemain matin. 


Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans un nécessaire 
contenant une provision de papeterie et le fameux mémoire, car il 
s'était mis dans l’idée que le temps pressait et qu’il fallait décidément 
terminer ce document. 


M. Dick était grand amateur de pain d’épice. Pour lui rendre ses 
visites plus agréables, ma tante m’avait chargé d’ouvrir pour lui un 
crédit chez un pâtissier, avec l’ordre de ne jamais lui en fournir par 
jour pour plus de dix pences. Cette règle stricte et le payement qu’elle 
se réservait de faire elle-même des comptes de l’hôtel où il couchait, 
me portèrent à croire qu’elle lui permettait de faire sonner son argent 
dans son gousset, mais non pas de le dépenser. Je découvris plus tard 
que c'était le cas, en effet, ou qu’au moins il était convenu, entre ma 
tante et lui, qu’il lui rendrait compte de toutes ses dépenses. Comme 
il m'avait pas l’idée de la tromper, et qu’il avait la plus grande envie 
de lui plaire, il y mettait une grande modération. Sur ce point comme 
sur tout autre, M. Dick était convaincu que ma tante était la plus sage 
et la plus admirable femme du monde, comme il me le confia 
plusieurs fois sous le sceau du secret et à l’oreille. 


« Trotwood, me dit M. Dick d’un air mystérieux après m'avoir fait 
cette confidence un mercredi, qui est cet homme qui se cache près de 
notre maison pour lui faire peur ? 


— Pour faire peur à ma tante, monsieur ? » 
M. Dick fit un signe d’assentiment. 


« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur, dit-il, car 
c’est... Ici il baissa la voix ; c’est. . . ne le répétez pas. . . la plus sage 
et la plus admirable de toutes les femmes. » 


Après quoi il fit un pas en arrière pour voir l’effet que produisait sur 
moi cette définition de ma tante. 


« La première fois qu’il est venu, dit M. Dick, c'était. .. voyons donc: 
seize cent quarante-neuf est la date de l’exécution du roi Charles. Je 
crois que vous avez bien dit seize cent quarante-neuf ? 


— Oui, monsieur. 


— Je n’y comprends rien, dit M. Dick très troublé et secouant la tête ; 
je ne crois que je puisse être aussi vieux que cela. 


— Est-ce que c’est cette année-là que cet homme a paru, monsieur ? 
demandai-je. 


— En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment cela peut se 
faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette date-là dans l’histoire ? 


— Oui, monsieur. 


— Et l’histoire ne ment-elle jamais? Qu'en dites-vous? hasarda 
M. Dick avec un éclair d’espoir. 


— Oh ciel! non, monsieur, certainement non, répondis-je du ton le 
plus positif. J'étais jeune et innocent alors, et je le croyais. 


— Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la tête. Il y a 
quelque chose de travers je ne sais où. En tout cas, c'était peu de 
temps après qu’on avait eu la maladresse de verser dans ma tête un 
peu du trouble qui était dans celle du roi Charles que cet homme vint 
pour la première fois. Je me promenais avec miss Trotwood après 
avoir pris le thé, il faisait nuit lorsque je l’ai vu là tout près de la 
maison. 


— Est-ce qu’il se promenait ? demandai-je. 


— S'il se promenait? répéta M. Dick. Voyons donc que je me 
souvienne. Non, non, il ne se promenait pas. » 


Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce qu’il faisait. 


« Mais il n’était pas là du tout, dit M. Dick, jusqu’au moment où il 
s’est approché d’elle par derrière et lui a dit un mot à l’oreille. Alors 
elle s’est retournée, et puis elle s’est trouvée mal ; je me suis arrêté 
pour le regarder, et il est parti; mais ce qu’il y a de plus 
extraordinaire, c’est qu’il faut qu’il soit resté caché depuis. . . dans la 
terre, je ne sais où. 


— Il est donc resté caché depuis lors ? demandai-je. 


— Certainement, répliqua M. Dick en secouant gravement la tête. Il 
n’a jamais reparu jusqu'à hier soir. Nous faisions un tour de 
promenade quand il s’est de nouveau approché d’elle par derrière, et 
je l'ai bien reconnu. 


— Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu peur ? 


— Elle s’est mise à trembler, dit M. Dick en imitant le mouvement et 
en faisant claquer ses dents ; elle s’est retenue contre la palissade ; 
elle a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » Et il me fit approcher tout 
près de lui pour me parler très bas: 


« Pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent au clair de la lune, mon 
garçon ? 


— C'était peut-être un mendiant. » 


M. Dick secoua la tête pour repousser absolument cette supposition, 
et, après avoir répété plusieurs fois du ton le plus positif : « Ce n’était 
pas un mendiant, ce n’était pas un mendiant », il finit par me raconter 
qu’il avait vu plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était très 
avancée, ma tante donner de l’argent, au clair de la lune, à cet homme 
qui était en dehors de la palissade du jardin, et qui s'était alors 
éloigné ; qu’il était peut-être rentré sous terre, c'était très probable, 
mais que ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’on ne l’avait plus revu; 
quant à ma tante, elle était revenue bien vite dans la maison à pas de 
loup; et même le lendemain matin, elle n’était pas comme à 
l'ordinaire, ce qui troublait beaucoup l’esprit de M. Dick. 


Au début de l’histoire, je n’avais pas la moindre idée que cet inconnu 
fût autre chose qu’une création de l'imagination de M. Dick, tout 
comme ce malheureux prince qui lui causait tant de chagrins ; mais, 
après quelques réflexions, j'en vins à me demander si on n’avait pas 
fait la tentative ou la menace d’enlever le pauvre M. Dick à la 
protection de ma tante, et si, fidèle à cette affection pour lui dont elle 
m'avait entretenu elle-même, elle n’avait pas été obligée d’acheter à 
prix d’argent la paix, le repos de son protégé. Comme j'avais déjà un 
grand fond d’attachement pour M. Dick, et que je portais beaucoup 
d'intérêt à son bonheur, la crainte que j'avais moi-même de le perdre 
me fit accueillir plus volontiers cette supposition, et pendant bien 
longtemps, le mercredi où il devait venir me trouva inquiet de savoir 
si j'allais le voir sur l’impériale comme à l’ordinaire. Mais c’étaient de 
vaines alarmes, et j’apercevais toujours de loin ses cheveux gris, son 
visage joyeux, son gai sourire, et il n’eut jamais rien à m’apprendre de 
plus sur l’homme qui avait la faculté rare de faire peur à ma tante. 


Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de M. Dick, 
et n'étaient pas les moins heureux pour moi. Il fit bientôt 
connaissance avec tous mes camarades, et quoiqu'il ne prît jamais 
une part active dans tout autre jeu que celui du cerf-volant, il portait 
autant d'intérêt que nous à tous nos amusements. Que de fois je l’ai 
vu si absorbé dans une partie de billes ou de toupies, qu’il ne cessait 
de les regarder avec l'intérêt le plus profond, sans pouvoir même 
respirer dans les moments critiques ! Que de fois je l’ai vu, monté sur 
une petite éminence, surveiller de là tout le champ d’action où nous 
étions à jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa tête grise, 
oubliant entièrement la tête du roi Charles le martyr et toute son 
histoire malencontreuse! Que d’heures je l’ai vu passer comme 
autant de bienheureuses minutes à regarder pendant l’été une grande 


partie de barres ! Que de fois je l’ai vu pendant l’hiver, le nez rougi 
par la neige et le vent d’est, rester près d’un étang à nous regarder 
patiner, pendant qu'il battait des mains dans son enthousiasme avec 
ses gants de tricot ! 


Tout le monde l'aimait, et son adresse pour les petites choses était 
incomparable, il savait découper des oranges de cent manières 
différentes ; il faisait un bateau avec les matériaux les plus étranges ; 
il savait faire des pions pour les échecs avec un os de côtelette, tailler 
des chars antiques dans de vieilles cartes, faire des roues avec une 
bobine, et des cages d’oiseaux avec de vieux morceaux de fil de fer; 
mais il n’était jamais plus admirable que lorsqu'il exerçait son talent 
avec des bouts de paille ou de ficelle ; nous étions tous convaincus 
qu’il ne lui en fallait pas davantage pour exécuter tous les ouvrages 
que peut façonner la main de l’homme. 


Le renom de M. Dick s’étendit bientôt plus loin. Au bout de quelques 
visites, le docteur Strong lui-même me fit quelques questions sur son 
compte, et je lui dis tout ce que ma tante m’en avait raconté. Le 
docteur prit un tel intérêt à ces détails, qu’il me pria de lui faire faire 
la connaissance de M. Dick à sa première visite. Cette cérémonie 
accomplie, le docteur pria M. Dick de venir chez lui toutes les fois 
qu’il ne me trouverait pas au bureau de la diligence, et de s’y reposer 
en attendant que la classe du matin fût finie, M. Dick prit en 
conséquence l'habitude de venir tout droit à la pension, et quand 
nous étions en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, de se 
promener dans la cour en m’attendant. C’est là qu’il fit connaissance 
avec la jeune femme du docteur, plus pâle, moins gaie et plus retirée 
que par le passé, mais qui n’avait rien perdu de sa beauté, et peu à 
peu il se familiarisa au point d’entrer dans la classe pour m’attendre. 
Il s’asseyait toujours dans un certain coin, sur un certain tabouret 
qu’on appelait Dick comme lui, et il restait là, penchant en avant sa 
tête grise et écoutant attentivement les leçons avec une profonde 
admiration pour cette instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir. 


M. Dick reportait une partie de cette vénération sur le docteur, qu’il 
regardait comme le philosophe le plus profond et le plus subtil de 
toute la suite des âges. Il se passa du temps avant qu’il pût se décider 
à lui parler autrement que la tête nue, et même lorsque le docteur eut 
contracté pour lui une véritable amitié et que leurs promenades 
duraient des heures entières, le long de la cour, d’un certain côté que 
nous appelions la promenade du docteur, M. Dick ôtait de temps en 
temps son chapeau pour témoigner de son respect pour tant de 
sagesse et de science. Je ne sais par quel hasard le docteur en vint à 
lire tout haut devant lui des fragments du fameux dictionnaire 
pendant ces promenades ; peut-être pensait-il d’abord que c'était la 
même chose que de les lire tout seul. En tous cas, cette habitude 


faisait le bonheur de M. Dick qui écoutait avec un visage rayonnant 
d’orgueil et de plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de son 
cœur que le dictionnaire était bien le plus charmant livre du monde. 


Quand je pense à ces promenades en long et en large devant les 
fenêtres de la salle d’étude ; au docteur lisant avec un sourire de 
complaisance et accompagnant sa lecture d’un grave mouvement de la 
tête ou d’un geste explicatif ; à M. Dick écoutant avec l’intérêt le plus 
profond pendant que sa pauvre cervelle errait, Dieu sait où, sur les 
ailes des grands mots du dictionnaire, ce souvenir me représente un 
des spectacles les plus paisibles et les plus doux que j'aie jamais 
contemplés. Il me semble que, s’ils avaient pu marcher éternellement 
ainsi, en se promenant de long en large, le monde n’en aurait pas été 
plus mal, et que des milliers de choses dont on fait beaucoup de bruit 
ne valent pas les promenades de M. Dick et du docteur, pour moi 
comme pour les autres. 


Agnès était devenue bientôt une des amies de M. Dick, et comme il 
venait sans cesse à la maison, il fit aussi la connaissance d’Uriah. 
L'amitié qui existait entre l’ami de ma tante et moi croissait toujours, 
mais nous étions ensemble dans d’étranges rapports: M. Dick, qui 
était nominalement mon tuteur et qui venait me voir en cette qualité, 
me consultait toujours sur les petites questions difficiles qui 
pouvaient l’embarrasser, et se guidait infailliblement d’après mes 
avis, Son respect pour ma sagacité naturelle étant fort augmenté par 
la conviction que je tenais beaucoup de ma tante. 


Un jeudi matin, au moment où j'allais accompagner M. Dick de l’hôtel 
au bureau de la diligence avant de retourner à la pension, car nous 
avions une heure de classe avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue 
Uriah qui me rappela la promesse que je lui avais faite de venir 
prendre un jour le thé chez sa mère avec lui, en ajoutant avec un 
geste de modestie: « Quoique, à dire vrai, je ne me sois jamais 
attendu à vous voir tenir votre promesse, monsieur Copperfield : nous 
sommes dans une situation si humble ! » 


Je n’avais pas encore de parti pris sur la question de savoir si Uriah 
me plaisait ou si je l’avais en horreur, et j’hésitais encore pendant que 
je le regardais en face dans la rue; maïs je prenais pour un affront 
l’idée qu’on pût m’accuser d'orgueil, et je lui dis que je m'avais 
attendu qu’une invitation. 


« Oh! si c’est là tout, monsieur Copperfield, dit Uriah, et si ce n’est 
réellement pas notre situation qui vous arrête, voulez-vous venir ce 
soir ? Mais si c’est notre humble situation, j espère que vous ne vous 
gênerez pas pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons 
pas d’illusion sur notre condition. » 


Je répondis que j'en parlerais à M. Wickfield, et que s’il n’y voyait 
pas d’inconvénient, comme je n’en doutais pas, je viendrais avec 
plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à six heures, comme l’étude devait 
fermer de bonne heure, j’annonçai à Uriah que j'étais prêt. 

Ç 


«Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que nous marchions 
ensemble ; c’est-à-dire elle serait bien fière si ce n’était pas un péché, 
monsieur Copperfield. 


— Cependant, vous n’avez pas hésité à me croire coupable de ce 
péché-là, ce matin ? répondis-je. 


— Oh! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh ! non, soyez-en 
sûr! une telle pensée n’est jamais entrée dans ma tête. Je ne vous 
aurais pas accusé de fierté pour avoir pensé que nous étions dans une 
situation trop humble pour vous, parce que nous sommes placés si 
bas! 


— Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque temps ? 
demandai-je pour changer de sujet. 


— Oh! monsieur Copperfield, dit-il d’un air de modestie, mes 
lectures peuvent à peine s'’appeler des études. Je passe quelquefois 
une heure ou deux dans la soirée avec M. Tidd. 


— C’est un peu rude, je suppose, lui dis-je. 


— Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah. Mais je ne sais 
pas s’il en serait de même pour une personne mieux partagée du côté 
des moyens. » 


Après avoir exécuté de sa main droite un petit air sur son menton 
avec ses deux doigts de squelette, il ajouta : 


«Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfield, des mots 
et des termes latins qui se rencontrent dans M. Tidd, et qui sont fort 
embarrassants pour un lecteur d’une instruction aussi modeste que la 
mienne. 


— Est-ce que vous seriez bien aise d’apprendre le latin ? lui dis-je 
vivement : je pourrais vous donner des leçons à mesure que je l’étudie 
moi-même. 


— Oh! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en secouant la tête, 
vous êtes vraiment bien bon de me l’offrir, mais je suis beaucoup trop 
humble pour l’accepter. 


— Quelle folie, Uriah ! 


— Oh! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous remercie 
infiniment, et ce serait un grand plaisir pour moi, je vous assure, mais 
je suis trop humble pour cela. Il y a déjà assez de gens disposés à 
m'accabler par le reproche de ma situation inférieure, sans que j'aille 


encore blesser leurs idées en devenant savant. L’instruction n’est pas 
faite pour moi. Dans ma position, il vaut mieux ne pas aspirer trop 
haut. Pour avancer dans la vie, il faut que j'avance humblement, 
monsieur Copperfield. » 


Je m'avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides de ses joues si 
profondes qu’au moment où il m’énonçait ce principe, en secouant la 
tête et en se tortillant modestement. 


« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr qu’il y a des choses 
que je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie de les apprendre. 


— Oh! je n’en doute pas, monsieur Copperfield, répondit-il, pas le 
moins du monde. Mais comme vous n’êtes pas vous-même dans une 
humble situation, vous ne pouvez peut-être pas bien juger de ceux qui 
y sont. Je mai pas envie d’insulter par mon instruction à ceux qui 
sont plus haut placés que moi; je suis beaucoup trop humble pour 
cela. .. Mais voilà mon humble demeure, monsieur Copperfield ! » 


Nous entrâmes tout droit dans une chambre basse décorée à la vieille 
mode, et nous y trouvâmes mistress Heep, le vrai portrait ď’ Uriah, si 
ce n’est qu’elle était plus petite. Elle me reçut avec la plus grande 
humilité et me demanda pardon d’avoir embrassé son fils: « Mais, 
voyez-vous, monsieur, dit-elle, quelque pauvres que nous soyons, 
nous avons l’un pour l’autre une affection naturelle qui ne fait tort à 
personne, j espère. » La chambre n’était pas tout à fait un petit salon, 
pas tout à fait une cuisine, mais elle avait l’air parfaitement décent ; 
seulement on sentait qu’il y manquait quelque chose pour la rendre 
agréable. Il y avait une commode avec un pupitre placé dessus ; Uriah 
lisait ou écrivait là le soir. Il y avait le sac bleu d’Uriah tout rempli de 
papiers. Il y avait une série de livres appartenant à Uriah, en tête 
desquels je reconnus M. Tidd. Il y avait un buffet dans un coin de la 
chambre, avec les meubles indispensables. Je ne me souviens pas que 
les objets pris individuellement eussent l’aspect misérable ni qu’ils 
sentissent la gêne et l’économie, mais je sais que la pièce tout entière 
laissait cette impression. 


Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisait sans doute partie 
de son humilité. Malgré le temps qui s’était écoulé depuis la mort de 
M. Heep, elle portait toujours son deuil de veuve. Je crois bien qu’il y 
avait quelque modification dans le bonnet, mais, quant au reste, le 
deuil était aussi austère qu’au premier jour de son veuvage. 


«C’est un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah, dit mistress 
Heep en faisant le thé, que celui où M. Copperfield nous fait une 
visite. Si j'avais pu désirer que votre père restât ici-bas plus 
longtemps, je l’aurais souhaité pour qu’il pût recevoir avec nous 
M. Copperfield cette après-midi. 


— J'étais sûr que vous ne manqueriez pas de dire cela, ma mère. » 


J'étais un peu embarrassé de ces compliments, mais au fond j'étais 
flatté de voir qu’on me traitât comme un hôte honoré, et je trouvai 
mistress Heep très aimable. 


«Mon Uriah espère ce bonheur depuis longtemps, monsieur, dit 
mistress Heep. Il craignait que notre humble situation n’y mît 
obstacle, et je le craignais comme lui, car nous sommes, nous avons 
été et nous resterons toujours dans une situation très humble. 


— Je ne vois pas de raison pour cela, madame, à moins que cela ne 
vous plaise. 


— Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous connaissons notre 
position et nous ne vous en sommes que plus reconnaissants. » 


Bientôt je vis mistress Heep s'approcher de moi peu à peu, pendant 
qu’Uriah s’asseyait en face de moi, et on commença à m’offrir avec 
un grand respect les morceaux les plus délicats qui se trouvaient sur 
la table ; il est vrai de dire qu’il n’y avait rien de très délicat, mais je 
pris l’intention pour le fait, et je me sentis touché de leurs attentions. 
La conversation étant tombée sur les tantes, je leur parlai 
naturellement de la mienne; puis ce fut le tour des papas et des 
mamans, et je parlai de mes parents; puis mistress Heep se mit à 
raconter des histoires de beaux-pères, et je commençai à dire 
quelques mots du mien, mais je m’arrêtai parce que ma tante m'avait 
conseillé de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre petit 
bouchon en bas âge n’aurait pas eu plus de chances de résister à deux 
tire-bouchons, ou une pauvre petite dent de lait de lutter contre deux 
dentistes, ou un petit volant contre deux raquettes que moi 
d'échapper aux assauts combinés d’Uriah et de mistress Heep. Ils 
faisaient de moi ce qu’ils voulaient, ils me faisaient dire des choses 
dont je n’avais pas la moindre intention de parler, et je rougis de dire 
qu’ils y réussissaient avec d'autant plus de certitude que, dans mon 
ingénuité enfantine, je me trouvais honoré de ces entretiens 
confidentiels, et que je me regardais comme le patron de mes deux 
hôtes respectueux. 


Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sûr et certain, et il y avait là un 
trait de nature qui ne manquait pas d’agir sur moi; mais la nature 
était bien aidée par l’art. Il fallait voir avec quelle habileté le fils ou 
la mère reprenait le fil du sujet que l’autre avait mis sur le tapis, et 
comme ils avaient bon marché de mon innocence. Quand ils virent 
qu’il n’y avait plus rien à tirer de moi sur mon propre compte (car je 
restai muet sur ma vie chez Murdstone et Grinby, aussi bien que sur 
mon voyage), on dirigea la conversation sur M. Wickfield et Agnès. 
Uriah jetait la balle à mistress Heep : mistress Heep l’attrapait, puis la 


rejetait à Uriah ; Uriah la gardait un petit moment, puis la renvoyait à 
mistress Heep, et ce manège me troubla bientôt si complètement que 
je ne savais plus où j'en étais. D’ailleurs la balle aussi changeait de 
nature. Tantôt il s'agissait de M. Wickfield, tantôt il était question 
ď’ Agnès. On faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis à mon 
admiration pour Agnès. On parlait un moment de l’étendue des 
affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et l’instant d’après, de la 
vie que nous menions après dîner. Puis il s’agissait du vin que 
M. Wickfield buvait, de la raison qui le portait à boire; ah! que 
c'était grand dommage ! enfin tantôt d’une chose, tantôt d’une autre, 
ou de tout à la fois, et pendant ce temps, sans avoir l’air d’en parler 
beaucoup, ni de faire autre chose que de les encourager parfois un 
peu pour éviter qu’ils fussent accablés par le sentiment de leur 
humilité et par l’honneur de ma société, je m’apercevais à chaque 
instant que je laissais échapper quelque détail que je n’avais pas 
besoin de leur confier, et j'en voyais l'effet sur les minces narines 
d’'Uriah, qui se ridaient au coin du nez avec délices. 


Je commençais à me sentir assez mal à mon aise, et je désirais mettre 
un terme à cette visite, quand une personne qui descendait la rue 
passa près de la porte, qui était ouverte pour donner de l’air à la 
chambre (il y faisait chaud, et le temps était lourd pour la saison), 
puis revint sur ses pas, regarda, et entra en s’écriant : « Copperfield, 
est-ce possible ! » 


C'était M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon, sa canne, son 
col de chemise, son air élégant et son ton de condescendance, rien n’y 
manquait ! 


«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en me tendant la main, 
voilà bien, par exemple, une rencontre faite pour imprimer à l’esprit 
un sentiment profond de l'instabilité et de l'incertitude des choses 
humaines. . ., en un mot, c’est une rencontre très extraordinaire ; je 
me promenais dans la rue en réfléchissant à la possibilité de trouver 
une bonne chance, car c’est un point sur lequel jai quelques 
espérances pour le moment, et voilà justement que je me trouve nez à 
nez avec un jeune ami qui m'est si cher, et dont le souvenir se 
rattache à celui de l’époque la plus importante de ma vie, de celle qui 
a décidé de mon existence, je puis dire. Copperfield, mon cher ami, 
comment vous portez-vous ? » 


Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement pas dire, en conscience, 
que je fusse très satisfait que M. Micawber me vît en pareil lieu, mais, 
après tout, j'étais bien aise de le voir, et je lui donnai une poignée de 
main de bon cœur en lui demandant des nouvelles de mistress 
Micawber. 


« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main comme par le 


passé, et en ajustant son menton dans son col de chemise, elle est à 
peu près remise. Les jumeaux ne tirent plus leur subsistance des 
fontaines de la nature; en un mot, dit M. Micawber avec un de ses 
élans de confiance, ils sont sevrés, et mistress Micawber 
m'accompagne pour le moment dans mes voyages. Elle sera 
enchantée, Copperfield, de renouveler connaissance avec un jeune 
homme qui s’est montré, sous tous les rapports, un digne ministre de 
l’autel sacré de l’amitié. » 


Je lui dis de mon côté que je serais très heureux de la voir. 


« Vous êtes bien bon, dit M. Micawber. » M. Micawber se mit à 
sourire, rassura de nouveau son menton dans sa cravate, et jeta les 
yeux autour de lui. 


« Puisque j’ai retrouvé mon ami Copperfield, dit-il, sans s’adresser à 
personne en particulier, non dans la solitude, mais occupé à prendre 
part à un repas avec une dame veuve et un jeune homme qui semble 
être son rejeton. . . en un mot, son fils (ceci fut dit avec un nouvel 
élan de confiance), je regarderai comme un honneur de leur être 
présenté. » 


Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance, que de 
présenter M. Micawber à Uriah Heep et à sa mère, et je m’acquittai de 
ce devoir. En conséquence de l’humilité de leurs manières, 
M. Micawber s’assit et fit un geste de la main de l’air le plus courtois. 


«Tout ami de mon ami Copperfield, dit M. Micawber, a par cela 
même des droits sur moi. 


— Nous n'avons pas l'audace, monsieur, dit mistress Heep, d’oser 
prétendre être les amis de M. Copperfield. Seulement il a été assez 
bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui sommes très 
reconnaissants de l’honneur de sa compagnie, comme nous vous 
remercions aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien faire 
attention à nous. 


— Vous êtes trop bonne, madame, dit M. Micawber en la saluant. Et 
que faites-vous, Copperfield ? êtes-vous toujours dans le commerce 
des vins ? » 


J étais très pressé d’emmener M. Micawber, et je répondis en tenant 
mon chapeau, et en rougissant beaucoup, j'en suis sûr, que j'étais 
élève du docteur Strong. 


« Élève ! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis enchanté de ce 
que vous me dites là. Quoiqu’un esprit comme celui de mon ami 
Copperfield ne demande pas toute la culture qui lui serait nécessaire 
s’il ne possédait pas, comme il fait, toute la connaissance des hommes 
et des choses, continua-t-il en s'adressant à Uriah et à mistress Heep, 


ce n’en est pas moins un sol bien riche à cultiver, et d’une fertilité 
cachée ; en un mot, dit M. Micawber en souriant dans un nouvel accès 
de confiance, c’est une intelligence capable d’acquérir une 
instruction classique du plus haut degré. » 


Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un mouvement du 
buste pour exprimer qu’il partageait cette opinion. 


« Voulez-vous que nous allions voir mistress Micawber ? dis-je, dans 
l'espérance d’entraîner M. Micawber. 


— Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield, répliqua-t-il en 
se levant. Je n’ai point de scrupule à dire, devant nos amis ici 
présents, que j'ai lutté depuis plusieurs années contre des embarras 
pécuniaires (j étais sûr qu’il dirait quelque chose de ce genre, il ne 
manquait jamais de se vanter de ce qu’il appelait ses embarras) ; 
tantôt j'ai pu triompher de mes embarras, tantôt mes embarras m'ont. 

. en un mot, m'ont mis à bas. Il y a eu des moments où je leur ai 
résisté en face, il y en a eu d’autres où j'ai cédé à leur nombre, et où 
j'ai dit à mistress Micawber dans le langage de Caton : « Platon, tu 
raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai plus»; mais à 
aucune époque de ma vie, dit M. Micawber, je m'ai joui d’un plus haut 
degré de satisfaction que lorsque j'ai pu verser mes chagrins, si je 
puis appeler ainsi des embarras provenant de saisies mobilières, de 
billets et de protêts, dans le sein de mon ami Copperfield. » 


Quand M. Micawber eut achevé de me rendre ce glorieux témoignage, 
« Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il ; je suis votre serviteur, mistress 
Heep » ; et il sortit avec moi de l’air le plus élégant, en faisant retentir 
les pavés sous les talons de ses bottes et en fredonnant un air le long 
du chemin. 


L'auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était petite, et la 
chambre qu’il occupait n’était pas grande non plus ; elle était séparée 
par une cloison de la salle commune et sentait une forte odeur de 
tabac. Je crois qu’elle devait être située au-dessus de la cuisine, parce 
qu’il y montait en même temps à travers les fentes du plancher un 
fumet de graillon qui suintait sur les murs puants. Elle devait être 
aussi voisine du comptoir, car elle avait un goût de rogomme, et l’on 
y entendait distinctement le cliquetis des verres. Là, étendue sur un 
petit canapé au-dessous d’une gravure représentant un cheval de 
course, la tête près du feu et les pieds contre le moutardier placé sur 
une servante à l’autre bout de la chambre, était mistress Micawber, à 
laquelle son mari s’adressa en entrant le premier : 


«Ma chère, permettez-moi de vous présenter un élève du docteur 
Strong. » 


Je remarquai en passant que, quelque confusion qui existât toujours 


dans l'esprit de M. Micawber sur mon âge et ma situation, il 
n’oubliait jamais que j'étais élève du docteur Strong : c'était comme 
un hommage indirect qu’il rendait à la distinction de mon rang dans 
le monde. 


Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée de me voir. J'étais 
bien aise aussi de la revoir moi-même, et, après un échange de 
compliments affectueux, je m’assis sur le canapé à côté d’elle. 


« Ma chère, dit M. Micawber, si vous voulez raconter à Copperfield la 
situation actuelle, qu’il sera bien aise de connaître, je n’en doute pas, 
je vais aller jeter un coup d’œil sur le journal pendant ce temps-là, 
pour voir si je trouverai quelque chose dans les annonces. 


— Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à mistress Micawber, 
quand il fut sorti. 


— Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle, nous y avons été 
en effet. 


— Pour y prendre un emploi ? repris-je. 


— Précisément, dit mistress Micawber, pour y prendre un emploi; 
mais le fait est qu’on n’a pas besoin à la douane d’un homme doué de 
grandes facultés. L'influence locale de ma famille ne pouvait nous 
être non plus d’aucune ressource pour procurer à un homme doué des 
facultés de M. Micawber un emploi dans le département. On y préfère 
des gens plus ordinaires. Il aurait trop fait remarquer la nullité des 
autres. En outre, je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur 
Copperfield, dit mistress Micawber, que la branche de ma famille 
établie à Plymouth, en apprenant que j'accompagnais M. Micawber 
avec le petit Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l’a pas reçu avec 
toute la cordialité qu’il aurait pu attendre au moment où il venait de 
sortir de captivité. Le fait est, dit mistress Micawber en baissant la 
voix, et ceci est entre nous, que notre réception a été un peu froide. 


— Vraiment ? lui dis-je. 


— Oui, dit mistress Micawber ! Il est pénible de considérer l’humanité 
sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la réception qu’on nous a 
faite était décidément un peu froide. Il n’y a pas à en douter. Le fait 
est que la branche de ma famille établie à Plymouth est devenue tout 
à fait incivile avec M. Micawber avant que notre séjour eût duré 
seulement une semaine, et je ne leur ai pas caché ce que j'en pensais : 
je leur ai dit qu’ils devaient être honteux d’une telle conduite. Voilà 
pourtant ce qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans de 
telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier que 
M. Micawber ? Il n’y avait qu’un parti à prendre : emprunter de cette 
branche de ma famille l’argent nécessaire pour retourner à Londres, 
et y retourner au prix de n’importe quel sacrifice. 


— Alors, vous êtes tous revenus, madame ? 


— Nous sommes tous revenus, répondit mistress Micawber. Depuis 
lors, j'ai consulté d’autres branches de ma famille sur le parti qu’il y 
avait à prendre pour M. Micawber, car je soutiens qu’il faut prendre 
un parti, monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, comme si 
je lui disais le contraire. Il est clair qu’une famille composée de six 
personnes, sans compter la servante, ne peut pas vivre de l’air du 
temps. 


— Cela va sans dire, madame, répondis-je. 


— L'opinion des diverses branches de ma famille, continua mistress 
Micawber, est que M. Micawber ferait bien de tourner immédiatement 
son attention du côté du charbon. 


— Du côté de quoi ? madame. 


— Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress Micawber. 
M. Micawber a été amené à penser, d’après ses informations, qu’il 
pourrait y avoir des chances de succès, pour un homme capable, dans 
le commerce de charbon de la Medway. Là-dessus M. Micawber a 
naturellement trouvé que la première démarche à faire était d’aller 
voir la Medway. Nous sommes venus dans ce but. Je dis « nous », 
monsieur Copperfield, car je n’abandonnerai jamais M. Micawber », 
ajouta-t-elle avec vivacité. 


Je murmurai quelques mots d’admiration et d'approbation. 


« Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et nous avons vu la 
Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon par cette rivière 
est qu’il y faut peut-être de la capacité, mais qu’il y faut certainement 
des capitaux. M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas de 
capitaux. Nous avons visité, je crois, la plus grande partie du cours de 
la Medway, et c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après 
mon opinion personnelle. Pendant que nous en étions si près, 
M. Micawber a trouvé que ce serait une folie de ne pas faire un pas de 
plus pour voir la cathédrale, d’abord, parce que nous ne l’avions 
jamais vue et qu’elle en vaut la peine, et ensuite, parce qu’il y avait 
beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne chance dans une 
ville qui possède une cathédrale. Nous sommes ici depuis trois jours, 
continua mistress Micawber, et il ne s’est pas encore présenté de 
bonne chance. Vous serez moins étonné que le serait un étranger, 
mon cher monsieur Copperfield, en apprenant que nous attendons 
pour le moment de l’argent venant de Londres pour solder nos 
dépenses dans cet hôtel. Jusqu’à l’arrivée de cette somme, dit 
mistress Micawber avec beaucoup d'émotion, je suis privée de 
retourner chez moi (je veux dire dans mon garni de Pentonville) et 
d'aller revoir mon fils, ma fille et mes jumeaux. » 


J’éprouvais la plus vive sympathie pour M. et mistress Micawber dans 
ces circonstances difficiles, et je le dis à M. Micawber qui venait de 
rentrer, en ajoutant que je regrettais seulement de ne pas avoir assez 
d'argent pour leur prêter la somme qui leur était nécessaire. La 
réponse de M. Micawber indiquait l’agitation de son esprit. Il me dit 
en me donnant une poignée de mains : « Copperfield, vous êtes un 
véritable ami, mais en mettant toutes choses au pis, un homme qui 
possède un rasoir n’est jamais dépourvu d’un ami. » À cette terrible 
idée, mistress Micawber jeta ses bras autour du cou de M. Micawber 
en le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne fut pas long à se 
remettre, car, l'instant d’après, il sonna pour commander au garçon 
des rognons à la brochette et des crevettes pour le déjeuner du 
lendemain matin. 


Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent tous les deux si vivement 
de venir dîner avec eux avant leur départ qu’il me fut impossible de 
refuser. Mais comme je savais que je ne pourrais pas venir le 
lendemain, et que j'aurais beaucoup de devoirs à préparer le soir, il 
fut convenu que M. Micawber passerait dans la soirée chez le docteur 
Strong (il était convaincu que les fonds qu’il attendait de Londres 
devaient lui arriver ce jour-là), et qu’il me proposerait de venir le 
lendemain, si cela me convenait mieux. En conséquence, on vint 
m'appeler en classe l’après-midi suivante, et je trouvai M. Micawber 
dans le salon, où il me dit qu’il m’attendait à dîner, comme cela était 
convenu. Quand je lui demandai si l’argent était arrivé, il me serra la 
main et disparut. 


En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un peu surpris et un peu 
inquiet de voir passer M. Micawber donnant le bras à Uriah Heep, qui 
paraissait sentir avec une profonde humilité l’honneur qu’il recevait, 
tandis que M. Micawber prenait plaisir à étendre sur lui une main 
protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand je me rendis au 
petit hôtel, à quatre heures, c'était l’heure indiquée, d'apprendre que 
M. Micawber était allé chez Uriah, et qu’il avait bu un grog à l’eau- 
de-vie chez mistress Heep. 


«Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit 
M. Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui ferait un bon 
avocat général. Si je l’avais connu à l’époque où mes embarras ont 
fini par une crise, tout ce que je puis dire, c’est que je crois que mes 
affaires avec mes créanciers auraient été beaucoup mieux conduites 
qu’elles ne l’ont été. » 


Je ne comprenais pas bien comment cela eût été possible, attendu que 
M. Micawber n'avait rien payé du tout, mais je ne voulais pas faire de 
questions. Je n’osais pas non plus lui dire que j’espérais qu’il m avait 
pas été trop communicatif avec Uriah, ni lui demander s’ils avaient 


beaucoup parlé de moi. Je craignais de blesser M. Micawber ou plutôt 
mistress Micawber qui était très susceptible. Mais cette idée 
m'inquiétait, et j y ai souvent pensé depuis. 


Le dîner était superbe : un beau plat de poisson, un morceau de veau 
rôti avec le rognon, des saucisses, une perdrix et un pudding ; il y 
avait du vin et de l’ale, et après le dîner, mistress Micawber fit elle- 
même un bol de punch. 


M. Micawber était extrêmement gai. Je l’avais rarement vu d’aussi 
bonne humeur. Il but tant de punch que son visage reluisait comme si 
on l’avait verni. Il prit un ton gaiement sentimental et proposa de 
boire à la prospérité de la ville de Canterbury, déclarant qu’il s’y était 
trouvé très heureux ainsi que mistress Micawber, et qu’il n’oublierait 
jamais les agréables heures qu’il y avait passées. Il porta ensuite ma 
santé ; puis mistress Micawber, lui et moi, nous fîmes un retour sur 
nos anciennes relations, entre autres sur la vente de tout ce qu'ils 
possédaient. Alors je proposai de boire à la santé de mistress 
Micawber ; du moins je dis modestement : « Si vous voulez bien me le 
permettre, mistress Micawber, j aurai maintenant le plaisir de boire à 
votre santé, madame. » Sur quoi M. Micawber se lança dans un éloge 
pompeux de mistress Micawber, déclarant qu’elle avait été pour lui 
un guide, un philosophe et une amie, et qu’il me conseillait, quand je 
serais en âge de me marier, d’épouser une femme comme elle, s’il y en 
avait encore. 


À mesure que le punch diminuait, M. Micawber devenait de plus en 
plus gai; mistress Micawber cédant à la même influence, on se mit à 
chanter. En un mot, je n’ai jamais vu personne de plus joyeux que 
M. Micawber ce soir-là, jusqu’au dernier moment de ma visite. Je pris 
congé très affectueusement de lui et de son aimable femme. Je n'étais 
par conséquent pas préparé à recevoir, le lendemain à sept heures du 
matin, la lettre suivante datée de la veille à neuf heures et demie, un 
quart d'heure après notre séparation. 


« Mon cher et jeune ami, 


«Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le masque d’une 
gaieté maladive les ravages causés par les soucis, je ne vous ai pas 
appris ce soir qu’il n’y a plus d'espérance de recevoir de l'argent de 
Londres. Dans ces circonstances également humiliantes à éprouver, à 
contempler et à décrire, jai acquitté mes dettes envers cet 
établissement par un billet payable à quinze jours de date à ma 
résidence de Pentonville, Londres. Quand on le présentera, il ne sera 
pas payé. Ma ruine est au bout. La foudre va éclater, l’arbre va être 
couché par terre. 


« Que le malheureux qui vous écrit, mon cher Copperfield, vous serve 


d'avertissement toute votre vie. En vous adressant cette lettre il n’a 
pas d’autre intention, d’autre espérance. S’il pouvait se flatter au 
moins de vous rendre ainsi service, une lueur de joie pourrait peut- 
être pénétrer dans le sombre donjon de l’existence qu’il lui reste à 
soutenir encore, quoique la prolongation de sa vie (je vous le dis en 
confidence) soit pour le moins très problématique. 


« Ceci est la dernière communication que vous recevrez jamais, mon 
cher Copperfield, 


« Du malheureux abandonné, 
« Wilkins Micawber. » 


Je fus si troublé par le contenu de cette lettre déchirante que je 
courus aussitôt du côté du petit hôtel, dans l’intention d’y entrer, en 
allant chez le docteur, pour essayer de calmer M. Micawber par mes 
consolations. Mais à moitié chemin, je rencontrai la diligence de 
Londres ; M. et mistress Micawber étaient sur l’impériale, il avait l’air 
parfaitement tranquille et heureux, et souriait en écoutant sa femme 
et en mangeant des noix qu'il tirait d’un sac de papier, pendant qu’on 
apercevait une bouteille qui sortait de sa poche de côté. Ils ne me 
voyaient pas, et je crus qu’il valait mieux, tout bien considéré, ne pas 
attirer leur attention sur moi. L'esprit soulagé d’un grand poids, je 
pris donc une petite rue qui menait tout droit à la pension, et je me 
sentis, au bout du compte, assez satisfait de leur départ, ce qui ne 
m'empêchait pas d’avoir pourtant toujours beaucoup d’amitié pour 
eux. 


Se 


Chapitre l 8 


Un regard jeté en arrière 


À ON TEMPS DE PENSION !. . . Ces jours écoulés en 
silence !. .. où la vie glisse et marche, sans qu’on s’en aperçoive, sans 


qu’on la sente, de l’enfance à la jeunesse ! je veux, en jetant un regard 
en arrière sur ces ondes rapides qui ne sont plus qu’un lit desséché 
encombré de feuilles mortes, chercher si je ne retrouverai pas encore 
des traces qui puissent me rappeler leur cours. 


Je me vois d’abord dans la cathédrale, où nous nous rendions tous le 
dimanche matin, après nous être réunis pour cela dans notre salle 
d'étude. L’odeur terreuse, l’air froid, le sentiment que la porte était 
fermée sur le monde, le son de l’orgue retentissant sous les arceaux 
blancs et dans la nef de l’église, voilà les ailes sur lesquelles je me 
sens emporté pour planer au-dessus de ces jours écoulés, comme si je 
rêvais à demi éveillé. 

Je ne suis plus le dernier élève de la pension. J'ai passé en quelques 
mois par-dessus plusieurs têtes. Mais Adams me paraît toujours une 
créature hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus de moi à des 
hauteurs inaccessibles, qui me donnent le vertige, rien que d’y 
penser. Agnès me dit que non, mais moi, je lui dis que si, et je lui 
répète qu’elle ne connaît pas tous les trésors de science que possède 
cet être merveilleux dont elle prétend que moi, pauvre commençant, 


je pourrai un jour remplir la place. Il n’est pas mon ami particulier et 
mon protecteur déclaré comme Steerforth ; mais j'éprouve pour lui un 
respect plein de vénération. Je me demande surtout ce qu’il fera 
quand il quittera le docteur Strong, et s’il y a dans toute l humanité 
quelqu'un d’assez présomptueux pour lui disputer alors n’importe 
quelle place. 


Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit ? C’est celui de miss 
Shepherd. Je l’aime. 


Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal. Jadore miss 
Shepherd. Elle est petite, elle porte un spencer, elle a des cheveux 
blonds frisés qui encadrent son visage arrondi. Les élèves de miss 
Nettingal vont, comme nous, à la cathédrale. Je ne puis regarder mon 
livre, car il faut malgré moi que je regarde miss Shepherd. Quand le 
cœur chante, j'entends miss Shepherd. J’introduis secrètement le 
nom de miss Shepherd dans la liturgie, je la place au milieu de la 
famille royale. À la maison, dans ma chambre, je suis quelquefois 
poussé à m'écrier dans un transport amoureux: «Oh! miss 
Shepherd ! » 


Pendant quelque temps je suis dans l’incertitude sur les sentiments 
de miss Shepherd, mais enfin le sort m’est propice, et nous nous 
rencontrons chez le maître de danse : miss Shepherd danse avec moi. 
Je touche son gant et je sens un frémissement qui me remonte le long 
de la manche droite de ma veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je 
ne dis rien de tendre à miss Shepherd, mais nous nous comprenons : 
miss Shepherd et moi, nous vivons dans l’espérance d’être unis un 
jour. 


Je me demande pourquoi je donne en cachette à miss Shepherd douze 
noix d'Amérique; elles n’expriment pas l'affection, elles sont 
difficiles à envelopper de façon à en faire un paquet d’une forme 
régulière, elles sont très dures, et on a de la peine à les casser, même 
entre deux portes, et puis après l’amande en est huileuse; et 
cependant je sens que c’est un présent convenable à offrir à miss 
Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout frais, et des oranges 
innombrables. Un jour. . . j embrasse miss Shepherd dans le vestiaire. 
Quelle extase ! Mais aussi quel est mon désespoir et mon indignation, 
le lendemain, en apprenant par une vague rumeur que miss Nettingal 
a puni miss Shepherd pour avoir tourné les pieds en dedans ! 


Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve de ma vie entière; 
comment en suis-je donc venu à rompre avec elle ? je n’en sais rien. 
Cependant la froideur se glissa entre miss Shepherd et moi. J’entends 
raconter tout bas que miss Shepherd s’est permis de dire qu’elle 
voudrait bien que je ne la regardasse pas si fixement, et qu’elle a 
avoué une préférence pour M. Jones. .. Jones ! un garçon sans aucun 


mérite ! L’abîme se creusa entre miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, 
je rencontre à la promenade les élèves de miss Nottingal. Miss 
Shepherd fait la grimace en passant et se met à rire avec sa compagne. 
Tout est fini. La passion de ma vie (il me semble que cela a duré toute 
une vie, ce qui revient au même) est passée : miss Shepherd disparaît 
de la liturgie, et la famille royale n’a plus rien à faire avec elle. 


J'obtiens une place plus élevée dans ma classe, et personne ne trouble 
plus mon repos. Je ne suis plus poli du tout pour les jeunes 
pensionnaires de miss Nettingal, et je n’en adorerais pas une, quand 
elles seraient deux fois plus nombreuses et vingt fois plus belles. Je 
regarde les leçons de danse comme une corvée, et je demande 
pourquoi ces petites filles ne peuvent pas danser toutes seules et nous 
laisser en paix. Je deviens très fort en vers latins, et je me néglige 
beaucoup pour attacher les cordons de mes souliers. Le docteur 
Strong parle de moi publiquement comme d’un jeune homme plein 
d'espérance. M. Dick est fou de joie, et ma tante m'envoie vingt 
francs par le courrier suivant. 


L'ombre d’un jeune boucher s'élève devant moi comme l’apparition 
de la tête au casque dans Macbeth. Qu'est-ce que c’est que ce jeune 
boucher ? c’est la terreur de la jeunesse de Canterbury. Le bruit court 
que la moelle de bœuf avec laquelle il oint ses cheveux lui donne une 
force surnaturelle, et qu’il pourrait lutter contre un homme. Ce jeune 
boucher a le visage large, un cou de taureau, des joues colorées, un 
esprit mal fait et une langue injurieuse. Le principal emploi qu’il 
fasse de cette langue, est de mal parler des élèves du docteur Strong. 
Il dit publiquement qu’il se charge de leur faire leur affaire. Il nomme 
des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort de rosser d’une seule 
main, en ayant l’autre attachée derrière le dos. Il attend, en route, les 
plus jeunes de nos camarades pour leur piocher la tête à coups de 
poing; il me défie tout haut quand je passe dans la rue. En 
conséquence de quoi je prends le parti de me battre avec le boucher. 


C’est un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au coin d’un 
mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis accompagné d’un 
corps d’élite choisi parmi mes camarades : le boucher est arrivé avec 
deux autres bouchers, un garçon de café et un ramoneur. Les 
préliminaires réglés, le boucher et moi nous nous trouvons face à 
face. En un instant, le boucher m’a fait voir trente-six mille 
chandelles par un coup asséné sur le sourcil gauche. Une minute 
après, je ne sais plus où est le mur, où je suis, je ne vois plus 
personne. Je ne puis plus bien distinguer entre le boucher et moi; il 
me semble que nous nous confondons l’un avec l’autre, en luttant 
corps à corps sur l’herbe foulée par nos pieds. Parfois j’aperçois le 
boucher ensanglanté, mais confiant; parfois je ne vois rien, et je 
m'appuie, hors d’haleine, contre le genou de mon second ; d’autres 


fois je me lance avec furie contre le boucher, et je m’écorche les 
poings contre son visage, sans que cela ait l’air de le troubler le moins 
du monde. Enfin je m’éveille, la tête en mauvais état, comme si je 
sortais d’un profond sommeil, et je vois le boucher qui s’en va en 
remettant son habit; il reçoit les compliments de ses confrères, du 
ramoneur et du garçon de café, d’où je conclus très justement qu’il a 
remporté la victoire. On me ramène à la maison en mauvais état, on 
m’applique des biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre et 
d’eau-de-vie; ma lèvre supérieure enfle peu à peu d’une façon 
désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste à la maison, je ne 
suis pas beau à voir, je porte un abat-jour vert, et je m’ennuierais fort, 
si Agnès n’était pas une sœur pour moi; elle compatit à mes 
infortunes, elle me fait la lecture tout haut, et grâce à elle le temps se 
passe rapidement et doucement. Agnès a toute ma confiance, je lui 
raconte en détail mon aventure avec le boucher et toutes les injures 
qu’il m'avait faites, et elle est d’avis que je ne pouvais faire 
autrement que de me battre avec lui, quoiqu’elle tremble et frissonne 
à l’idée de ce terrible combat. 


Le temps s’est écoulé sans que j'y prisse garde, car Adams n’est plus 
alors à la tête de la classe, et il y a longtemps qu’il a quitté la 
pension. Il y a si longtemps que, lorsqu'il revient faire une visite au 
docteur Strong, il n’y a plus beaucoup d’élèves qui l'aient connu. 
Adams va entrer dans le barreau, il sera avocat et portera perruque. 
Je suis surpris de le trouver si modeste ; il est d’une apparence moins 
imposante que je n'aurais cru. Il n’a pas encore bouleversé le monde, 
comme je m'y attendais, car il me semble, autant que je puis en juger, 
que les choses vont à peu près de même qu’avant l'entrée d’ Adams 
dans la vie active. 


Ici une lacune où les grands guerriers de l’histoire et de la poésie 
défilent devant moi en armées innombrables; cela n’en finit pas. 
Qu'est-ce qui vient ensuite ? Je suis à la tête de la classe, et je regarde 
de ma hauteur la longue file de mes camarades, en remarquant avec 
un intérêt plein de condescendance ceux qui me rappellent ce que 
j'étais quand je suis entré à la pension. Il me semble, du reste, que je 
n'ai plus rien à faire avec cet enfant-là, je me souviens de lui comme 
de quelque chose qu’on a laissé sur la route de la vie, quelque chose 
près duquel j'ai passé, et je pense parfois à lui comme à un étranger. 


Et la petite fille que j'ai vue en arrivant chez M. Wickfield, où est- 
elle? Elle a disparu aussi. À sa place, une créature qui ressemble 
parfaitement au portrait, et qui n’est plus une enfant, gouverne la 
maison ; Agnès, ma chère sœur, comme je l’appelle dans mes pensées, 
mon guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous son 
influence de paix, de vertu et de modestie, Agnès est devenue une 
femme. 


Quel nouveau changement s’est opéré en moi ? J’ai grandi, mes traits 
se sont formés, j'ai recueilli quelque instruction durant les années qui 
viennent de s'écouler. Je porte une montre d’or avec une chaîne, une 
bague au petit doigt, un habit à pans, et j abuse de la graisse d’ours : 
ce qui, rapproché de la bague, sent un peu son mauvais sujet. Serais- 
je redevenu amoureux ? oui. J'adore miss Larkins l’aînée. 


Miss Larkins l’aînée n’est pas une petite fille. Elle est grande, bien 
faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins l’aînée est loin 
d’être une enfant, car miss Larkins la cadette a dépassé cet âge 
heureux, et sa sœur a trois ou quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins 
l’aînée a peut-être trente ans. Ma passion pour elle est effrénée. 


Miss Larkins l’aînée connaît des officiers; c’est une chose bien 
pénible à supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je les vois 
traverser la chaussée pour venir au-devant d'elle, quand ils 
aperçoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de couleurs 
voyantes) accompagné de celui de sa sœur descendre le trottoir. Elle 
rit, elle parle, elle a l’air de prendre goût à la chose. Je passe la plus 
grande partie de mes loisirs à me promener dans l’espérance de la 
rencontrer. Si je puis la saluer une fois dans la journée (j'en ai le 
droit, car je connais M. Larkins), quel bonheur ! je mérite d’obtenir 
par ma politesse un salut de temps en temps. Les tortures que je 
supporte le soir du bal des Courses, en pensant que miss Larkins 
l’aînée dansera avec les officiers, demandent vraiment une 
compensation s’il y a quelque justice dans ce monde. 


L'amour m'ôte l’appétit et m’oblige à porter constamment ma cravate 
neuve. Je n'ai de soulagement que lorsque j'ai sur le corps mes plus 
beaux habits, et je passe ma vie à faire cirer mes bottes. Il me semble 
alors que je suis plus digne d’approcher de miss Larkins l’aînée. Tout 
ce qui lui appartient, de près ou de loin, me devient précieux. 
M. Larkins, un vieillard un peu brusque, avec un double menton, et 
qui ne peut remuer qu’un œil, est rempli de charmes à mes yeux. 
Quand je ne puis voir la fille, je vais voir dans les endroits où je puis 
rencontrer le père. Quand j'ai dit: «Comment vous portez-vous, 
monsieur Larkins ? J espère que mesdemoiselles vos filles et toute la 
famille sont en bonne santé », il me semble que j'ai fait une 
déclaration, et je rougis. 


Je pense continuellement à mon âge. J'ai dix-sept ans, c’est peut-être 
un peu jeune pour miss Larkins l’aînée, mais qu'importe ? D'ailleurs 
j arriverai si vite à mes vingt et un ans ! Je me promène régulièrement 
le soir devant la maison de M. Larkins, quoique cela me fende le cœur 
de voir entrer des officiers et de les entendre dans le salon pendant 
que miss Larkins l’aînée joue de la harpe. Deux ou trois fois je vais 
même jusqu’à errer mélancoliquement autour de la maison, quand on 


est couché, cherchant à deviner quelle est la fenêtre de miss Larkins, 
et prenant probablement la fenêtre de M. Larkins pour celle de sa 
fille ; je voudrais voir le feu prendre à la maison, je saisirais, au milieu 
de la foule épouvantée, une échelle pour la dresser contre la fenêtre ; 
je me vois sauvant miss Larkins dans mes bras, puis retournant 
chercher quelque chose qu’elle a oublié, pour périr ensuite dans les 
flammes. Mon amour est généralement désintéressé, et je me 
contenterais de poser avec honneur devant miss Larkins, et d’expirer 
après. 


Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si généreuses. 
Parfois des rêves de bonheur s'élèvent devant moi. En passant deux 
heures à ma toilette, le jour d’un grand bal donné par les Larkins, et 
après lequel je soupire depuis trois semaines, je me laisse aller à des 
idées agréables. Je me figure que j'ai eu le courage de faire ma 
déclaration à miss Larkins ; elle laisse tomber sa tête sur mon épaule 
en disant: «Oh! monsieur Copperfield, puis-je en croire mes 
oreilles?» Je me représente M. Larkins arrivant chez moi le 
lendemain matin pour me dire : « La jeunesse n’est pas une objection, 
mon cher Copperfield; ma fille m’a tout appris, voilà vingt mille 
livres sterling, soyez heureux ! » Je me figure que ma tante cède à son 
tour, et nous donne sa bénédiction; M. Dick et le docteur Strong 
assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de bon sens, à ce 
qu’il me semble en revenant sur mon passé ; je ne manque pas non 
plus de modestie, assurément, et pourtant voilà mes rêves. 


Je me rends à la maison enchantée, toute pleine de lumières, de 
musique, de fleurs et d’officiers que je regrette d’y voir; on cause 
beaucoup, et miss Larkins l’aînée est dans tout l’éclat de sa beauté. 
Elle est vêtue de bleu avec des fleurs blanches dans les cheveux, des 
«Ne m'’oubliez pas », comme si elle avait besoin de porter des « Ne 
m'oubliez pas!» C’est la première soirée de grandes personnes à 
laquelle j'aie été invité, et je suis un peu mal à mon aise, car j’ai l’air 
abandonné et on ne me parle pas, à l’exception de M. Larkins, qui me 
demande comment se portent mes petits camarades, ce dont il aurait 
pu se dispenser, je ne suis pas venu chez lui pour me faire insulter. 
Mais après avoir passé quelque temps debout près de la porte à 
réjouir mes yeux de la vue de la déesse de mon cœur, je la vois 
s'approcher de moi, elle, miss Larkins, et elle me demande avec bonté 
si je danse. 


Je balbutie en la saluant : « Avec vous, oui, mademoiselle Larkins. 
— Avec moi seule ? dit-elle. 
— Je n'aurais aucun plaisir à danser avec une autre. » 


Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j'en suis bien sûr, pour 


rougir je m'en flatte), puis elle dit : 
« Pas cette fois, mais l’autre, si vous voulez. » 


Le moment arrive. « C’est une valse, je crois, dit miss Larkins avec un 
peu d’embarras quand je me présente. Valsez-vous? sinon, le 
capitaine Bailey...» 


Mais je valse, assez bien même, et j emmène miss Larkins ; je l’enlève 
fièrement au capitaine Bailey, dont je fais le malheur, je n’en doute 
pas. Peu m'importe! j'ai bien souffert, moi! Je valse avec miss 
Larkins l’aînée ; je ne sais pas où je suis, qui m’entoure, combien de 
temps dure mon bonheur. Je sais seulement que je flotte dans 
l’espace avec un ange bleu, et que je suis dans un rêve de délices, 
jusqu’au moment où je me trouve assis près d’elle sur un canapé. 
Nous sommes seuls dans un petit salon. Elle admire le camélia rose 
du Japon que je porte à ma boutonnière. Il m'a coûté trois schellings, 
je le lui donne, en disant: 


« J'en demande un prix exorbitant, miss Larkins ! 

— En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ? répond-elle. 

— Une de vos fleurs, pour la conserver comme un avare garde son or. 
— Vous êtes un petit téméraire, dit miss Larkins. Tenez ! » 


Elle me donne une fleur de très bonne grâce, je la porte à mes lèvres, 
puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met à rire et me prend 
le bras en me disant : 


« Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey. » 


Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux tête-à-tête et de 
la valse passée, quand elle s'approche de nouveau de moi, en donnant 
le bras à un homme d’un âge mûr, qui a joué au whist toute la soirée. 


« Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire. M. Chestle désire faire 
votre connaissance, monsieur Copperfield. » 


Je pense à l’instant que ce doit être un ami de la famille, et je suis 
enchanté. 


«Je comprends votre goût, monsieur, dit M. Chestle. Il vous fait 
honneur. Je suppose que vous ne prenez pas grand intérêt à la culture 
du houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais j'ai une assez 
grande propriété où j'en cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie de 
venir dans nos environs, près d’Ashford, et de visiter notre résidence, 
nous serions heureux de vous recevoir et de vous garder le plus 
longtemps possible. » 


Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une poignée de main. 
Il me semble que je fais un beau rêve. Je valse de nouveau avec miss 


Larkins l’aînée ; elle me dit que je valse très bien ! Je rentre chez moi, 
plein d’un bonheur inexprimable. Je valse en imagination pendant 
toute la nuit, en tenant serrée dans mes bras la taille de ma divinité. 
Pendant quelques jours je suis plongé dans des rêveries délicieuses, 
mais je ne la rencontre plus dans la rue, et elle n’est pas chez elle 
quand je vais lui faire une visite. Je me console imparfaitement de ce 
désappointement en regardant le gage sacré que j'ai reçu, la fleur 
fanée. 


« Trotwood, me dit Agnès, un jour après-dîner, savez-vous qui doit se 
marier demain ? quelqu'un pour qui vous avez une grande admiration. 


— Pas vous, je pense, Agnès ? 


— Non, pas moi! dit-elle en levant les yeux de dessus la musique 
qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu'il dit là, papa ?. . . Non, c’est 
miss Larkins l’aînée. 


— Elle épouse. . . le capitaine Bailey ? » 
C'était tout ce que j'avais la force de dire. 


«Non, non, pas un capitaine : M. Chestle, un grand cultivateur de 
houblon. » 


Je suis très abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne porte plus 
ma bague, je commence à remettre mes vieux habits, je renonce à la 
graisse d’ours, et je soupire sur la fleur fanée de miss Larkins. Au 
bout de ce temps, je m'ennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une 
nouvelle provocation du boucher, je jette aux vents ma fleur, je donne 
un rendez-vous à mon agresseur, et je le bats glorieusement. 


Je reprends ma bague, et je renouvelle avec modération l’usage de la 
graisse d’ours, voilà les dernières traces que je puis saisir dans le 
souvenir de ma vie, en marchant sur mes dix-sept ans. 


Se 


Chapitre l 9 


Je regarde autour de moi et je fais 
une découverte 


E NE SAIS PAS si j'étais triste ou satisfait quand je vis arriver 
la fin de mes études et le moment de quitter le docteur Strong. J’ avais 


été très heureux chez lui, et j'avais un véritable attachement pour le 
docteur ; en outre, j'étais un personnage éminent dans notre petit 
monde. Voilà mes raisons de tristesse, mais j'avais d’autres raisons, 
assez peu solides d’ailleurs, d’être bien aise. La vague idée de devenir 
un jeune homme libre de mes actions, le sentiment de l'importance 
que prenait un jeune homme libre de ses actions, le désir de toutes les 
belles choses que cet animal extraordinaire avait à voir et à faire, 
l'effet merveilleux qu’il ne pouvait manquer de produire sur la 
société, c'étaient là de grandes séductions. Ces visions avaient une si 
grande influence sur mon esprit qu’il me semble maintenant que je 
n'ai pas senti, en quittant la pension, les regrets que j'aurais dû 
naturellement éprouver. Cette séparation ne ma pas laissé 
l'impression que m'ont laissée d’autres séparations. J'essaye en vain 
de me souvenir de ce que j'ai ressenti alors, et des circonstances qui 
ont accompagné mon départ, mais ce que je me rappelle bien, c’est 
que cet événement n’a pas joué un grand rôle dans ma vie. Je suppose 
que la perspective qui s'ouvrait devant moi me troublait l esprit. Je 


sais que je ne comptais plus pour rien le passé de mon enfance, et que 
la vie me faisait l’effet d’un grand conte de fées que j'allais 
commencer à lire, et voilà tout. 


Ma tante eut avec moi des délibérations graves et nombreuses pour 
savoir quelle carrière je choisirais. Depuis un an au moins, je 
cherchais à trouver une réponse satisfaisante à cette question 
répétée : « Quelle est votre vocation ? » Mais je ne me trouvais aucun 
goût particulier pour une profession quelconque. Si j'avais pu 
recevoir par inspiration la science de la navigation, prendre le 
commandement de quelque vaisseau bon voilier pour faire autour du 
monde un voyage de grandes découvertes, je crois que je n’aurais rien 
demandé de plus. Mais, à défaut de cette inspiration miraculeuse, mes 
désirs se bornaient à entrer dans une carrière qui n’imposât pas de 
trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire mon devoir 
quel qu'il fût. 


M. Dick avait régulièrement assisté à nos conseils, de l’air le plus 
grave et le plus réfléchi. Il ne s’était jamais aventuré qu’une seule fois 
à émettre une idée, mais ce jour-là (je ne sais ce qui lui avait passé 
par la tête), il proposa tout d’un coup de faire de moi un 
chaudronnier. Cette idée fut si mal reçue par ma tante qu’il n’osa 
plus en avancer une seconde, il se bornait donc à la regarder 
attentivement en attendant avec beaucoup d'intérêt les résolutions 
qu’elle pourrait suggérer, tout en faisant sonner son argent dans son 
gousset. 


« Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot ? me dit ma tante un 
matin, quelque temps après ma sortie de pension, puisque nous 
n'avons pas encore décidé la grande question, et qu’il faut tâcher de 
ne pas faire fausse route, si nous pouvons, je crois que nous ferions 
mieux de nous donner le temps de respirer. En attendant, tâchez 
d'envisager l’affaire sous un nouveau point de vue, et non pas comme 
un écolier. 


— Je tâcherai, ma tante. 


— J'ai eu l’idée, continua ma tante, qu’un peu de changement et un 
coup d’œil jeté sur la vie du monde pourrait vous aider à fixer vos 
idées et à asseoir plus sérieusement votre jugement. Si vous faisiez un 
petit voyage ? si vous vous rendiez par exemple dans votre ancien 
pays pour y voir. .. cette femme étrange qui a un nom si sauvage, 
continua-t-elle en se frottant le bout du nez, car elle m'avait pas 
encore complètement pardonné à Peggotty de s'appeler Peggotty. 


— C’est tout ce que je peux désirer de plus agréable au monde, ma 
tante ! 


— Eh bien ! dit-elle, voilà qui est heureux, car je le désire beaucoup 


aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous plaise, et je suis 
très convaincue que tout ce que vous ferez, Trot, sera naturel et 
raisonnable. 


— Je l'espère, ma tante. 


— Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été la jeune fille 
la plus naturelle et la plus raisonnable qu’on puisse voir. Vous serez 
digne d’elle, n’est-ce pas ? 


— J'espère être digne de vous, ma tante; je n’en demande pas 
davantage. 


— C’est une grâce du bon Dieu que votre mère, la pauvre enfant, ne 
soit pas de ce monde, dit ma tante en me regardant d’un air 
d'approbation, car elle serait si fière de son garçon maintenant 
qu’elle en aurait perdu le peu de tête qui pouvait lui rester à perdre. » 


Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse qu’elle pouvait éprouver 
pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mère : 


« Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien vous me la 
rappelez ! 


— D'une manière agréable, j'espère, ma tante ? 


— Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en appuyant sur les 
mots, que je crois la voir encore, le jour où je l’ai visitée, avant 
qu’elle commençât à souffrir ; voyez-vous, il lui ressemble comme 
deux gouttes d’eau! 


— En vérité ? dit M. Dick. 


— Mais cela n'empêche pas qu’il ressemble aussi à David, dit ma 
tante d’un ton positif. 


— Il ressemble beaucoup à David ! dit M. Dick. 


— Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit ma tante, je ne 
veux pas dire physiquement, vous êtes très bien de physique, mais 
moralement, c’est un homme ferme: un homme ferme, énergique, 
avec une volonté à vous, avec de la résolution, dit ma tante en 
branlant la tête et en serrant le poing ; avec de la détermination, Trot, 
avec du caractère, un caractère énergique qui ne se laisse influencer 
qu’à bonne enseigne par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit ; voilà 
ce que je veux vous voir devenir; voilà ce qu’il aurait fallu à votre 
père et à votre mère, Dieu le sait, et ils s’en seraient mieux trouvés. » 


Je manifestai l’espérance de devenir ce qu’elle désirait. 


« Afin de vous fournir l’occasion d’agir un peu par vous-même, et de 
compter sur vous-même, dit ma tante, je vous enverrai seul faire votre 
petit voyage. J avais eu un moment l’idée de vous faire accompagner 


par M. Dick, mais, en y réfléchissant bien, je le garderai pour prendre 
soin de moi. » 


M. Dick parut un moment un peu désappointé, mais l’honneur d’être 
admis à la dignité de prendre soin de la plus admirable femme qu’il y 
eût au monde ramena bientôt la satisfaction sur son visage. 


« D'ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire... 


— Certainement, dit M. Dick, précipitamment. J'ai l'intention, 
Trotwood, d’en finir avec ce mémoire ; il faut réellement que ce soit 
fini une bonne fois. Après quoi, je le ferai présenter, vous savez, et 
alors. . . dit M. Dick, après s’être arrêté et avoir gardé le silence un 
moment, et alors il faudra voir frétiller le poisson dans la poêle ! » 


En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je fus peu après 
pourvu d’une bourse bien garnie et d’une malle, et elle me congédia 
tendrement pour mon expédition d’exploration. Au moment du 
départ, elle me donna quelques bons conseils et beaucoup de baisers, 
en me disant que, comme son projet était de me fournir l’occasion de 
regarder autour de moi et de réfléchir un peu, elle me conseillait de 
passer quelques jours à Londres si cela me convenait, soit en me 
rendant dans le Suffolk, soit en revenant. En un mot, j'étais libre de 
faire ce qu’il me plairait pendant trois semaines ou un mois, sans 
autre considération que celle de réfléchir et de regarder autour de 
moi, et l’engagement de lui écrire trois fois la semaine, pour la tenir 
au courant de ce que je ferais. 


Jallai d’abord à Canterbury pour dire adieu à Agnès et à 
M. Wickfield, ainsi qu’au bon docteur ; je n’avais pas encore donné 
congé de mon ancienne chambre chez M. Wickfield. Agnès fut 
enchantée de me voir, et me dit que la maison ne lui semblait plus la 
même depuis que je l’avais quittée. 


« Je ne me trouve plus le même non plus depuis que je suis loin de 
vous, lui dis-je. Il me semble que j'ai perdu mon bras droit, ce n’est 
pas assez dire, car je ne suis pas plus sûr de ma tête et de mon cœur 
qui n’ont rien à faire avec mon bras droit. Tous les gens qui vous 
connaissent vous consultent, et se laissent guider par vous, Agnès. 


— Tous les gens qui me connaissent me gâtent, je crois, dit Agnès en 
souriant. 


— Non. C’est parce que vous ne ressemblez à personne. Vous êtes si 
bonne et d’un caractère si charmant ! Comment faites-vous pour être 
d’un naturel si doux, et pour avoir toujours raison ! 


— Vous me parlez comme si j'étais miss Larkins avant son mariage, 
me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout en continuant son 
ouvrage. 


— Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma confiance, lui répondis-je 
en rougissant au souvenir de mon idole aux rubans bleus, et 
cependant je ne saurais m'empêcher de me confier en vous, Agnès. Je 
ne perdrai jamais cette habitude. Si j'ai des chagrins ou que je 
devienne amoureux, je vous dirai tout, si vous voulez bien, même 
quand il m’arrivera de devenir amoureux pour tout de bon. 


— Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de bon, dit Agnès 
en riant de nouveau. 


— Oh! j'étais un enfant, un simple écolier, dis-je en riant aussi, mais 
avec un peu de confusion. Les temps sont changés, et je suppose 
qu’un jour je prendrai cette affaire-là terriblement au sérieux. Ce qui 
m'étonne, c’est que vous-même vous n’en soyez pas encore arrivée là, 
Agnès. » 


Agnès riait en secouant la tête. 


« Oh ! je sais bien que non; vous me l’auriez dit, ou du moins, repris- 
je en la voyant rougir légèrement, vous me l’auriez laissé deviner. 
Mais je ne connais personne qui soit digne de vous aimer, Agnès. Il 
faudra que je fasse la connaissance d’un homme d’un caractère plus 
élevé et doué de plus de mérite que tous ceux que j’ai vus ici pour 
donner mon consentement. À lavenir j'aurai l’œil sur tous vos 
admirateurs ; et je vous préviens que je serai très exigeant pour celui 
que vous choisirez. » 


Nous avions causé jusqu'alors sur un ton d’enjouement plein de 
confiance, mêlé pourtant d’un certain sérieux ; c'était le résultat des 
relations intimes que nous avions commencées ensemble dès 
l’enfance. Mais tout d’un coup Agnès leva les yeux, et changeant de 
manière, me dit : 


« Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire, et que je 
n'aurai peut-être pas de longtemps une autre occasion de vous 
demander, quelque chose que je ne me déciderais jamais, je crois, à 
demander à un autre. Avez-vous remarqué chez papa un changement 
progressif ? » 


Je l'avais remarqué, et je m’étais souvent demandé si elle s’en 
apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je pensais, car 
elle baissa les yeux à l'instant même, et je vis qu’ils étaient pleins de 
larmes. 


« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix basse. 


— Je crains. . . puis-je vous parler en toute franchise, Agnès ? Vous 
savez quelle affection j'ai pour lui. 


— Oui, dit-elle. 


— Je crains qu’il ne se fasse mal par cette habitude qui n’a fait 
qu’augmenter tous les jours depuis mon arrivée dans cette maison. Il 
est devenu très nerveux, du moins je me le figure. 


— Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant la tête. 


— Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses yeux sont 
hagards. J’ai remarqué que, dans ces moments-là, et quand il n’est 
pas dans son état naturel, il arrive presque toujours qu’on le demande 
justement pour quelque affaire. 


— Oui, c’est Uriah, dit Agnès. 


— Et l’idée qu’il ne se sent pas en état de la traiter, qu’il ne l’a pas 
bien comprise, ou qu’il n’a pas pu s'empêcher de laisser voir sa 
situation, semble le tourmenter tellement que le lendemain c’est bien 
pis, et le surlendemain pis encore ; et de là vient cet épuisement et cet 
air effaré. Ne vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je l’ai vu 
l’autre soir dans cet état, la tête sur son pupitre et pleurant comme 
un enfant. » 


Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres pendant que je parlais 
encore, puis l’instant d’après elle avait rejoint son père à la porte du 
salon, et s'appuyait sur son épaule. Ils me regardaient tous deux, et je 
fus vivement touché de l’expression du visage d’Agnès. Il y avait dans 
son regard une si profonde tendresse pour son père, tant de 
reconnaissance pour les soins et l’affection qu’il lui avait témoignés, 
elle me demandait si évidemment d’être indulgent pour lui dans mes 
pensées, et de ne pas admettre des idées amères sur son compte ; elle 
semblait à la fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante et si 
triste; elle me disait si clairement qu’elle était sûre de mes 
sympathies, que toutes les paroles du monde n’auraient pu m’en dire 
davantage, ni m’émouvoir plus profondément. 


Nous devions prendre le thé chez le docteur. En arrivant à l’heure 
ordinaire, nous le trouvâmes près du feu, dans le cabinet, avec sa 
jeune femme et sa belle-mère. Le docteur, qui semblait croire que je 
partais pour la Chine, me reçut comme un hôte auquel il voulait faire 
honneur, et demanda qu’on mît une bûche au feu, afin de voir à la 
lueur de la flamme le visage de son ancien élève. 


«Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages à la place de 
Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en se chauffant les 
mains ; je deviens paresseux et je veux me reposer. Je remettrai tous 
ces jeunes gens à d’autres mains dans six mois, pour mener une vie 
plus tranquille. 


— Voilà dix ans que vous ne dites pas autre chose, docteur, répondit 
M. Wickfield. 


— Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur ; le premier de mes 
sous-maîtres me succédera. . . Cette fois-ci c’est pour de bon. . . Et 
vous aurez bientôt à dresser un contrat entre nous, avec toutes les 
clauses obligatoires qui donnent à deux hommes d'honneur qui 
s engagent l’air de deux coquins qui se défient l’un de l’autre. 


— J'aurai aussi à prendre soin, n'est-ce pas, dit M. Wickfield, qu’on 
ne vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement dans un 
arrangement que vous feriez vous-même. Eh bien ! je suis tout prêt, je 
voudrais n’avoir jamais de pire besogne dans mon état. 


— Je n’aurai plus à m’occuper alors, dit le docteur, que de mon 
dictionnaire. . . et de cette autre personne avec laquelle j'ai contracté 
aussi un engagement. .. mon Annie ! » 


M. Wickfield la regardait, elle était assise près de la table à thé avec 
Agnès, et elle me parut éviter les yeux du bon vieillard avec une 
hésitation et une timidité inaccoutumées qui attirèrent sur elle son 
attention, comme s’il lui venait à l’esprit quelque pensée secrète. 


«Il paraît qu’il est arrivé un bateau-poste venant de l'Inde, dit-il 
après un moment de silence. 


— Vous m'y faites penser, dit le docteur, il y a même des lettres de 
M. Jack Maldon. 


— Ah! vraiment ? 


— Mon pauvre Jack! dit mistress Markleham, en secouant la tête. 
Quand je pense qu’il est dans ce climat terrible, où il faut vivre, m’a- 
t-on dit, sur un tas de sable brûlant et sous une cloche de verre! Il 
avait l’air robuste, mais il ne l'était pas. Il a consulté son courage 
plus que ses forces, mon cher docteur, quand il a si vaillamment tenté 
l’entreprise. Annie, ma chère, je suis sûre que vous vous en souvenez 
parfaitement; votre cousin n’a jamais été fort, ce qu’on appelle 
robuste, dit mistress Markleham avec emphase et en nous regardant 
tous les uns après les autres, depuis le temps où ma fille et lui étaient 
tout petits, et se promenaient bras dessus bras dessous toute la 
journée. » 


Annie ne répondit rien à cette interpellation. 


« Dois-je conclure de ce que vous venez de dire, madame, que 
M. Maldon soit malade ? demanda M. Wickfield. 


— Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur, il est. .. 
toutes sortes de choses... 


— Excepté qu'il n’est pas bien portant, dit M. Wickfield. 


— Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela va sans dire, répondit le 
Vieux-Troupier; il est clair qu’il a attrapé des coups de soleil 


terribles, qu’il a gagné la fièvre des marais, des rhumatismes et tout 
ce qu’on peut imaginer ! Quant au foie, je suppose qu’il en a fait son 
deuil en partant ! ajouta-t-elle d’un air de résignation. 


— Est-ce de lui que vous tenez tout cela ? demanda M. Wickfield. 


— Lui! repartit mistress Markleham en agitant sa tête et son 
éventail : que vous ne connaissez guère mon pauvre Jack Maldon pour 
me faire pareille question ! Lui, me dire cela ! Ah bien oui ! il se ferait 
plutôt tirer à quatre chevaux avant d’en dire un mot. 


— Maman ! dit mistress Strong. 


— Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, une fois pour toutes, 
de ne pas vous mêler de ce que je dis, à moins que ce ne soit pour 
confirmer mes paroles. Vous savez aussi bien que moi que votre 
cousin Maldon se laisserait plutôt tirer par un nombre indéfini de 
chevaux, car je ne sais pas pourquoi je me bornerais à quatre: 
certainement, non, ce n’est pas à quatre chevaux ; il se laisserait tirer 
par huit, par seize, par trente-deux chevaux plutôt que de dire un mot 
qui pût déranger les plans du docteur. 


— Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le docteur en passant la 
main sur son menton et en regardant son conseiller d’un air 
repentant ; c’est-à-dire le plan que nous avions formé à nous deux. 
Pour moi j'ai dit seulement : « en Angleterre ou à l'étranger ». 


— Et moi, j'ai dit: «à l’étranger », ajouta gravement M. Wickfield ; 
c’est moi qui l’ai fait : c’est moi qui en suis responsable. 


— Oh! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ? dit mistress 
Markleham; tout a été fait pour le mieux, mon cher monsieur 
Wickfield, nous savons bien que tout a été fait dans les meilleures 
intentions. Mais si ce pauvre garçon ne peut pas vivre là-bas, que 
voulez-vous y faire? S'il ne peut pas vivre là-bas, il mourra là-bas, 
plutôt que de déranger les projets du docteur. Je le connais bien, 
continua mistress Markleham en agitant son éventail avec l’air calme 
et prophétique d’une prêtresse inspirée, et je sais bien qu’il mourra là 
plutôt que de déranger les plans du docteur. 


— Eh bien ! eh bien! madame, dit gaiement le docteur, je ne suis pas 
assez fanatique de mes projets pour ne point les changer moi-même et 
refuser tout autre arrangement. Si M.Jack Maldon revient en 
Angleterre pour cause de mauvaise santé, nous ne le laisserons pas 
repartir, et il faudra tâcher de le pourvoir d’une manière plus 
avantageuse dans ce pays-ci. » 


Mistress Markleham fut si surprise de la générosité de ce discours, 
qu’elle n’avait ni prévu ni provoqué, bien entendu, qu’elle ne put que 
dire au docteur que cela lui ressemblait bien, et répéter plusieurs fois 


de suite son geste favori, en baisant le bout de son éventail, avant 
d'en caresser la main de son sublime ami. Après quoi elle gronda 
quelque peu sa fille Annie, de ce qu’elle n’était pas plus expansive, 
lorsque le docteur comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon 
d'enfance, et cela pour l’amour d'elle seulement. Puis elle en vint à 
nous entretenir des mérites de plusieurs membres de sa famille qui 
n’attendaient qu’un peu d’aide pour remonter sur leur bête. 


Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas 
même levé les yeux. M. Wickfield l’avait suivie sans cesse du regard, 
assise comme elle était à côté de son Agnès. Il avait l’air de ne pas se 
douter qu’on pût remarquer cette attention continue, bien visible 
pourtant, car il était si occupé de mistress Strong et des pensées 
qu’elle lui suggérait, qu’il en était tout absorbé. Il finit par demander 
ce que M. Jack Maldon avait véritablement écrit sur sa situation, et à 
qui il avait adressé de ses nouvelles. 


« Voilà, dit mistress Markleham en prenant par-dessus la tête du 
docteur une lettre posée sur la cheminée; voilà ce que ce pauvre 
garçon dit au docteur lui-même. . . Où est-ce donc ?. . . ah ! j'y suis... 
« Je suis fâché d’être obligé de vous dire que ma santé a beaucoup 
souffert ; et que je crains d’en être réduit à la nécessité de revenir en 
Angleterre pour quelque temps; c’est ma seule espérance de 
guérison. » Il me semble que c’est assez clair, pauvre garçon ! Sa seule 
espérance de guérison! Mais la lettre d’Annie est plus explicite 
encore. Annie, montrez-moi encore une fois cette lettre. 


— Pas maintenant, maman, dit-elle à voix basse. 


— Ma chère, vous êtes vraiment sur certains sujets la personne la 
plus absurde qui soit au monde; et il n’y a personne comme vous 
pour vous montrer peu sensible aux droits de votre famille, lui dit sa 
mère. Nous n’aurions pas seulement entendu parler de cette lettre si 
je ne vous l’avais pas demandée. Appelez-vous cela de la confiance 
envers le docteur Strong, Annie ? cela m'étonne de votre part. » 


Mistress Strong produisit la lettre à regret, et quand je la pris pour la 
passer à la mère, je vis que la main de la fille tremblait en me la 
remettant. 


«Voyons donc où est ce passage, dit mistress Markleham, en 
approchant le papier de ses yeux : « Le souvenir des temps passés, ma 
chère Annie. . . », et ainsi de suite; ce n’est pas ça. « Le bon vieux 
procureur. . .» De qui veut-il donc parler ? Vraiment, Annie, votre 
cousin Maldon est à peine intelligible. Ah ! que je suis stupide ! c’est 
apparemment du docteur qu’il parle ! « Oh ! oui, bien bon en vérité ! » 
Ici elle s’arrêta pour donner un nouveau baiser à son éventail et le 
secouer ensuite du côté du docteur, qui nous regardait tous avec la 


satisfaction la plus paisible. « Ah ! voilà: « Vous ne serez peut-être 
pas surprise d’apprendre, Annie. . .» Bien certainement, non, 
sachant, comme je viens de le dire, qu’il n’était véritablement pas 
robuste. . . « Vous ne serez pas surprise d'apprendre que j'ai tant 
souffert loin de vous que je suis décidé à partir à tout hasard, avec un 
congé de maladie, si je puis l’obtenir, sans quoi je donnerai ma 
démission. Ce que j'ai enduré et ce que j’endure ici est intolérable. Et 
sans la prompte générosité de cet excellent homme », dit mistress 
Markleham en répétant ses signes télégraphiques à l'adresse du 
docteur, et en repliant la lettre, «l’idée seule m’en serait 
insupportable. » 


M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame semblât 
attendre ses commentaires sur ce qu’il venait d'entendre. Il gardait le 
silence d’un air sévère, et sans lever les yeux. On avait abandonné 
depuis longtemps cette affaire pour d’autres sujets de conversation, 
qu’il restait toujours dans la même attitude, se bornant à jeter de 
temps en temps, d’un air refrogné, un regard pensif sur le docteur ou 
sur sa femme, puis sur tous les deux ensemble. 


Le docteur aimait la musique. Agnès chantait avec beaucoup 
d'agrément et d'expression, mistress Strong aussi. Elles chantèrent 
ensemble, puis se mirent à jouer des morceaux à quatre mains : c'était 
un petit concert. Mais je remarquai deux choses, d’abord quoique 
Annie se fût tout à fait remise, et qu’elle eût repris ses manières 
ordinaires, il y avait évidemment un abîme qui la séparait de 
M. Wickfield ; en second lieu, je vis que l’intimité de mistress Strong 
avec Agnès déplaisait à M. Wickfield, et qu’il la surveillait avec 
inquiétude. Je dois avouer aussi que le souvenir de ce que j'avais vu 
d’elle, le jour du départ de M. Jack Maldon, me revint à l’esprit avec 
une signification que je n’y avais jamais attachée et qui me troubla 
l'esprit. L’innocente beauté de son visage ne me paraissait pas aussi 
pure que par le passé ; je me défiais de la grâce naturelle et du charme 
de ses manières, et quand je regardais Agnès, assise auprès d'elle, 
quand je me rappelais l honnête candeur de la jeune fille, je me disais 
en moi-même que c'était peut-être une amitié mal assortie. 


Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux que leur gaieté 
fit passer la soirée comme un instant. Il arriva, au moment du départ, 
un petit incident que je me rappelle bien. Elles prenaient congé l’une 
de l’autre, et Agnès allait embrasser mistress Strong, quand 
M. Wickfield passa entre elles, comme par accident, et emmena 
brusquement Agnès. Puis je revis sur le visage de mistress Strong 
cette expression que j'avais remarquée le soir du départ de son 
cousin, et je me crus encore debout à la porte du docteur Strong. 
C'était bien comme cela qu’elle l’avait regardé ce soir-là. 


Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit, ni pourquoi 
il me devint impossible de l’oublier plus tard quand je pensais à elle, 
et que j'aurais voulu me rappeler plutôt son visage paré de son 
innocente beauté. Le souvenir m’en poursuivait encore en rentrant 
chez moi; il me semblait que je laissais un sombre nuage suspendu 
au-dessus de la maison du docteur. Au respect que j'avais pour ses 
cheveux gris se mêlait une grande compassion pour ce cœur si 
confiant avec ceux qui le trahissaient, et un profond ressentiment 
contre ces perfides amis. L'ombre imminente d’un grand chagrin et 
d’une grande honte, quoique confuse encore, projetait une tache sur 
ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de mon enfance, et le 
flétrissait à mes yeux. Je n’avais plus de plaisir à penser aux grands 
aloès à longues feuilles qui fleurissaient tous les cent ans seulement, 
ni à la pelouse verte et unie, ni aux urnes de pierre de l’allée du 
docteur, ni au son des cloches de la cathédrale qui dominait tout de 
son harmonie; il me semblait que le paisible sanctuaire de mon 
enfance avait été profané en ma présence, et que la paix et l'honneur 
en avaient été jetés à tous les vents. 


Avec le matin arriva mon départ de cette vieille demeure, qu’ Agnès 
avait remplie pour moi de son influence, et cette préoccupation suffit 
à absorber mon esprit. Je reviendrais certainement bientôt habiter de 
nouveau mon ancienne chambre, et bien souvent peut-être; mais 
enfin j'avais cessé d’y résider, et le bon vieux temps n’était plus. 
J'avais le cœur un peu gros en emballant ce qui restait de mes livres 
et de mes effets à envoyer à Douvres, et je ne me souciais pas de le 
laisser voir à Uriah Heep, qui s’empressait si fort à mon service, que 
je m’accuse d’avoir manqué à la charité, en supposant qu’il était 
enchanté de me voir partir. 


Je me séparai d’Agnès et de son père, en faisant de vains efforts pour 
supporter ce chagrin comme un homme, et je montai sur le siège de la 
diligence de Londres. J'étais si disposé à oublier et à pardonner tout 
en traversant la ville, que j'avais presque envie de faire un signe de 
tête à mon ancien ennemi le boucher, et de lui jeter quatre shillings 
pour boire à ma santé, mais il avait un air de boucher si endurci 
quand je l’aperçus, grattant son grand billot dans son étal, et il était 
tellement enlaidi par la perte d’une dent de devant que je lui avais 
cassée dans notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui 
faire d’avances. 


La seule chose qui m’occupât l’esprit, quand nous fûmes enfin tout de 
bon sur la route, c'était de paraître aussi âgé que possible au 
conducteur, et de me faire une grosse voix. J'eus bien du mal à 
réussir dans cette dernière prétention, mais j'y tenais parce que 
c'était un moyen sûr de me grandir. 


« Vous allez à Londres, monsieur ? dit le conducteur. 


— Oui, William, dis-je d’un ton de condescendance (je le connaissais 
un peu), je vais à Londres : après cela j'irai de là en Suffolk. 


— Pour chasser, monsieur ? dit le conducteur. Il savait aussi bien que 
moi qu’à cette époque de l’année, il était à peu près aussi probable 
que j'allais à la pêche de la baleine, mais c’est égal, je regardai cette 
question comme un compliment flatteur. 


— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision, si je ne tirerai 
pas en effet quelques coups de fusil. 

— On dit que le gibier est devenu très difficile à approcher, reprit 
William. 

— C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je. 

— Êtes-vous du comté de Suffolk, monsieur ? 

— Oui, dis-je avec un air d'importance, je suis du comté de Suffolk. 
— On dit que les chaussons de pommes sont superbes par là. » 


Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir les institutions 
e son pays natal, et ne pas avoir l'air de ne pas les connaître ; aussi 

de so s natal, et s avoir l 

je secouai la tête d’un air fin comme pour dire : « Je crois bien! » 


« Et les bidets, dit William, c’est ça, de fameuses bêtes ! un bon bidet 
de Suffolk vaut son pesant d’or. Avez-vous jamais élevé des bidets de 
Suffolk, monsieur ? 


— Non, dis-je, pas précisément. 


— C’est que je vous dirai que voilà un monsieur, derrière moi, qui en 
a élevé des pacotilles. » 


Le monsieur en question louchait d’une manière épouvantable ; il 
avait un menton de galoche, portait un chapeau gris à haute forme, et 
une culotte de velours de coton, boutonnée tout du long sur le côté, 
depuis les hanches jusqu’à la semelle de ses bottes. Il appuyait son 
menton sur l'épaule du conducteur, si près de moi que je sentais son 
haleine dans mes cheveux, et quand je me retournai pour le voir, il 
jeta sur les chevaux un regard de connaisseur, de son bon œil. 


« N’est-ce pas ? dit William. 
— N'est-ce pas quoi ? demanda son interlocuteur. 
— Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse ? 


— Je crois bien! dit l’autre, il n’y a pas d'espèce de chevaux ni de 
chiens que je n’aie élevés. Il y a des hommes dont c’est le caprice, les 
chiens et les chevaux : pour moi j'en perdrais le boire et le manger, je 
leur sacrifierais volontiers la maison, la femme, les enfants et tout le 


bataclan ; j oublierais pour ça de lire, d’écrire, de compter, de fumer, 
de priser et de dormir. 


— Vous m’avouerez que ce n’est pas la place d’un homme comme ça, 
derrière le siège du conducteur, n'est-ce pas? me dit William à 
l'oreille, en arrangeant les guides. » 


Je conclus de cette remarque qu'il désirait donner ma place à 
l éleveur de chevaux, et j’offris en rougissant de la lui céder. 


« Dans le fait si vous n’y tenez pas, monsieur, je crois que ce serait 
plus convenable », dit William. 


J'ai toujours considéré cette concession comme ma première faute 
dans la vie. Quand j'avais retenu ma place au bureau, j'avais fait 
inscrire à côté de mon nom: « Sur le siège du conducteur », et j avais 
donné une demi-couronne au teneur de livres. J avais mis un paletot 
et un plaid tout neufs pour faire honneur à ce poste éminent, et 
j'étais assez fier de l’effet que je produisais sur le siège ; et voilà qu’à 
la première poste, je me laissais supplanter par un méchant calorgne, 
avec des habits râpés, qui n’avait d’autre mérite que de sentir l’écurie 
à plein nez, et d’être assez solide sur l’impériale pour passer par- 
dessus ma tête aussi légèrement qu’une mouche, pendant que les 
chevaux allaient au grand trot! J'ai une certaine méfiance de moi- 
même qui m'avait déjà souvent joué de mauvais tours dans de petites 
occasions de ce genre, où j'aurais aussi bien fait de m’en passer ; ce 
petit incident dont l’impériale de la diligence de Canterbury était le 
théâtre, n’était pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je 
cherchai un refuge dans ma grosse voix. J’ eus beau parler du fond de 
l'estomac tout le reste du voyage, je sentais que j'étais complètement 
enfoncé, et ma jeunesse me faisait pitié. 


C'était pourtant curieux et intéressant, après tout, de me voir trôner 
là sur l’impériale d’une diligence à quatre chevaux, bien mis, bien 
élevé, le gousset bien garni, reconnaissant en passant les lieux où 
j'avais couché pendant mon pénible voyage. Mes pensées trouvaient 
un ample sujet d'occupation à chaque étape sur la route, en regardant 
passer les vagabonds, et en rencontrant ces regards que je 
reconnaissais si bien, il me semblait que je sentais encore la main 
droite du chaudronnier m’empoigner et me serrer le devant de ma 
chemise. En descendant l'étroite rue de Chatham, j'aperçus, en 
passant, la ruelle dans laquelle vivait le vieux monstre qui m'avait 
acheté ma veste, et j'avançai vivement la tête, pour regarder l’endroit 
où j'avais attendu si longtemps mon argent au soleil et à l'ombre. En 
approchant de Londres, quand on passa près de la maison où 
M. Creakle nous avait si cruellement battus, j'aurais donné tout ce 
que je possédais pour avoir la permission de descendre, de le rosser 
d'importance et de donner la clef des champs à tous ses élèves, 


pauvres oiseaux en cage. 


Noua descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la Croix-d’Or, espèce 
d'établissement moisi et étouffé. Un garçon m’introduisit dans la 
salle commune, et une servante me montra une petite chambre à 
coucher qui sentait une odeur de fiacre, et qui était aussi 
hermétiquement fermée qu’un tombeau de famille. J'avais ma grande 
jeunesse sur la conscience, je sentais bien que c'était pour cela que 
personne n’avait l’air de me respecter le moins du monde. La servante 
ne faisait aucun cas de mon opinion sur aucun sujet, et le garçon se 
permettait, avec une insolente familiarité, de m'offrir des conseils 
pour venir en aide à mon inexpérience. 


« Voyons maintenant, dit le garçon d’un air d’intimité, qu'est-ce que 
vous voulez pour dîner ? les petits gentlemen aiment la volaille, en 
général ; prenez-moi un poulet. » 


Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne me souciais 
pas d’un poulet. 


«Non? dit le garçon. Les petits gentlemen sont las de bœuf et de 
mouton, en général; qu'est-ce que vous dites d’une côtelette de 
veau ? » 


Je consentis à cette proposition, faute de savoir inventer autre chose. 


« Est-ce que vous prendrez des pommes de terre ? dit le garçon avec 
un sourire insinuant et en penchant la tête de côté; en général, les 
petits gentlemen sont rassasiés de pommes de terre. » 


Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de commander une 
côtelette de veau avec des pommes de terre et les accessoires 
nécessaires, et de demander au bureau s’il n’y avait pas quelque lettre 
pour Trotwood Copperfield, esquire. Je savais très bien qu’il n’y en 
avait pas, et qu’il ne pouvait pas y en avoir, mais je pensai que cela 
me donnerait l’air d’un homme, de paraître en attendre. 


Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce dont je me montrai très 
surpris, et il commença à mettre mon couvert sur une table, près du 
feu. Pendant qu'il se livrait à cette occupation, il me demanda ce que 
je voulais boire, et sur ma réponse, « une demi-bouteille de sherry », 
il trouva, j’en ai peur, que c'était une bonne occasion de composer la 
mesure de liqueur demandée avec le fond de plusieurs bouteilles en 
vidange. Ce qui me le fait croire, c’est qu’en lisant le journal, je 
l’aperçus, par-dessus une petite cloison basse qui formait, dans la 
salle, son appartement particulier, très occupé à verser le contenu de 
plusieurs bouteilles dans une seule, comme un pharmacien qui 
prépare une potion selon l'ordonnance. Quand le vin arriva, 
d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé, et il contenait certainement 
plus de miettes de pain anglais qu’on ne pouvait l’attendre d’un vin 


étranger, pour peu qu’il fût naturel. Mais j’eus la faiblesse de le boire 
sans rien dire. 


Me trouvant ensuite dans une agréable disposition d’esprit (d’où je 
conclus qu’il y a des moments où l’empoisonnement n’est pas aussi 
désagréable qu’on le dit), je résolus d’aller au spectacle. Je choisis le 
théâtre de Covent-Garden, et là, au fond d’une loge de face, j’assistai 
à la représentation de Jules César et d’une pantomime nouvelle. 
Quand je vis tous ces nobles romains entrant et sortant sur la scène 
pour mon amusement, au lieu d’être comme autrefois, à la pension, 
des prétextes odieux d’une tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous 
dire le plaisir merveilleux et nouveau que j'en ressentis. Mais la 
réalité et la fiction qui se combinaient dans le spectacle, l’influence 
de la poésie, des lumières, de la musique, de la foule, les changements 
à vue qui s’opéraient sur le théâtre, tout cela fit sur mon esprit une 
impression si étourdissante et ouvrit devant moi de si vastes régions 
de jouissances, qu’en sortant dans la rue, à minuit, par une pluie 
battante, il me sembla que je tombais des nues, après avoir mené 
pendant un siècle la vie la plus romanesque, pour retrouver un monde 
misérable, rempli de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de 
paires de socques articulés. 


J'étais sorti par une porte différente de celle par laquelle j'étais entré, 
et je restai un moment sans bouger dans la rue, comme si j'étais 
véritablement étranger sur cette terre; mais je fus bientôt rappelé à 
moi-même par toutes les bousculades dont j'étais assailli, et je repris 
le chemin de l’hôtel en roulant dans mon esprit ce beau rêve, qui me 
revint encore et toujours devant les yeux, pendant que je mangeais 
des huîtres et que je buvais du porter, en face du feu de la salle à 
manger. 


J'étais si plein du souvenir du spectacle et du passé, car ce que j'avais 
vu au théâtre me faisait un peu l'effet d’un transparent éclatant, 
derrière lequel je voyais se réfléchir toute ma vie antérieure, que je ne 
sais à quel moment je m’aperçus de la présence d’un beau jeune 
homme, bien tourné et mis avec une certaine négligence élégante que 
j'ai de bonnes raisons de me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, 
sans l’avoir vu entrer, et que je restai devant le feu à rêver et à 
méditer au coin du feu de la salle à manger, sans prendre garde à lui. 


Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la grande satisfaction du 
garçon, qui avait envie de dormir, et qui, se sentant d’affreuses 
impatiences dans les jambes, les changeait de place en les croisant, 
les courbant, les étirant, les exerçant à toutes les contorsions qu’il 
pouvait leur donner dans son petit cabinet. En m’avançant vers la 
porte, je passai près du jeune homme qui venait d’entrer, et je le vis 
distinctement. Je me retournai, je revins sur mes pas, je regardai de 


nouveau. Il ne me reconnaissait pas, mais je le reconnus à l’instant 
même. 


Dans un autre moment, je n'aurais peut-être pas eu assez de 
confiance et de décision pour m'adresser à lui, j'aurais remis au 
lendemain et par conséquent perdu l’occasion de lui parler. Mais mon 
esprit était si animé par le spectacle que la protection qu’il m'avait 
accordée jadis me parut mériter toute ma reconnaissance ; l’affection 
que j'avais conçue pour lui jaillit si naturellement de mon âme, que je 
m'avançai à l'instant vers lui, en lui disant avec un battement de 
cœur : 


« Steerforth ! vous ne me reconnaissez pas ? » 


Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut pas me 
reconnaître. 


« Vous m'avez oublié, j'en ai peur ? lui dis-je. 
— Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, c’est le petit Copperfield ! » 


Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider à les lâcher. 
Sans la fausse bonté et la crainte de lui déplaire, je lui aurais sauté au 
cou en fondant en larmes. 


« Je n’ai jamais été aussi heureux, mon cher Steerforth. Que je suis 
content de vous voir ! 


— Et moi aussi, j en suis charmé, dit-il en me serrant cordialement la 
main. Allons, Copperfield, mon garçon, pas tant d'émotion ! » 


Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de voir la joie que j’éprouvais 
en le revoyant. 


J'essuyai à la hâte les larmes que je m'avais pu retenir, malgré tous 
mes efforts, et j’essayai de rire ; puis nous nous assîmes à côté l’un de 
l’autre. 


«Et comment vous trouvez-vous ici? me dit Steerforth en me 
frappant sur l’épaule. 


— Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence de Canterbury. J’ai été 
adopté par une tante qui vit par là, et je viens d’y finir mon 
éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous ici, Steerforth ? 


— Eh bien ! mais, je suis ce qu’on appelle un étudiant d'Oxford, c’est- 
à-dire que je suis allé m’ennuyer là à mourir trois fois par an, et 
maintenant je retourne chez ma mère. Vous êtes, ma foi, le plus joli 
garçon du monde, avec votre mine avenante, Copperfield ! pas changé 
du tout ; maintenant que je vous regarde, vous êtes toujours le même ! 


— Oh! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je ; mais vous, on 
ne vous oublie pas si facilement. » 


Il se mit à rire en passant la main dans les boucles épaisses de ses 
cheveux et me dit gaiement : 


« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes devoirs à ma 
mère; elle demeure près de Londres, mais les routes sont si 
mauvaises et on s'ennuie tant chez nous, que je suis resté ici ce soir, 
au lieu de pousser jusqu’à la maison. Il n’y a que quelques heures que 
je suis en ville, et jai passé mon temps à grogner et à dormir au 
spectacle. 


— Justement j'en viens aussi; j'étais à Covent-Garden. Quel 
magnifique théâtre, Steerforth ! et quelle délicieuse soirée j'ai passé 
là!» 


Steerforth riait de tout son cœur. 


« Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau sur l’épaule, vous 
êtes une fleur des champs ! La pâquerette au lever du soleil n’est pas 
plus pure et plus innocente que vous ! J'étais aussi à Covent-Garden, 
et je n’ai jamais rien vu de plus misérable. Garçon ! » 


Le garçon, qui avait observé de loin notre reconnaissance avec une 
ç 
profonde attention, s'approcha d’un air respectueux. 


« Où avez-vous logé mon ami M. Copperfield ? 
— Pardon, monsieur. 


— Où couche-t-il? quel est le numéro de sa chambre ? Vous savez 
bien ce que je veux dire, reprit Steerforth. 


— Pour le moment, monsieur, dit le garçon d’un air embarrassé, 
M. Copperfield a le numéro quarante-quatre, monsieur ! 


— À quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de mettre 
M. Copperfield dans une petite mansarde au-dessus de l’ écurie. 


— Nous ne savions pas, monsieur, répondit le garçon en s’excusant 
toujours, nous ne savions pas que M. Copperfield y attachât aucune 
importance. On peut donner à M. Copperfield le numéro soixante- 
douze, s’il le préfère, à côté de vous, monsieur. 


— C’est bien clair qu’il le préfère, dit Steerforth. Allons, dépêchez- 
vous. » 


Le garçon disparut à l'instant pour opérer mon déménagement. 
Steerforth s'amusa beaucoup de ce qu’on m’avait donné le numéro 
quarante-quatre, me frappa de nouveau sur l'épaule en riant, et finit 
par m'’inviter à déjeuner avec lui le lendemain matin à dix heures, 
proposition que j'étais heureux et fier d'accepter. Il était tard, nous 
prîmes nos bougeoirs pour monter l’escalier, et je le quittai à la porte 
de sa chambre, après nous être dit bonsoir très amicalement. Je 
trouvai que ma nouvelle chambre valait infiniment mieux que la 


première ; qu’elle ne sentait pas du tout le moisi et qu’il y avait au 
milieu un immense lit à quatre colonnes, qui était planté là comme un 
castel sur ses terres, si bien qu’au milieu d’un nombre d’oreillers 
suffisant pour six personnes, je m’endormis bientôt du sommeil du 
juste, et je rêvai de Rome antique, de Steerforth et d'amitié, jusqu’au 
moment où les diligences du matin, roulant sous la porte cochère, 
introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter. 


Chapitre 2 0 


Chez Steerforth 


i UAND LA SERVANTE TAPA à ma porte le lendemain 
matin, pour m’annoncer que l’eau chaude pour ma barbe était à la 


porte, je pensai avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et j'en 
rougis dans mon lit. Le soupçon qv’elle riait sous cape en me faisant 
cette offre, me poursuivit pendant tout le temps de ma toilette, et me 
donna, jen suis sûr, l’air embarrassé d’un coupable quand je la 
rencontrai sur l'escalier en descendant pour déjeuner. Je sentais si 
vivement que j'étais plus jeune que je ne l'aurais souhaité que je ne 
pus me décider pendant un moment à passer auprès d’elle; je 
l'entendais balayer l'escalier, et je restais près de la fenêtre à regarder 
la statue équestre du roi Charles, quoiqu’elle m eût rien de bien royal, 
entourée qu’elle était d’un dédale de fiacres, sous une pluie battante 
et par un brouillard épais; le garçon me tira d'embarras en 
m'avertissant que Steerforth m’attendait. 


Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans un joli petit 
salon particulier, avec des rideaux rouges et un tapis de Turquie. Le 
feu était brillant, et un déjeuner substantiel était servi sur une petite 
table couverte d’une nappe blanche ; la chambre, le feu, le déjeuner et 
Steerforth se réfléchissaient gaiement dans une petite glace ovale 
placée au-dessus du buffet. J étais un peu gêné d’abord. Steerforth 


était si élégant, si sûr de son fait, tellement au-dessus de moi en 
toutes choses, l’âge compris, qu’il fallut toute la grâce protectrice de 
ses manières pour me mettre à l'aise. Il y réussit pourtant, et je ne 
pouvais me lasser d’admirer le changement qui s'était opéré à la 
Croix-d’Or, quand je comparais le triste état d'abandon dans lequel 
j'étais plongé la veille avec le repas du matin et tout ce qui 
m'entourait maintenant. Quant à la familiarité du garçon, il n’en était 
plus question. Il nous servait avec l’humilité d’un pénitent qui a 
revêtu le cilice et la cendre. 


« Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand nous fûmes seuls, 
je voudrais bien savoir ce que vous faites, où vous allez, tout ce qui 
vous intéresse ; il me semble que vous êtes ma propriété. » 


Je rougis de plaisir en voyant qu’il me portait encore tant d'intérêt, et 
je lui dis les intentions de ma tante en me faisant faire ce petit 
voyage. 


« Puisque vous n’ êtes pas pressé, dit Steerforth, venez donc avec moi 
à Highgate ; vous resterez chez nous un jour ou deux. Ma mère vous 
plaira ; elle est si vaine de moi qu’elle en rabâche un peu, mais vous 
n'avez qu’à lui passer cela, et vous êtes sûr de lui plaire. 


— Je voudrais en être aussi assuré que vous voulez bien le dire, lui 
répondis-je en souriant. 


— Oh! dit Steerforth, tous ceux qui m’aiment ont sur elle des droits 
qu’elle reconnaît à l'instant. 


— Alors je m’attends à être dans ses bonnes grâces. 


— À la bonne heure! dit Steerforth, venez en faire l’épreuve. Nous 
allons voir les curiosités de la ville pendant une heure ou deux ; on 
n’a pas toujours la bonne fortune de les montrer à un innocent 
comme vous, Copperfield, et puis nous prendrons la diligence de 
Highgate. » 


Je croyais rêver, j avais peur de me réveiller dans la chambre numéro 
quarante-quatre, pour aller retrouver une table solitaire dans la salle 
à manger, avec un garçon impertinent. Après avoir écrit à ma tante et 
lui avoir appris que j'avais rencontré mon ancien camarade, l’objet de 
tant d’admiration, et que j'avais accepté son invitation, nous 
montâmes dans un fiacre pour aller voir un panorama et quelques 
autres spectacles curieux ; nous fîmes un tour dans le musée et je ne 
pus m'empêcher de remarquer à la fois tout ce que Steerforth savait 
sur les sujets les plus variés, et le peu de cas qu’il semblait faire de 
son instruction. 


« Vous gagnerez les honneurs aux examens de l’université, Steerforth, 
lui dis-je, si ce n’est déjà fait, et vos amis auront de bonnes raisons 


d’être fiers de vous. 


— Moi, passer un examen brillant ! s’écria Steerforth ; non, non, ma 
chère Pâquerette (ça ne vous contrarie pas que je vous appelle 
Pâquerette ?). 


— Pas le moins du monde, répondis-je. 


— Vous êtes un bon garçon, ma chère Pâquerette, dit Steerforth en 
riant, je n’ai pas le moindre désir ni la moindre intention de me 
distinguer de cette manière. J'en sais bien assez pour ce que je veux 
faire. Je trouve que je suis déjà passablement ennuyeux comme cela. 


— Mais la gloire. . . j allais continuer... 


— Oh! Pâquerette romanesque! dit Steerforth en riant plus fort, 
pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la bouche béante et 
lever les mains enthousiasmées à une troupe de pédants ? je laisse 
cela à quelque autre; qu’il cherche la gloire, je ne la lui disputerai 
pas. » 


J'étais confondu de m'être si grossièrement trompé, et je ne fus pas 
fâché de changer de conversation. Heureusement ce n’était pas 
difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet à un autre avec une 
facilité et une grâce qui lui étaient propres. 


Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous montâmes en 
diligence, et, grâce à la brièveté des jours d’hiver, la brune tombait 
déjà, quand on s’arrêta à la porte d’un vieux manoir, construit en 
briques, sur le sommet de la montagne à Highgate. Une dame d’un 
certain âge, sans être encore une femme âgée, d’une tournure 
distinguée et d’une jolie figure, était à la porte au moment de notre 
arrivée ; elle appela Steerforth « mon cher Jacques », et le serra dans 
ses bras. Il me présenta à cette dame, en disant que c'était sa mère, et 
elle m’accueillit avec une grâce majestueuse. 


La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des fenêtres de 
ma chambre, j'apercevais, dans le lointain, Londres enveloppé d’une 
grande vapeur, avec quelques lumières qui apparaissaient çà et là. Je 
n’eus que le temps de jeter, en m'’habillant, un coup d’œil sur 
l’'ameublement massif, les paysages à l’aiguille encadrés et suspendus 
à la muraille, et qui étaient, je suppose, l’œuvre de la mère de 
Steerforth, dans sa jeunesse, et je regardais encore des portraits de 
femmes au pastel, avec des cheveux poudrés et des paniers, éclairés 
par la flamme pétillante du feu qu’on venait d’allumer, quand on 
m'appela pour dîner. 


Il y avait dans la salle à manger une seconde dame, petite, brune et 
mince ; elle n’était pas agréable, quoique ses traits fussent réguliers et 
fins. Mon attention se porta tout d’abord sur elle, peut-être parce que 


je ne m'attendais pas à la voir, peut-être parce que j'étais assis en 
face d’elle, peut-être enfin parce qu’il y avait réellement en elle 
quelque chose de remarquable. Elle avait les cheveux et les yeux 
noirs, son regard était animé, elle était maigre, et elle avait sur la 
lèvre supérieure une cicatrice ancienne, je devrais plutôt dire une 
couture, car elle était fondue dans le ton général de son teint, et l’on 
voyait que la plaie était guérie depuis longtemps; elle avait dû 
traverser la bouche jusqu’au menton, mais la trace en était à peine 
visible de l’autre côté de la table, excepté sur la lèvre supérieure qui 
en était restée un peu déformée. Je décidai à part moi qu’elle devait 
avoir une trentaine d’années, et qu’elle avait envie de se marier. Elle 
était un peu avariée, comme une maison qui a été longtemps 
inoccupée, faute de trouver un locataire, mais elle avait pourtant 
encore bonne mine. Sa maigreur semblait provenir d’un feu intérieur 
qui la dévorait et qui éclatait dans ses yeux ardents. 


On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais Steerforth et sa 
mère l’appelaient Rosa. J'appris qu’elle vivait chez mistress 
Steerforth, et qu’elle était depuis longtemps sa dame de compagnie. Il 
me sembla qu’elle ne disait jamais franchement ce qu’elle voulait 
dire, qu’elle se contentait de l’insinuer, et que cela ne lui réussissait 
pas mal par le fait. Par exemple, quand mistress Steerforth observa, 
plutôt en plaisantant que sérieusement, qu’elle craignait que son fils 
n’eût mené une vie un peu dissipée à l’Université, voici comment s’y 
prit miss Dartle : 


«Oh! vraiment ! vous savez que je suis très ignorante, et que je ne 
demande qu’à m'’instruire ; mais est-ce que ce n’est pas toujours 


comme cela ? Je croyais qu’il était convenu que ce genre de vie était.. 
? 


— Une préparation à une profession très sérieuse : si c’est là ce que 
vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec quelque froideur. 


— Oh! certainement, c’est bien vrai, répondit miss Dartle, mais est-ce 
que, malgré tout, ce n’est pas toujours comme cela ? Je ne demande 
qu’à être rectifiée si je me trompe; mais je croyais que c'était en 
réalité toujours comme cela. 


— Toujours comme quoi ? dit miss Steerforth. 


— Oh! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle. Eh bien! je 
suis enchantée de l’apprendre. Je sais maintenant ce que j'en dois 
penser : voilà l’avantage des questions. Je ne permettrai plus qu’on 
parle devant moi d’extravagances et de prodigalités de tous genres, 
comme étant des suites inévitables de cette vie d'étudiant. 


— Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth ; le précepteur de mon 


fils est un homme très consciencieux, et quand je n’aurais pas pleine 
confiance en mon fils, j'aurais pleine confiance dans la vigilance de 
son maître. 


— En vérité? dit miss Dartle; ah! il est consciencieux, réellement 
consciencieux ? 


— Oui, j'en suis convaincue, dit mistress Steerforth. 


— Quel bonheur ! s’écria miss Dartle ; quelle tranquillité pour vous! 
réellement consciencieux ? Alors il n’est pas... non, cela va sans dire, 
s’il est réellement consciencieux. Eh bien ! je suis bien aise de pouvoir 
avoir bonne opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous faites pas l’idée 
de ce qu’il a gagné dans mon estime depuis que je sais qu’il est 
réellement consciencieux. » 


Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute circonstance, ses 
opinions sur chaque question, et corrigeait dans la conversation tout 
ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je dois dire qu’elle y avait 
parfois beaucoup de succès, même lorsqu'elle était en contradiction 
avec Steerforth. J en eus un exemple avant la fin du dîner. Mistress 
Steerforth parlait du voyage que j'avais l'intention de faire en 
Suffolk ; je dis à tout hasard que je serais bien content si Steerforth 
voulait m ` accompagner, et je lui expliquai que j'allais voir ma vieille 
bonne et la famille de M. Peggotty, ce marin qu’il avait vu quand 
nous étions en pension. 


« Oh ! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils avec lui, n’est- 
ce pas ? 


— Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, mais il l’a adopté. Il a 
chez lui une très jolie petite nièce qu’il a adoptée aussi. En un mot, sa 
maison (ou plutôt son bateau, car il habite en terre ferme un bateau) 
est remplie de gens qui sont l’objet de sa bonté et de sa générosité. 
Vous seriez ravi de voir cet intérieur. 


— Vraiment ! dit Steerforth ; eh bien ! j’en ai grande envie. Je verrai si 
cela peut s'arranger, car sans parler du plaisir de vous accompagner, 
Pâquerette, on ferait volontiers le voyage pour voir des gens de cette 
espèce réunis ensemble et vivre un peu au milieu d’eux. » 


Le cœur me battait à l espérance de ce nouveau plaisir. Mais miss 
Dartle, qui nous surveillait de ses yeux perçants, se mêla ici à la 
conversation à propos du ton dont il avait dit: « Des gens de cette 
espèce. » 


« Ah ! vraiment ! Dites-moi, sont-ils réellement. . . ? 
— Sont-ils. . . quoi ? et que voulez-vous dire ? demanda Steerforth. 


— Des gens de cette espèce ! Est-ce que c’est réellement des animaux, 


des brutes, des êtres d’une autre nature ? C’est tout ce que je voulais 
savoir. 


— Il y a certainement une grande différence entre eux et nous, dit 
Steerforth d’un air indifférent; on ne peut s’attendre à ce qu’ils 
soient aussi sensibles que nous. Leur délicatesse n’est pas très 
susceptible, et ne se blesse pas aisément. Ce sont des gens d’une vertu 
merveilleuse, du moins on le dit, et je n’ai aucune envie de dire le 
contraire; mais ce ne sont pas des natures très délicates, et ils 
doivent se trouver heureux que leurs sentiments ne soient pas plus 
aisés à entamer que leur peau rude et grossière. 


— Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien ! vous ne pouviez pas me faire 
plus de plaisir que de m’apprendre cela: c’est très consolant! je 
trouve délicieux de savoir qu’ils ne sentent pas leurs souffrances. Je 
me suis prise parfois à plaindre cette espèce de gens, mais maintenant 
je n’y penserai plus du tout. On apprend tous les jours quelque chose. 
.. j'avais des doutes, j’en conviens, mais ils sont dissipés maintenant ; 
je ne savais pas ce que je sais à présent. Voilà l’avantage des 
questions, n'est-ce pas ? » 


Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour faire causer 
miss Dartle, et je m'attendais à le lui entendre avouer après le départ 
de mistress Steerforth et de sa compagne. Nous étions seuls, assis 
près du feu ; mais il se borna à me demander ce que je pensais d’elle. 


« Elle a de l’esprit, n’est-ce pas ? 


— De l'esprit! Elle passe sa vie à épiloguer ; elle aiguise tout sur sa 
meule comme elle y a aiguisé, depuis des années, sa figure pointue et 
sa taille effilée ; elle a si bien fait qu’elle s’est usée à ce métier-là : il 
ne reste plus d’elle qu’une lame de couteau. 


— Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre ! lui dis-je. » 
Steerforth pâlit un peu et garda le silence un moment. 

« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma faute. 

— Par accident ? 


— Non. J'étais enfant encore, elle m’impatienta, et je lui jetai un 
marteau à la tête. Vous voyez que je devais être un petit ange qui 
promettait déjà beaucoup ! » 


J'étais désolé d’avoir fait allusion à un sujet aussi pénible, mais il 
était trop tard. 


«Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous voyez, dit 
Steerforth, et elle l’emportera dans son tombeau, si tant est qu’elle 
puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je doute qu’elle prenne 
jamais de repos nulle part. Elle était fille d’un cousin éloigné de mon 


père ; elle avait perdu sa mère quand son père mourut aussi; ma 
mère, qui était déjà veuve, la prit chez elle pour lui tenir compagnie. 
Elle a une couple de mille livres sterling à elle, dont elle économise 
tous les ans le revenu pour l’ajouter au capital. Vous voilà au courant 
de l’histoire de miss Rosa Dartle. 


— Et naturellement elle vous regarde comme un frère ? 


— Oh! dit Steerforth en contemplant le feu, il y a des frères qui ne 
sont pas l’objet d’une affection bien vive, il y en a d’autres qui 
s'aiment. .. Mais servez-vous donc, Copperfield ; nous allons boire à 
la santé des marguerites des champs en votre honneur, et à celle des 
lis de la vallée qui ne travaillent ni ne filent, en souvenir de moi... 
car je ne peux pas dire en mon honneur. » 


Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres depuis un moment 
disparut quand il prononça ces paroles, et il reprit toute sa grâce et sa 
franchise accoutumées. 


Je ne pus m'empêcher de regarder la cicatrice avec un pénible intérêt, 
en entrant dans le salon pour prendre le thé. J’aperçus bientôt que 
c'était la partie la plus sensible de son visage, et que lorsqu'elle 
pâlissait, cette cicatrice changeait aussi de couleur et devenait une 
raie grise et plombée, qu’on distinguait alors dans toute son étendue 
comme une ligne d’encre sympathique, quand on l’expose à la chaleur 
du feu. En jouant au trictrac avec Steerforth, il s’éleva entre eux une 
petite discussion qui excita chez elle un instant de violente colère, et 
je vis la cicatrice se dessiner tout à coup comme les paroles 
mystérieuses écrites sur la muraille au festin de Balthazar. 


Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforth absorbée par son 
affection pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni s’occuper ni parler 
d'autre chose ; elle me montra un médaillon contenant sa miniature 
avec une boucle des cheveux de sa première enfance, puis un autre 
portrait de lui à l’âge où je l’avais vu d’abord; elle portait sur son 
sein un troisième portrait tout récent. Elle conservait, dans un bureau 
placé près de son fauteuil, toutes les lettres qu’il lui avait écrites ; elle 
m'en aurait volontiers lu quelques-unes, et j aurais été ravi de les 
écouter, mais Steerforth intervint et lui demanda en grâce de n’en 
rien faire. 


«C’est chez M. Creakle que vous avez fait la connaissance de mon 
fils, à ce qu’il paraît, me dit mistress Steerforth, en causant avec moi 
pendant la partie de trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me 
souviens bien qu’il m’avait parlé, dans ce temps-là, d’un élève plus 
jeune que lui qui lui avait plu, mais votre nom s’était naturellement 
effacé de ma mémoire. 


— Il a été plein de bonté et de générosité pour moi dans ce temps-là, 


madame, et je vous assure que j'avais grand besoin d’un ami pareil : 
j'aurais été bien opprimé sans lui. 


— Il a toujours été bon et généreux », dit-elle avec fierté. 


Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérité de cet éloge, Dieu 
le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de ses manières s’humanisait 
déjà pour moi, excepté pourtant lorsqu'elle louait son fils, car alors 
elle reprenait toujours son air de fierté. 


« Ce n’était pas une pension convenable pour mon fils, dit-elle : loin 
de là; mais il y avait alors à considérer des circonstances 
particulières plus importantes encore que le choix des maîtres. 
L'esprit indépendant de mon fils rendait indispensable qu’il fût placé 
chez un homme qui sentit sa supériorité et qui consentit à s'incliner 
devant lui : nous avons trouvé chez M. Creakle ce qu’il nous fallait. » 


Elle ne m'’apprenait rien: je connaissais l’homme, mais je n’en 
méprisais pas plus M.Creakle pour cela; il me semblait assez 
excusable de n’avoir pas su résister au charme irrésistible de 
Steerforth. 


« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à appliquer ses grandes 
facultés, par un sentiment d’émulation volontaire et d’orgueil 
naturel, continua-t-elle ; il se serait révolté contre toute contrainte, 
mais là il se sentait souverain maître et seigneur, et il prit le parti 
d’être digne en tout de sa situation ; je n’attendais pas moins de lui. » 


Je répondis avec elle, de toute mon âme, que je le reconnaissais bien 
là. 

«Mon fils prit donc alors, de sa propre volonté et sans aucune 
contrainte, la tête de l’institution, comme il fera toujours chaque fois 
qu’il se mettra dans l’esprit de dépasser ses concurrents, continua-t- 
elle; mon fils m’a dit, monsieur Copperfield, que vous lui étiez 
dévoué, et qu'hier, en le rencontrant, vous vous êtes rappelé à son 
souvenir avec des larmes de joie. Ce serait de l’affectation de ma part 
que de peindre quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives 
émotions, mais je ne puis être indifférente pour quelqu’un qui sent si 
profondément ce que vaut mon Steerforth : je suis donc enchantée de 
vous voir ici, et je puis vous assurer de plus qu’il a pour vous une 
amitié toute particulière ; vous pouvez compter sur sa protection. » 


Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur qu’elle mettait à toutes 
choses. Si la première fois que je l’avais vue, elle eût été devant cette 
table, j'aurais pu m’imaginer que sa maigreur et ses yeux effarés 
étaient l’effet tout naturel de sa passion pour le jeu. Mais avec tout 
cela je me trompe fort, ou elle ne perdait pas un mot de la 
conversation et ne laissait pas passer inaperçu un seul des regards de 
plaisir avec lesquels je reçus les assurances de mistress Steerforth, 


honoré à mes yeux par sa confiance, et sentant dans mon amour- 
propre que j'étais bien plus âgé, depuis mon départ de Canterbury. 


Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau chargé de 
verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du feu, me promit de 
penser sérieusement à m'accompagner dans mon voyage. « Nous 
avons le temps d’y songer, disait-il, nous avons bien huit jours devant 
nous », et sa mère m'en dit autant avec beaucoup de bonté. En 
causant, il m’appela plusieurs fois Pâquerette, ce qui attira sur nous 
les questions de miss Dartle. 


«Voyons, réellement, monsieur Copperfield, est-ce un sobriquet ? 
demanda-t-elle ; et pourquoi vous le donne-t-il ? Est-ce. . . peut-être 
est-ce parce qu’il vous regarde comme un jeune innocent ? Je suis si 
maladroite à deviner ces choses-là. » 


Je répondis en rougissant que je croyais qu’elle ne s’était pas trompée 
dans ses conjectures. 


«Oh! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela! Je ne 
demande qu’à apprendre, et je suis enchantée de ce que vous me 
dites. Il vous regarde comme un jeune innocent, et c’est pour cela 
qu’il fait de vous son ami. Voilà qui est vraiment charmant ! » 


Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress Steerforth se retira 
aussi. Steerforth et moi, après avoir passé une demi-heure près du feu 
à parler de Traddles et de tous nos anciens camarades, nous 
montâmes l'escalier ensemble. La chambre de Steerforth était à côté 
de la mienne; j'entrai pour y donner un coup d’œil. C’était la une 
chambre soignée et commode ! fauteuils, coussins, tabourets brodés 
par sa mère, rien n’y manquait de tout ce qui pouvait contribuer à la 
rendre agréable, et, pour couronner le tout, le beau visage de mistress 
Steerforth reproduit dans un tableau accroché à la muraille, suivait 
des yeux son fils, ses chères délices, comme si elle eût voulu veiller, 
au moins en portrait, jusque sur son sommeil. 


Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les rideaux du lit et 
des fenêtres étaient baissés, et je m’installai commodément dans un 
grand fauteuil près du feu, pour réfléchir à mon bonheur; j'étais 
plongé dans mes rêveries depuis un moment quand j'aperçus un 
portrait de miss Dartle placé au-dessus de la cheminée, d’où ses yeux 
ardents semblaient fixés sur moi. 


La ressemblance était saisissante, et par conséquent aussi 
l'expression. Le peintre avait oublié sa cicatrice, mais moi, je ne 
l’oubliais pas, avec ses changements de nuance et ses mouvements 
variés, tantôt n’apparaissant que sur la lèvre supérieure comme 
pendant le dîner, tantôt marquant tout d’un coup l'étendue de la 
blessure faite par le marteau, comme je l’avais remarqué quand elle 


était en colère. 


Je me demandai avec impatience pourquoi on ne l'avait pas logée 
ailleurs, au lieu de me condamner à sa société. Je me déshabillai 
promptement pour me débarrasser d’elle, j éteignis ma bougie et je 
me couchai ; mais, en m’endormant, je ne pouvais oublier qu’elle me 
regardait toujours avec l’air de dire: « Ah! réellement, c’est comme 
cela, je voudrais bien savoir. .. » et quand je me réveillai dans la nuit, 
je m’aperçus que, dans mes rêves, je me fatiguais à demander à tous 
les gens que je rencontrais, si réellement c'était comme cela, ou non, 
sans savoir le moins du monde ce que je voulais dire. 


Chapitre 2 l 


La petite Émilie 


L Y AVAIT DANS la maison un domestique qui, à ce que j'appris, 
accompagnait généralement Steerforth, et qui était entré à son service 


à l’Université. C’était en apparence un modèle de convenance. Je ne 
crois pas qu’il y ait jamais eu un homme qui eût un air plus 
respectable, pour sa position. Il était silencieux, tranquille, 
respectueux, attentif, ne faisait point de bruit, était toujours là quand 
on avait besoin de lui, et ne gênait jamais quand on n’en avait que 
faire ; mais son grand titre à la considération, c’était la convenance de 
ses manières. Il n’avait pas l’air d’un chien couchant, il avait plutôt le 
ton un peu roide; ses cheveux étaient courts, sa tête arrondie; il 
parlait doucement, et il avait une manière particulière de faire siffler 
les S qui faisait croire qu’il en consommait plus que le commun des 
mortels; mais les plus petites particularités de ses manières 
contribuaient à lui donner l’air respectable, et il aurait eu le nez en 
trompette, que je suis sûr qu’il aurait trouvé moyen d’y puiser un 
élément de plus pour ajouter à cet air respectable. Il s’entourait d’une 
atmosphère de convenance, au sein de laquelle il marchait d’un pas 
sûr et tranquille. Il eût été presque impossible de le soupçonner d’une 
mauvaise action, tant il était respectable. Il ne serait venu à l’idée de 
personne de lui faire porter une livrée, il était trop respectable pour 
cela. On n’aurait pas osé lui imposer un travail servile ; c eût été faire 


une insulte gratuite aux sentiments d’un homme profondément 
respectable, et je remarquai que les femmes de la maison le sentaient 
si bien, qu’elles faisaient toujours elles-mêmes tout l’ ouvrage pendant 
qu’il lisait le journal près du feu, dans l’office. 


Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette qualité, comme 
toutes celles qu’il possédait, ne faisait qu’ajouter à son air 
respectable. Personne ne savait son nom de baptême et c'était encore 
un mystère qui ne nuisait pas à sa considération. On ne pouvait avoir 
aucune objection au nom de Littimer, sous lequel il était connu. 
Pierre pouvait être le nom d’un pendu, et Thomas, celui d’un 
déporté ; mais Littimer, voilà un nom parfaitement respectable ! 


Je ne sais pas si c’est à cause de cet ensemble respectable qu’il avait, 
mais je me sentais toujours très jeune en présence de cet homme. Je 
n'avais pu deviner quel âge il avait lui-même, et c'était encore un 
mérite de discrétion à ajouter à tous ceux que je lui connaissais. Dans 
le calme de sa physionomie respectable, on pouvait aussi bien lui 
donner cinquante ans que trente. 


Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant que je fusse levé, 
et m’apporta de l’eau pour ma barbe (cruel souvenir !), et se mit à 
sortir mes habits. Quand j’ouvris les rideaux du lit pour le regarder, 
je le vis toujours à la même température de convenance (car le vent 
d'est du mois de janvier ne le faisait pas descendre d’un degré: il 
n’en avait pas même l’haleine refroidie pour cela), plaçant mes bottes 
à droite et à gauche, dans la première position de la danse, et 
soufflant délicatement sur ma redingote pour faire disparaître 
quelques grains de poussière, puis la recouchant sur le sopha avec le 
même soin que si ce fût un enfant endormi. 


Je lui souhaïitai le bonjour, en demandant quelle heure il était. Il tira 
de sa poche la montre de chasse la plus convenable, que j eusse 
jamais vue, l’ouvrit à demi, en maintenant le ressort de la boîte avec 
son pouce, la regarda comme s’il consultait une huître prophétique, la 
referma et m’apprit qu’il était huit heures et demie. 


« M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez bien dormi, 
monsieur ! 


— Merci, lui dis-je, j'ai très bien dormi. M. Steerforth va bien ? 
— Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. » 


Un autre trait caractéristique de Littimer consistait dans le soin avec 
lequel il évitait tous les superlatifs, gardant toujours un juste milieu, 
froid et calme. 


« Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir l’honneur de faire 
pour monsieur ? La première cloche sonne à neuf heures, la famille 


déjeune à neuf heures et demie. 
— Non, rien, merci. 


— C’est moi qui remercie, monsieur, s’il veut bien le permettre » ; et, 
sur ces mots, il passa près de mon lit avec une légère inclination de 
tête, comme s’il me demandait pardon d’avoir corrigé mes paroles, et 
il sortit en fermant la porte aussi doucement que si je venais de 
tomber dans un léger sommeil dont ma vie dépendait. 


Tous les matins cette conversation se répétait entre nous, ni plus, ni 
moins, et cependant, quelques progrès que j’eusse pu faire dans ma 
propre estime la veille au soir, quelque espérance d’une maturité 
prochaine qu’eussent pu me faire concevoir l'intimité de Steerforth, 
la confiance de mistress Steerforth ou la conversation de miss Dartle, 
sitôt que je me trouvais en présence de cet homme respectable, je 
redevenais à l’instant même un petit garçon. 


Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait tout, me donna 
des leçons d’équitation. Il nous procura des fleurets, et Steerforth 
commença à m’apprendre à faire des armes ; il nous pourvut de gants, 
et je fis quelques progrès dans l’art de boxer. Peu m’importait que 
Steerforth me trouvât novice dans toutes ces sciences, mais je ne 
pouvais souffrir de manquer d’adresse devant le respectable Littimer. 
Je n'avais aucune raison de croire que Littimer fût versé dans la 
pratique des arts en question : rien ne pouvait, dans sa personne, me 
le faire supposer le moins du monde, pas même un mouvement 
imperceptible des paupières ; mais toutes les fois qu’il se trouvait là 
pendant la leçon, je me sentais le plus neuf, le plus gauche, le plus 
innocent des hommes, un vrai blanc-bec. 


Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte, c’est qu’il 
produisit sur moi, tout d’abord, un effet assez étrange, et c’est 
surtout pour préparer ce qui arriva plus tard. 


La semaine s’écoula d’une manière charmante. Elle passa vite pour 
moi, comme on peut le croire: c'était comme un rêve, et pourtant 
j'avais tant d'occasions d'apprendre à mieux connaître Steerforth, et 
de l’admirer tous les jours davantage, qu’il me semblait, à la fin de 
mon séjour, que je ne l'avais jamais quitté. Il me traitait un peu 
comme un joujou, mais d’une façon si amusante, qu’il ne pouvait rien 
faire qui me fût plus agréable. Cela me rappelait, d’ailleurs, nos 
anciens rapports, dont nos nouvelles relations me semblaient une 
suite toute naturelle. Je voyais qu’il n’était pas changé, j étais délivré 
de tout l’embarras que j'aurais pu éprouver en comparant mes 
mérites avec les siens, et en calculant mes droits à son amitié sur un 
pied d’égalité; enfin il n'avait qu’avec moi ces manières gaies, 
familières, affectueuses. Comme il m'avait traité, en pension, tout 


autrement que le reste de nos camarades, je voyais aussi, avec plaisir, 
qu’il ne me traitât pas maintenant, dans le monde, de la même 
manière que le reste de ses amis. Je me croyais plus près de son cœur 
qu'aucun autre, comme je sentais le mien échauffé pour lui d’une 
amitié sans pareille. 


Il se décida à venir avec moi à la campagne, et le jour de notre départ 
arriva bientôt. Il avait songé un moment à emmener Littimer, mais il 
avait fini par le laisser à la maison. Cet homme respectable, satisfait 
de tout, arrangea nos portemanteaux sur la voiture qui devrait nous 
conduire à Londres, de manière à braver les coups et les contrecoups 
d’un voyage éternel, et reçut, de l’air le plus calme, la gratification 
modeste que je lui offris. 


Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss Dartle: mes 
remerciements furent reçus avec beaucoup de bonté par la mère de 
mon ami. La dernière chose qui me frappa, fut le visage imperturbable 
de Littimer, qui exprimait, à ce que je crus voir, la conviction que 
j'étais bien jeune, bien jeune. 


Je n’essayerai pas de décrire ce que j’éprouvai en retournant, sous de 
si favorables auspices, dans les lieux témoins de mon enfance. J'étais 
si préoccupé de l’effet que produirait Yarmouth sur Steerforth, que je 
fus ravi de lui entendre dire, en traversant les rues sombres qui 
conduisaient à l’hôtel de la Poste, qu'autant qu’il pouvait en juger, 
c'était un bon petit trou, assez drôle, quoique un peu isolé. Nous 
allâmes nous coucher en arrivant (je remarquai une paire de guêtres 
et des souliers crottés à la porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous 
déjeunâmes tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train, 
s'était promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait la 
connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu, disait-il. Bien mieux, 
il croyait avoir vu dans le lointain la maison de M. Peggotty, avec de 
la fumée qui sortait par la cheminée, et il avait été sur le point, me 
dit-il, d'entrer résolument et de se faire passer pour moi, en disant 
qu’il avait tellement grandi qu’il n’était plus reconnaissable. 


«Quand comptez-vous me présenter, Pâquerette ? dit-il. Je suis à 
votre disposition, cela ne dépend plus que de vous. 


— Eh bien ! je me disais que nous pourrions y aller ce soir, Steerforth, 
au moment où ils sont tous assis en rond autour du feu. Je voudrais 
vous faire voir ça dans son beau, c’est quelque chose de si curieux ! 


— Va donc pour ce soir ! dit Steerforth. 


— Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, vous savez, dis-je tout 
enchanté. Il faut les prendre par surprise. 


— Oh! cela va sans dire, répondit Steerforth, il n’y aurait plus de 
plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il faut voir les indigènes 


dans leur état naturel. 


— Pourtant, ce ne sont que des gens de l’espèce dont vous parliez 
l’autre jour, lui dis-je. 


— Ah ! vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rosa ? s’écria- 
t-il vivement. Cette fille m'est insupportable, j'ai presque peur d'elle. 
Elle me fait l’effet d’un vampire. Mais n’y pensons plus. Qu’allez- 
vous faire maintenant ? Je suppose que vous allez voir votre vieille 
bonne ? 


— Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir Peggotty. 


— Voyons! répliqua Steerforth en tirant sa montre, je vous donne 
deux heures pour pleurnicher tout votre soûl, est-ce assez ? » 


Je répondis que je pensais qu’il ne nous en fallait pas davantage, mais 
qu’il devrait venir aussi, et qu’il verrait que son renom l’avait précédé 
et qu’on le regardait comme un personnage presque aussi important 
que moi. 


« Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce que vous voudrez, dit 
Steerforth ; dites-moi seulement où je dois me rendre, et je ne vous 
demande que deux heures pour me préparer à mon rôle, sentimental 
ou comique, à votre choix. » 


Je lui donnai les renseignements les plus détaillés pour trouver la 
demeure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis seul. L’air était vif, le 
pavé était sec, la mer était transparente, le soleil versait des flots de 
lumière, sinon de chaleur, et tout le monde semblait gai et en train. Je 
me sentais si joyeux que, dans ma satisfaction de me retrouver à 
Yarmouth, j'aurais volontiers arrêté chaque passant pour lui donner 
une poignée de main. 


Les rues me paraissaient un peu étroites. C’est toujours comme cela 
quand on revoit plus tard celles qu’on a connues dans son enfance. 
Mais je n'avais rien oublié, rien n’était changé, jusqu’au moment où 
j'arrivai près de la boutique de M. Omer. Les mots « Omer et Joram » 
avaient remplacé le nom unique d’Omer. Mais l'inscription, 
«Magasin de deuil, tailleur, et entrepreneur de funérailles », était 
toujours à sa place. 


Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la porte de la boutique, 
après avoir lu l’enseigne de l’autre côté de la rue, que je traversai la 
chaussée pour regarder par la fenêtre. Je vis dans le fond une jolie 
personne qui faisait sauter un petit enfant dans ses bras: un autre 
marmot la tenait par son tablier. Je reconnus sans peine Minnie et ses 
enfants. La porte vitrée de la boutique n’était pas ouverte, mais 
j'entendais faiblement dans l’atelier, au fond de la cour, retentir le 
vieux toc toc du marteau, qui semblait n’avoir jamais cessé depuis 


mon départ. 


« Monsieur Omer est-il chez lui ? dis-je en entrant. Je serais bien aise 
de le voir un moment. 


— Oh! oui, monsieur, il est à la maison, dit Minnie. Son asthme ne lui 
permet pas de sortir par ce temps-là. Joseph, appelez votre grand 
père! » 


Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un cri d’appel si 
énergique qu’il en fut effrayé lui-même, et qu’il cacha sa tête dans les 
jupons de sa mère, à la grande admiration de celle-ci. J’ entendis 
approcher quelqu'un qui soufflait à grand bruit, et je vis bientôt 
apparaître M. Omer, l’haleine plus courte encore que par le passé, 
mais du reste, très peu vieilli. 


«Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Que puis-je faire pour 
vous ? 


— Me donner une poignée de main, si vous voulez bien, monsieur 
Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez montré beaucoup de 
bonté pour moi un jour où je crains de ne pas vous en avoir assez 
témoigné ma reconnaissance. 


— Ah! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis enchanté de ce que 
vous me dites là, mais je ne m’en souviens pas. Vous êtes bien sûr que 
c'est moi ? 


— Parfaitement sûr. 


— Il faut que j'aie la mémoire aussi courte que la respiration, dit 
M. Omer en secouant la tête et en me regardant, car je ne me rappelle 
pas votre figure. 


— Vous ne vous souvenez pas d’être venu me chercher à la diligence, 
de m'avoir donné à déjeuner, et de m'avoir conduit ensuite à 
Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram qui n’était pas son 
mari dans ce temps-là ? 


— Comment, vraiment ? Dieu me pardonne! dit M. Omer, jeté par sa 
surprise dans une quinte de toux, c’est vous, monsieur ! Minnie, ma 
chère, vous vous souvenez bien! Il s'agissait d’une dame, n’est-ce 
pas ? 

— Ma mère, lui dis-je. 

— Cer. ..taine... ment, dit M. Omer en touchant mon gilet du bout 
de son doigt, et il y avait aussi un petit enfant. Deux personnes à la 
fois: la plus petite dans le même cercueil que la grande. À 


Blunderstone, c’est vrai. Et comment vous êtes-vous porté depuis 
lors ? 


— Très bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, j'espère que vous 


vous portez bien aussi. 


— Oh! je n’ai pas à me plaindre, dit M. Omer ; j’ai la respiration plus 
courte, mais c’est toujours comme cela en vieillissant. Je la prends 
comme elle vient, et je me tire d’affaire de mon mieux. C’est le 
meilleur parti, n’est-ce pas ? » 


M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la suite d’un éclat de rire, et 
sa fille, qui faisait danser son dernier-né sur le comptoir à côté de 
nous, vint à son secours. 


« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me rappelle, il y en avait 
deux. Eh bien ! le croiriez-vous, monsieur ? c’est pendant cette course 
que le jour du mariage de Minnie avec Joram a été fixé. « Fixez le 
jour, monsieur », me disait Joram. «Oui, oui, mon père, disait 
Minnie. » Et maintenant il est devenu mon associé, et voyez, voilà le 
plus jeune ! » 


Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant que son 
père donnait à tenir un de ses gros doigts au petit enfant qu’elle 
faisait sauter sur le comptoir. 


« Deux personnes ! c’est bien ça, reprit M. Omer, secouant la tête et 
pensant au passé. Justement! Et tenez! Joram travaille dans ce 
moment à un petit cercueil gris, avec des clous d’argent, et il s’en 
faut bien de deux pouces qu’il soit aussi long que celui-ci, et il 
montrait l’enfant qui dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre 
quelque chose ? » 


Je refusai en le remerciant. 


« Voyons donc, dit M. Omer. La femme du conducteur Barkis, la sœur 
de Peggotty le pêcheur, elle avait quelque chose à faire avec votre 
famille, n'est-ce pas ? elle a servi chez vous, il me semble ? » 


Ma réponse affirmative lui causa une grande satisfaction. 


« Je m’attends à avoir la respiration plus longue un de ces jours, voilà 
déjà que je retrouve la mémoire, dit M. Omer. Eh bien! monsieur, 
nous avons ici en apprentissage une jeune parente à elle qui a un goût 
pour faire les robes !. . . je ne crois pas qu’il y ait en Angleterre une 
duchesse qui pût lui en remontrer ! 


— Ce n’est pas la petite Émilie ? dis-je involontairement. 


— C’est bien Émilie qu’elle s’appelle, dit M. Omer, et elle est petite, 
comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a un visage qui fait enrager 
la moitié des femmes de la ville ! 


— Allons donc, mon père ! cria Minnie. 


— Je ne parle pas de vous, ma chère, dit M. Omer en me faisant un 
signe du coin de l’œil, mais je dis qu’à Yarmouth et à deux lieues à la 


ronde, plus de la moitié des femmes sont furieuses contre cette 
pauvre petite. 


— Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa classe, mon père, 
dit Minnie: comme cela elle n’aurait pas fait parler d’elle, et on 
aurait bien été obligé de se taire. 


— Obligé, ma chère! repartit M. Omer, obligé! C’est ainsi que vous 
connaissez la vie? Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque chose 
qui puisse obliger une femme à se taire, surtout quand il s’agit de 
critiquer une autre femme ? » 


Je crus réellement que c’en était fait de M. Omer quand il eut hasardé 
cette plaisanterie malicieuse. Il toussait si fort, et son haleine se 
refusait si obstinément à se laisser reprendre, que je m'attendais à 
voir sa tête disparaître derrière le comptoir, et ses petites jambes, 
revêtues comme par le passé d’une culotte noire, avec des bouffettes 
de ruban déteint, aux genoux, s’agiter dans les convulsions de 
l'agonie. Enfin il se remit, quoiqu'il fût encore si essoufflé et si 
haletant, qu’il fut obligé de s’asseoir sur un tabouret, derrière le 
comptoir. 


« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en respirant avec peine, 
elle n’a pas formé beaucoup de relations ici, elle n’a pas couru après 
les connaissances ni les amies, encore moins les amoureux. Alors on a 
fait circuler des médisances, on a dit qu’ Émilie voulait devenir une 
dame. Mon opinion là-dessus est que ces bruits sont venus surtout de 
ce qu’elle avait dit quelquefois à l’école que, si elle était une dame, 
elle ferait ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, et qu’elle lui 
achèterait telle et telle jolie chose. 


— Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement, qu’en effet, 
elle m’a répété cela bien des fois quand nous étions enfants tous les 
deux. » 


M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le menton. 


« Précisément. Et puis, avec le moindre chiffon, elle s’habillait mieux 
que les autres avec beaucoup d’argent, et ça ne fait pas plaisir, vous 
comprenez. Enfin elle était un peu comme qui dirait capricieuse, oui, 
j'irai jusqu’à dire qu’elle était positivement capricieuse, continua 
M. Omer, elle ne savait pas ce qu’elle voulait; elle n’était jamais 
contente, elle était un peu gâtée enfin. C’est tout ce qu’on a jamais 
dit contre elle, n’est-ce pas, Minnie ? 


— Oui, mon père, dit mistress Joram. C’est bien tout, je crois. 


— Ainsi donc, elle commença par entrer en place, dit M. Omer, pour 
tenir compagnie à une vieille dame difficile à vivre ; elles ne purent 
s’accorder, et la petite n’y resta pas longtemps. Après cela, elle est 


entrée en apprentissage ici, avec un engagement de trois ans : en voilà 
bientôt deux de passés, et c’est bien la meilleure fille qu’on puisse 
voir. Elle fait autant d’ouvrage à elle seule que six ouvrières 
ensemble, n’est-ce pas, Minnie ? 


— Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira pas que je ne lui rends 
pas justice. 


— Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que ça doit être. Maintenant, 
monsieur, comme je n’ai pas envie que vous disiez que je fais des 
histoires bien longues pour un homme qui a l’haleine si courte, je 
crois qu’en voilà assez là-dessus. » 


Ils avaient baissé la voix en parlant d’Émilie, d’où je conclus qu’elle 
n’était pas loin. Sur la question que j'en fis, M. Omer, d’un signe de 
tête, m'indiqua la porte de l’arrière-boutique. Je demandai 
précipitamment si je pouvais regarder, et en ayant reçu pleine 
permission, je m’approchai du carreau et je vis par la vitre Émilie à 
l ouvrage. Elle était charmante, petite, avec les grands yeux bleus qui 
avaient jadis pénétré mon cœur, et elle riait en regardant un autre 
enfant de Minnie qui jouait auprès d’elle. Elle avait un petit air 
décidé qui rendait probable ce que je venais d’entendre dire de son 
caractère, et je retrouvai dans son regard des restes de son humeur 
capricieuse du temps passé, mais rien dans son joli visage ne faisait 
prévoir pour elle un autre avenir que le bonheur et la vertu. . . 
Pourtant l’ancien air, cet air qui ne cesse jamais, hélas ! le toc toc 
fatal retentissait toujours au fond de la cour. 


« Vous plairait-il d'entrer pour lui parler, monsieur ? dit M. Omer. 
Entrez ! Faites comme chez vous ! » 


J'étais trop timide pour accepter alors sa proposition ; j avais peur de 
la troubler et de me troubler aussi, je demandai seulement à quelle 
heure elle rentrait chez elle le soir, pour choisir en conséquence le 
moment de notre visite ; et prenant congé de M. Omer, de sa jolie fille 
et de ses petits enfants, je me rendis chez ma bonne vieille Peggotty. 
Elle était là, dans sa cuisine, elle faisait le dîner ! Elle m’ouvrit dès 
que j'eus frappé à la porte, et me demanda ce que je désirais. Je la 
regardai en souriant, mais elle, elle ne souriait pas du tout. Je m'avais 
jamais cessé de lui écrire, mais il y avait au moins sept ans qu’elle ne 
m'avait vu. 


« M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en prenant une grosse voix 
de basse-taille. 


— Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est au lit, malade 
de rhumatismes. 


— Est-ce qu’il va encore à Blunderstone, maintenant ? demandai-je. 


— Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-elle. 
— Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois ? » 


Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai un mouvement 
convulsif dans ses mains. 


«Parce que j'avais quelques renseignements à prendre sur une 
maison située par là, qu’on appelle. .. voyons donc. . . Blunderstone 
la Rookery, dis-je. » 


Elle recula d’un pas en avançant les mains avec un mouvement 
d’effroi, comme pour me repousser. 


« Peggotty ! m’écriai-je. 


— Mon cher enfant ! » s’écria-t-elle, et nous fondîmes tous deux en 
larmes en nous embrassant. 


Je n’ai pas le cœur de dire toutes les extravagances auxquelles elle se 
livra, les larmes et les éclats de rire qui se succédèrent, l’orgueil et la 
joie qu’elle me témoignait, le chagrin qu’elle éprouvait en pensant 
que celle dont j'aurais dû être l’orgueil et la joie n’était pas là pour 
me serrer dans ses bras. Je n’eus pas seulement l’idée que je me 
montrais bien enfant en répondant à toute cette émotion par la 
mienne. Je crois que je n’avais jamais ri ni pleuré de ma vie, même 
avec elle, plus franchement que ce matin-là. 


« Barkis sera si content ! dit Peggotty en essuyant ses yeux avec son 
tablier, cela lui fera plus de bien que tous ses cataplasmes et ses 
frictions. Puis-je aller lui dire que vous êtes ici? Vous monterez le 
voir, n'est-ce pas, David ? » 


Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir à bout de sortir 
de sa chambre, car toutes les fois qu’elle se trouvait près de la porte, 
elle se retournait pour me regarder, et alors elle revenait rire et 
pleurer sur mon épaule. Enfin, pour faciliter les choses, je montai 
avec elle, et après avoir attendu un moment, à la porte, qu’elle eût 
préparé M. Barkis à ma visite, je me présentai devant le malade. 


Il me reçut avec un véritable enthousiasme. Ses rhumatismes ne lui 
permettant pas de me tendre la main, il me demanda en grâce de 
secouer la mèche de son bonnet de coton, ce que je fis de tout mon 
cœur. Quand je fus enfin assis auprès de son lit, il me dit qu’il croyait 
encore me conduire sur la route de Blunderstone, et que cela lui 
faisait un bien infini. Couché comme il l’était, dans son lit, avec des 
couvertures jusqu’au cou, il avait l’air de n’être autre chose qu’un 
visage, comme les chérubins dans les tableaux, ce qui faisait l’effet le 
plus étrange. 


« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole, monsieur? dit 


M. Barkis avec un petit sourire de rhumatisant. 


— Ah! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves conversations 
sur ce sujet, qu’en dites-vous ? 


— Il y avait longtemps que je voulais bien, n’est-ce pas, monsieur ? 
dit M. Barkis. 


— Très longtemps, répondis-je. 


— Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous rappelez-vous cette fois 
que vous m'avez dit qu’elle faisait les tartes aux pommes et toute la 
cuisine chez vous ? 


— Oui, très bien, répondis-je. 


— C'était vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font quatre, aussi 
exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet de nuit (ce qui était la 
seule manière en son pouvoir de donner du poids à ses paroles), aussi 
exact que le percepteur à faire payer l’impôt, et il n’y a rien de plus 
exact. » 


M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s’il attendait mon 
adhésion à ce résultat des réflexions qu’il avait élaborées dans son 
lit ; je donnai donc mon assentiment. 


«Il n’y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un pauvre homme 
comme moi s’en aperçoit bien quand il est malade, car je suis très 
pauvre, monsieur. 


— Je suis bien fâché de cela, monsieur Barkis. 
— Très, très pauvre, dit M. Barkis. » 


Ici, il sortit à grand-peine sa main droite de son lit, et parvint, après 
quelques efforts inutiles, à saisir un bâton qui était accroché au 
chevet de son lit. Après avoir donné quelques coups de cet 
instrument, son visage commençait à se décomposer, quand il frappa 
enfin une caisse dont je voyais l’un des bouts depuis longtemps ; alors 
il se remit un peu. 


« Des vieux habits, dit M. Barkis. 

— Oh! dis-je. 

— Je voudrais bien que ce fût de l’argent, monsieur, dit M. Barkis. 
— Je le voudrais aussi pour vous. 


— Mais ce n’en est pas», dit M. Barkis en ouvrant les yeux tout 
grands. 


Je déclarai que j'en étais bien convaincu, et M. Barkis tourna un 
regard plus doux vers sa femme en me disant : 


« C’est bien la meilleure et la plus utile des femmes, que C. P. Barkis ! 
C. P. Barkis mérite et au-delà tous les éloges qu’on peut faire d’elle. 
Ma chère, vous allez préparer un dîner soigné pour aujourd’hui; 
quelque chose de bon à manger et à boire, n’est-ce pas? pour la 
compagnie. 


Jallais protester contre l’honneur qu’il voulait me faire, mais je 
remarquai que Peggotty, qui était assise de l’autre côté du lit, désirait 
extrêmement me voir accepter cette offre. Je gardai donc le silence. 


« J'ai quelques pence par là, ma chère, dit M. Barkis, mais je suis las 
maintenant ; si vous voulez emmener M. David pendant que je vais 
faire un petit somme, je tâcherai de trouver ce qu’il vous faut quand 
je me réveillerai. » 


Nous quittâmes la chambre, sur cette requête. Quand nous pûmes 
sortir, Peggotty m’apprit que M. Barkis, étant devenu un peu plus 
serré que par le passé, avait toujours recours à ce stratagème, chaque 
fois qu’il s'agissait de tirer une pièce de monnaie de son coffre, et 
qu’il endurait des tortures inconcevables à se traîner tout seul hors 
de son lit pour chercher son argent dans cette malheureuse caisse. En 
effet, nous l’entendîmes bientôt pousser des gémissements étouffés, 
attendu que ce procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses 
jointures endolories: mais Peggotty, malgré des regards qui 
exprimaient toute sa compassion pour son mari, m’'assura que ce 
mouvement de générosité lui ferait du bien, et qu’il valait mieux le 
laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout seul, jusqu’à ce qu’il eût 
regagné son lit, en souffrant le martyre, j'en suis sûr. Alors il nous 
appela, et faisant semblant d’ouvrir les yeux après un bon somme, il 
tira une guinée qu'il avait mise sous son oreiller. La satisfaction de 
nous avoir trompés et de garder un secret impénétrable sur le 
contenu de son coffre, semblait être à ses yeux une compensation 
suffisante pour toutes ses tortures. 


Je préparai Peggotty à l’arrivée de Steerforth, et il parut bientôt. Je 
suis persuadée qu’elle ne faisait aucune différence entre les bontés 
qu’il avait eues pour moi et des services qu’il aurait pu lui rendre à 
elle-même, et qu’elle était disposée d’avance à le recevoir avec 
reconnaissance et dévouement dans tous les cas ; mais ses manières 
gaies et franches, sa bonne humeur, sa belle figure, le don naturel 
qu’il possédait de se mettre à la portée de ceux avec qui il se trouvait 
et de toucher juste, quand il voulait s’en donner la peine, la corde 
sensible de chacun, tout cela fit la conquête de Peggotty en cinq 
minutes. D'ailleurs ses façons avec moi auraient suffi pour la 
subjuguer. Mais, grâce à toutes ces raisons combinées, je crois, en 
vérité, qu’elle éprouvait une sorte d’adoration pour lui, quand il 
sortit de chez elle ce soir-là. 


Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais qu’il y consentit volontiers, 
je n’exprimerais qu’à demi la bonne grâce et la gaieté qu’il mit à 
accepter. Quand il entra dans la chambre de M. Barkis, on aurait dit 
qu’il y apportait le bon air et la lumière ; sa présence était comme un 
baume rafraîchissant. Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il apportait 
à tout ce qu’il faisait un air d’aisance qu’on ne peut décrire, il 
semblait qu’il ne pût faire autrement, ni faire mieux, et la grâce, le 
naturel, le charme de ses manières me séduisent encore aujourd’hui 
quand jy pense. 


Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à manger, où je retrouvai 
sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel on n’avait pas touché 
depuis mon départ, et je feuilletai de nouveau ses vieilles images si 
terribles qui m’avaient tant fait peur, et qui ne me faisaient plus rien 
du tout. Quand Peggotty parla de ma chambre, me disant qu’elle était 
prête et qu’elle espérait bien que je viendrais y coucher, avant que 
j'eusse pu jeter un regard d’hésitation sur Steerforth, il avait compris 
ce dont il s'agissait. 


«Cela va sans dire, s'écria-t-il, vous coucherez ici pendant notre 
séjour, et moi je resterai à l’hôtel. 


— Mais vous emmener si loin pour vous abandonner, cela ne me 
semble pas d’un bon camarade, Steerforth ! répondis-je. 


— Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas naturellement à 
M. Barkis ? dit-il. Et qu'importe ce qu’il vous semble, en comparaison 
de cela ! » Tout fut donc convenu sur l’heure. 


Il soutint son rôle de la manière la plus brillante jusqu’au dernier 
moment, et à huit heures nous prîmes le chemin du bateau de 
M. Peggotty. Le charme des manières de Steerforth semblait 
augmenter à mesure que les heures s’écoulaient, et je pensais même 
alors, comme j’en suis convaincu maintenant, que le besoin de plaire, 
aidé par le succès, lui inspirait une délicatesse plus raffinée, un tact 
exquis qui ajoutait à la finesse de ses instincts naturels. Si on m'avait 
dit alors que c'était pour lui un simple jeu, auquel il avait recours, 
dans l’excitation du moment, pour occuper son esprit: un désir 
irréfléchi de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir pour un 
moment une chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait là au bout 
d’un moment ; si quelqu’un m'avait dit un pareil mensonge, ce soir- 
là, je ne sais à quoi il se serait exposé de ma part: il est sûr qu’il 
aurait eu tout à craindre de mon indignation. 


Probablement, cette accusation n'aurait fait que redoubler chez moi, 
si c'eût été possible, les sentiments de dévouement et d’affection 
romanesques qui remplissaient mon cœur, pendant que je marchais 
côte à côte avec lui sur la plage déserte, dans la direction du vieux 


bateau, le vent gémissant autour de nous d’une manière plus lugubre 
qu’il ne l’avait jamais fait, même le jour où j’apparus pour la première 
fois sur le seuil de M. Peggotty. 


« C’est un endroit un peu sauvage, n’est-ce pas, Steerforth ? 


— Un peu triste dans l’obscurité, dit-il, et la mer rugit comme si elle 
voulait nous dévorer. Voilà une lumière là-bas, est-ce là le bateau ? 


— Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est bien celui que j'avais vu ce 
matin, dit-il, j y étais venu d’instinct, apparemment ! » 


Nous cessâmes de parler en approchant de la lumière ; je cherchai la 
porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant signe à Steerforth de 
rester tout près de moi, j’entrai. 


De l’extérieur nous avions distingué des voix : au moment de notre 
entrée j entendis frapper des mains, et j aperçus avec étonnement que 
cette manifestation venait de la lamentable mistress Gummidge ; mais 
mistress Gummidge n’était pas la seule personne qui parût dans cet 
état d’excitation peu ordinaire. M. Peggotty, riant de toutes ses forces 
et le visage illuminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands 
bras pour y recevoir la petite Émilie; Ham, avec une expression 
d’admiration et de ravissement mêlée d’une certaine timidité gauche 
qui ne lui seyait pas mal, tenait la petite Émilie par la main, comme 
s’il la présentait à M. Peggotty ; la petite Émilie elle-même, rouge et 
embarrassée, mais évidemment ravie de la joie de M. Peggotty, allait 
échapper à Ham pour se réfugier dans les bras de M. Peggotty, mais 
elle nous vit la première et s'arrêta en nous voyant. Tel était le 
groupe que nous aperçûmes en passant de l’air froid et humide de la 
nuit à la chaude atmosphère de la chambre, et mon premier regard 
tomba sur mistress Gummidge qui était sur le second plan à battre 
des mains comme une folle. 


Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment de notre entrée. 
J'étais déjà au milieu de la famille étonnée, face à face avec 
M. Peggotty, lorsque Ham s’écria : 


« C’est M. David, c’est M. David! » 


En un instant, il se fit un échange inouï de poignées de mains : tout le 
monde parlait à la fois: on se demandait des nouvelles les uns des 
autres : on se disait la joie qu’on avait à se revoir. M. Peggotty était si 
fier et si heureux pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se 
bornait à me tendre la main, pour reprendre ensuite celle de 
Steerforth, puis la mienne, et à secouer ses cheveux crépus, en riant 
avec une telle expression de joie et de triomphe qu’il y avait plaisir à 
le regarder. 


« Jamais on n’a vu, je crois, chose pareille, dit M. Peggotty ; ces deux 


messieurs, de véritables messieurs sous mon toit ce soir, 
sérieusement, ce soir! Émilie, ma chérie, venez ici! venez ici, petite 
sorcière ! voilà l’ami de M. David, ma chère ! Voilà le monsieur dont 
vous avez entendu parler, Émilie. Il vient avec M. David pour vous 
voir ; c’est le plus beau jour de la vie de votre oncle, quoi qu’il puisse 
lui arriver par la suite ! Hourrah! » 


Après avoir prononcé ce discours d’un seul trait, et avec une 
animation et une joie sans bornes, M. Peggotty prit dans ses grandes 
mains la figure de sa nièce, et après l’avoir embrassée de tout son 
cœur une dizaine de fois, appuya cette petite tête contre sa large 
poitrine, en caressant les cheveux d’Émilie aussi doucement qu’eût 
pu le faire la main d’une dame. Puis il la laissa aller : elle s'enfuit 
dans la petite chambre où je couchais autrefois, et M. Peggotty, hors 
d’haleine, grâce à la satisfaction inaccoutumée qu'il éprouvait, se 
retourna vers nous... 


« Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des messieurs de 
naissance. .. 


— C'est vrai, c’est vrai! criait Ham. Bien dit! c’est la vérité, 
M. David ! Des messieurs de naissance ! c’est la vérité ! 


— Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne peuvent 
m'excuser d’être un peu bouleversé quand ils apprendront l’état des 
choses, je vous demande pardon. Émilie, ma chère. Elle sait ce que je 
vais dire, c’est pour cela qu’elle s’est sauvée. » Là-dessus sa joie 
éclata de nouveau : « Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la bonté 
de voir ce qu’elle est devenue ? » 


Mistress Gummidge fit un signe de tête et disparut. 


«Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit M. Peggotty, en 
s’asseyant près du feu, je veux bien être un homard, et un homard 
bouilli, qui plus est. Cette petite Émilie, monsieur, dit-il plus bas à 
Steerforth, celle que vous avez vue ici tout à l’heure et qui était toute 
rouge...» 


Steerforth ne fit qu’un signe de tête, mais avec une expression 
d'intérêt si marquée, et une telle sympathie pour les sentiments de 
M. Peggotty, que celui-ci lui répondit comme s’il avait parlé : 


« Sans doute, c’est bien elle, et je vois que vous l’avez bien jugée. 
Merci, monsieur. » 


Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme s’il voulait en dire 
autant. 


« Notre petite Émilie, dit M. Peggotty, a été pour nous tout ce qu’une 
créature aussi charmante peut être pour une maison; je ne sais pas 
grand-chose, mais par exemple, je sais bien cela: ce n’est pas mon 


enfant, je n’en ai jamais eu, mais je ne pourrais pas l’aimer davantage, 
vous comprenez ! cela serait impossible. 


— Je comprends parfaitement, dit Steerforth. 


— Je le sais bien, monsieur, répartit M. Peggotty, et je vous remercie 
encore. M. David peut se rappeler ce qu’elle était autrefois. Vous 
pouvez juger vous-même de ce qu’elle est maintenant ; mais ni l’un ni 
l’autre vous ne pouvez savoir ce qu’elle est et ce qu’elle sera pour un 
cœur qui l’aime comme le mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit 
M. Peggotty, je suis aussi rude qu’un hérisson de mer, mais personne, 
si ce n’est peut-être une femme, ne pourrait comprendre ce que ma 
petite Émilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore la 
voix, le nom de cette femme qui pourrait me comprendre n’est 
toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle ait un tas de qualités. » 


M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec ses deux mains 
comme pour se préparer à ce qu’il avait encore à dire, puis il appuya 
ses mains sur ses genoux et reprit : 


«Il y avait quelqu'un qui avait connu notre Émilie, depuis le temps 
que son père avait été noyé, qui l’avait vue constamment et dans son 
enfance, et quand elle était jeune fille, et enfin quand elle était 
devenue femme. Il n’était pas très beau à voir, dit M. Peggotty, un 
peu dans mon genre, un peu rude, l’air d’un loup de mer, mais en tout 
un honnête garçon, et qui avait le cœur bien placé. » 


Je me disais que je n’avais jamais vu Ham montrer toutes ses dents en 
souriant comme il le faisait ce soir-là. 


« Et voilà-t-il pas que ce marin-là, dit M. Peggotty, va s’aviser de 
donner son cœur à notre petite Émilie ! Il la suit partout, il devient 
presque son domestique, il perd l’appétit, et à la fin des fins il me 
laisse voir ce dont il retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez- 
vous, de savoir ma petite Émilie en bon train de se marier. Je pouvais 
désirer en tous cas de la voir promise à un honnête homme qui eût le 
droit de la défendre. Je ne sais pas ce qu’il me reste de temps à vivre, 
et si je ne dois pas mourir bientôt : mais je sais que si j'étais pris une 
de ces nuits par un coup de vent sur les bancs de Yarmouth là-bas, et 
que si je voyais pour la dernière fois les lumières de la ville au-dessus 
des vagues devenues insurmontables, je me laisserais couler plus 
tranquillement si je pouvais me dire : «Il y a là sur la terre ferme un 
homme qui sera fidèle à ma petite Émilie, que Dieu bénisse, et avec 
lequel elle n’a rien à craindre de personne tant qu’il vivra ! » 


M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras droit le geste de 
dire adieu aux lumières de la ville du sein des flots ; puis, échangeant 
un signe de tête avec Ham dont il avait rencontré le regard, il reprit 
son récit. 


« Alors je conseille à mon individu de parler à Émilie. Il est bien assez 
grand, mais il est timide comme un enfant, et il n’ose pas. Alors je 
men suis chargé. « Comment, lui! dit Émilie, lui que j'ai connu 
depuis tant d’années, et que jaime tant! Oh! mon oncle, je ne 
pourrai jamais l'épouser! c’est un si bon garçon!» Alors je 
l’embrasse, et je ne lui en parle plus que pour lui dire: « Ma chère, 
vous avez bien fait de répondre franchement, cela vous regarde, vous 
êtes libre comme un petit oiseau.» Là-dessus, je vais trouver le 
garçon et je lui dis : « J'aurais bien voulu réussir. Mais cela ne se peut 
pas. Mais vous pourrez rester ensemble comme par le passé », et voilà 
ce que je vous dis: « Soyez toujours avec elle ce que vous étiez 
autrefois, et n’ayez pas peur. — Je le ferai », qu’il me dit en me serrant 
la main, et il l’a fait honorablement et vaillamment depuis deux ans, 
toujours le même ici qu'auparavant. » 


La physionomie de M. Peggotty, qui avait changé d’expression dans 
les différentes périodes de son récit, reprit celle d’un joyeux 
triomphe, et posant une main sur les genoux de Steerforth, et l’autre 
sur les miens, après les avoir préalablement humectées, pour ajouter 
à la solennité de l’action oratoire, en les frottant l’une contre l’autre, 
il continua, en s’adressant alternativement à chacun de nous : 


« Tout d’un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la petite Émilie 
revient de son ouvrage et lui avec elle! Il n’y a rien là de bien 
extraordinaire, allez-vous me dire, et c’est bien vrai, car il veille sur 
elle comme un frère, quand il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et à 
toute heure. Mais voilà le matelot qui la prend par la main, et qui me 
crie d’un air joyeux : « Regardez bien! voilà ma petite femme ! » et 
elle, la voilà qui dit aussi, moitié hardiesse et moitié honte, moitié 
riant, moitié pleurant : « Oui, mon oncle, si vous voulez bien. — Si je 
veux bien ! s’écriait M. Peggotty en roulant les yeux en extase à cette 
idée, mon Dieu, comme si je désirais autre chose ! - Si vous voulez 
bien; je suis plus raisonnable maintenant ; j y ai réfléchi et je serai 
une bonne petite femme pour lui si je peux, c’est un si bon garçon ! » 
Là-dessus mistress Gummidge se met à battre des mains comme au 
spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, s’écria M. Peggotty, « et vous 
entrez!» Cela s’est passé ici, à l'instant même, et voilà l’homme 
qu’elle épousera aussitôt que son apprentissage va être fini! » 


Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de poing que M. Peggotty 
lui lança, dans sa joie, comme une marque de confiance et d'amitié ; 
mais, se sentant obligé, en conscience, de nous dire aussi quelque 
chose, voici ce qu’il se mit à balbutier avec beaucoup de peine : 


« Elle n’était pas plus grande que vous, à votre premier voyage ici, 
monsieur David,. .. que je devinais déjà ce qu’elle deviendrait. . . Je 
l’ai vue pousser. . . comme une fleur, messieurs. Je donnerais ma vie 


pour elle. .. de tout cœur, avec bien du plaisir. . . monsieur David. 
Elle est pour moi, messieurs. . . plus que. . . elle est pour moi tout ce 
qu’il me faut, et plus que. . . plus que je ne saurai jamais dire. Je 
l'aime de tout mon cœur. Il n’y a pas un gentleman sur la terre... ni 
en mer non plus, qui aime sa femme plus que je ne l’aime, quoiqu'il y 
ait bien des pauvres diables comme moi qui pourraient. . . exprimer 
mieux. ..ce qu'ils veulent dire. » 


J'étais ému de voir ce robuste et vigoureux garçon trembler d'amour 
pour la petite créature qui lui avait gagné le cœur. J’étais ému de la 
confiance simple et naturelle que M. Peggotty et lui venaient de nous 
témoigner. J'étais ému du récit même. Toute cette émotion n'était- 
elle pas, en grande partie, l’effet des souvenirs de mon enfance, c’est 
ce que je ne sais pas. Je ne sais pas si je n’étais pas venu avec quelque 
vague idée d’aimer encore la petite Émilie, je sais seulement que 
j'étais heureux de tout ce que je voyais, mais qu’au premier moment, 
c'était un plaisir d’une nature si délicate, qu’un rien eût pu la 
changer en souffrance. 


Par conséquent, si c’eût été à moi de toucher avec quelque adresse la 
corde qui vibrait dans tous les cœurs, je m’en serais bien mal tiré. 
Mais heureusement Steerforth était là, et il y réussit avec tant 
d'habileté, qu’en un instant nous nous trouvâmes tous aussi à notre 
aise, aussi heureux que nous pouvions l’être. 


«Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un excellent homme et vous 
méritez bien d’être heureux comme vous l’êtes ce soir ! Donnez-moi 
une poignée de main, Ham, mon garçon, je vous fais mon 
compliment! Une poignée de main aussi! — Pâquerette, tisonnez le 
feu, et faites-le flamber comme il faut ! Monsieur Peggotty, si vous ne 
décidez pas votre jolie nièce à venir reprendre la place au coin du feu 
que j’abandonne pour elle, je men vais. Je ne voudrais pas causer, 
pour tout l’or des Indes, un vide dans votre cercle ce soir, et ce vide- 
là surtout ! » 


M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre chercher la petite 
Émilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir, et Ham disparut 
pour s’en mêler. Enfin on l’amena près du feu ; elle était très confuse 
et très intimidée, mais elle se remit un peu en remarquant les 
manières douces et respectueuses de Steerforth envers elle, l’adresse 
avec laquelle il évitait tout ce qui pouvait l’embarrasser, l'entrain 
avec lequel il entretenait M. Peggotty de bateaux, de marées, de 
vaisseaux et de pêche; l’appel qu’il fit à mes souvenirs à propos du 
temps où il avait vu M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu’il avait 
à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et l’aisance avec 
lesquelles il nous attira tous, par degré, dans un cercle enchanté, où 
nous parlions sans embarras et sans gêne. 


À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère de toute la soirée, mais 
elle écoutait, elle regardait; son visage était animé, elle était 
charmante ! Steerforth raconta l’histoire d’un terrible naufrage que 
lui rappelait sa conversation avec M. Peggotty : il le dépeignait avec le 
même feu que s’il était présent à la scène, et les yeux de la petite 
Émilie étaient fixés sur lui, comme si elle voyait aussi, dans ses traits, 
le spectacle qu’il décrivait si bien. Il nous raconta ensuite une 
aventure comique qui lui était arrivée, pour nous remettre de 
l’histoire du naufrage, et il y mit autant de gaieté que si c'était un 
récit nouveau pour lui comme pour nous ; aussi la petite Émilie riait 
de tout son cœur, et quand nous entendîmes le bateau retentir de 
cette douce musique, nous nous mîmes tous à rire, Steerforth tout le 
premier, cédant à l’entraînement d’une gaieté si franche et si naïve. Il 
fit chanter ou plutôt mugir à M. Peggotty le chant du marin: 


Quand le vent souffle, souffle, souffle. 


Puis il chanta à son tour une chanson de matelot avec tant de charme 
et de sentiment, qu’il me semblait presque que, cette fois-ci, le vent 
qui gémissait autour de la maison, et qu’on entendait murmurer au 
milieu du silence, n’était venu là que pour l’écouter. 


Quant à mistress Gummidge, il arracha cette victime de la mélancolie 
à la contemplation de ses chagrins avec un succès que personne 
n’avait obtenu depuis la mort du vieux (je le tiens de M. Peggotty). Il 
lui laissa si peu le temps de gémir sur ses misères, qu’elle dit le 
lendemain matin qu’il fallait qu’il l eût ensorcelée. 


N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardât le monopole de l'attention 
générale ou de la conversation. Quand la petite Émilie eut repris 
courage et qu’elle commença, avec quelque embarras encore, à me 
parler, à travers l'âtre, de nos promenades sur la grève, et des 
coquilles et des cailloux que nous y avions ramassés ; quand je lui 
demandai si elle se souvenait combien je lui étais dévoué, et que nous 
rougîmes tous deux en riant et en pensant au bon temps passé qui 
semblait déjà si loin de nous, Steerforth écoutait en silence et nous 
regardait d’un air pensif. Elle était assise alors sur la vieille caisse, 
dans son petit coin, près du feu; elle y resta toute la soirée ; Ham 
était à côté d’elle, à la place que j’occupais jadis. Je ne pus découvrir 
si c'était encore un reste de ses taquineries d’autrefois, ou l'effet 
d'une modestie timide occasionnée par notre présence, mais je 
remarquai qu’elle resta toute la soirée près du mur, sans s’approcher 
de lui une seule fois. 


Autant que je me rappelle, il était près de minuit quand nous prîmes 
congé d’eux. On nous avait donné à souper du poisson séché et des 
biscuits de mer ; Steerforth, de son côté, avait sorti de sa poche un 
flacon de genièvre de Hollande que nous avions bu entre hommes (je 


puis dire entre hommes maintenant, sans rougir). Nous nous 
séparâmes gaiement, et pendant qu’ils se pressaient tous à la porte 
pour nous éclairer le plus longtemps possible, je vis les yeux bleus de 
la petite Émilie qui nous regardait en se cachant derrière Ham, et 
j'entendis sa douce voix nous recommander de faire attention en nous 
en allant. 


« Quelle charmante petite personne ! dit Steerforth en me prenant le 
bras. Ma foi, c’est un endroit assez drôle, et de drôles de gens; je ne 
suis pas fâché de les avoir vus : cela change. 


— Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, d'arriver juste à 
temps pour être témoins de leur joie à la perspective de ce mariage. Je 
n’ai jamais vu des gens si heureux ! Quel plaisir de voir et de partager, 
comme nous l’avons fait, leur joie innocente ! 


— Il est un peu lourdaud, n'est-ce pas, pour épouser la petite ? » dit 
Steerforth. 


Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ham et à tous les 
autres, que je fus un peu blessé de la froideur de cette réponse 
inattendue. Mais, en me retournant vivement, je vis sourire ses yeux, 
et je repartis avec un grand soulagement : 


« Ah! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces pauvres 
gens ! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher 
vos sympathies véritables : cela m'est égal, je vous connais trop bien. 
Quand je vois comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle 
franchise vous pouvez prendre part à la joie d’un rude pêcheur 
comme M. Peggotty, et vous prêter à la passion de ma vieille bonne 
pour moi, je sens qu’il n’y a pas parmi les pauvres une joie ou un 
chagrin, une seule émotion qui puisse vous être indifférente, et mon 
affection et mon admiration pour vous, Steerforth, en deviennent 
vingt fois plus fortes. » 


Il s'arrêta, me regarda en face, et me dit: 


« Pâquerette, je crois que vous parlez sérieusement, comme un 
honnête garçon que vous êtes. Je voudrais bien que nous fussions 
tous de même ! » 


Un moment après, il chantait gaiement la chanson de M. Peggotty, 
pendant que nous arpentions d’un bon pas la route de Yarmouth. 


Se 


Chapitre 2 2 


Nouveaux personnages sur un 
ancien théâtre 


TEERFORTH PASSA PLUS DE quinze jours avec moi à 
Yarmouth. Il est inutile de dire que la plus grande partie de notre 


temps s’écoulait de compagnie ; pourtant il arrivait parfois que nous 
nous séparions pendant quelques heures. Il était assez bon marin; 
moi je ne l'étais guère, et quand il allait pêcher avec M. Peggotty, ce 
qui était un de ses amusements favoris, je restais en général à terre. 
J'étais aussi plus retenu que lui par suite de ma résidence chez 
Peggotty: je savais qu’elle soignait M. Barkis tout le jour, et je 
n’aimais pas à rentrer tard, tandis que Steerforth qui couchait à 
l’hôtel était libre de ses actions, et n'avait à consulter que ses 
fantaisies. Voilà comment je finis par savoir qu’il donnait de petites 
régalades aux pêcheurs dans le cabaret que fréquentait quelquefois 
M. Peggotty, à l’enseigne de la Bonne-volonté, quand j'étais couché ; 
et qu’il revêtait des habits de matelot pour aller passer la nuit en mer 
au clair de la lune, et rentrer à la marée du matin. Je savais du reste 
que sa nature active et son humeur impétueuse trouvaient un grand 
plaisir dans la fatigue corporelle et le mauvais temps, comme dans 
tous les autres moyens nouveaux d’excitation qui pouvaient s'offrir à 
lui; aussi ne fus-je pas étonné d’apprendre ces détails. Il y avait 


encore une autre raison qui nous séparait quelquefois c’est que je 
portais naturellement de l'intérêt à Blunderstone et j'aimais à aller 
revoir les lieux témoins de mon enfance, tandis que Steerforth, après 
m'y avoir accompagné une fois, ne se soucia plus d’y retourner ; si 
bien qu’à trois ou quatre reprises, dans des occasions que je me 
rappelle parfaitement, nous nous séparâmes après avoir déjeuné de 
bonne heure pour nous retrouver le soir assez tard à dîner. Je n’avais 
aucune idée de la manière dont il passait son temps dans l'intervalle, 
je savais seulement qu’il était en grande faveur dans la ville, et qu’il 
trouvait vingt façons de se divertir là où un autre m'aurait pu en 
découvrir une seule. 


Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je n’étais occupé qu’à 
rappeler dans ma mémoire chaque pas de la route que j'avais si 
souvent suivie, et à retrouver les endroits où j'avais vécu jadis, sans 
jamais me lasser de les revoir. J’errais au milieu de mes souvenirs 
comme ma mémoire l'avait fait si souvent déjà, et je ralentissais le 
pas, comme j'y avais tant de fois arrêté mes pensées quand j'étais 
bien loin de Blunderstone, sous l’arbre où reposaient mes parents. Ce 
tombeau que j'avais regardé avec un tel sentiment de compassion, 
quand mon père y dormait seul, près duquel j'avais tant pleuré en y 
voyant descendre ma mère et son petit enfant, ce tombeau que le 
cœur fidèle de Peggotty avait depuis entretenu avec tant de soin 
qu’elle en avait fait un petit jardin, attirait mes pas dans mes 
promenades, pendant des heures entières. Il était dans un coin du 
cimetière, à quelques pas du petit sentier, et je pouvais lire les noms 
sur la pierre en me promenant, et en écoutant sonner l’heure à 
l'horloge de l’église, qui me rappelait une voix devenue muette. Ces 
jours-là, mes réflexions s’associaient toujours à la figure que j'étais 
destiné à faire dans le monde, et aux choses magnifiques que je ne 
pouvais manquer d’y accomplir. C’était le refrain qui répondait dans 
mon âme à l’écho de mes pas, et je restais aussi fidèle à ces pensées 
rêveuses que si j'étais venu retrouver à la maison ma mère vivante 
encore, pour bâtir auprès d’elle mes châteaux en Espagne. 


Notre ancienne demeure avait subi de grands changements. Les vieux 
nids abandonnés depuis si longtemps par les corbeaux avaient 
complètement disparu, et les arbres avaient été taillés et rognés de 
manière que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le jardin était en 
mauvais état, et la moitié des fenêtres de la maison étaient fermées. 
Elle n’était habitée que par un pauvre fou, et par les gens chargés de 
le soigner. Il passait sa vie à la fenêtre de ma petite chambre qui 
donnait sur le cimetière, et je me demandais si ses pensées, dans leur 
égarement, ne rencontraient pas parfois les mêmes illusions qui 
avaient occupé mon esprit, quand je me levais de grand matin en été, 
et que, vêtu seulement de ma chemise de nuit, je regardais par cette 


petite fenêtre, pour voir les moutons qui paissaient tranquillement 
aux premiers rayons du soleil. 


Nos anciens voisins, M.et mistress Grayper étaient partis pour 
l Amérique du sud, et la pluie, en pénétrant par le toit dans leur 
maison déserte, avait taché d'humidité les murs extérieurs. M. Chillip 
s'était remarié; sa femme était une grande maigre qui avait le nez 
aquilin ; ils avaient un petit enfant très délicat, qui ne pouvait pas 
soutenir sa tête, avec deux yeux ternes et fixes qui semblaient 
toujours demander pourquoi le pauvre petit était venu au monde. 


C'était avec un singulier mélange de plaisir et de tristesse que j’errais 
dans mon village natal, jusqu’au moment où le soleil d’hiver 
commençant à baisser, m’avertissait qu’il était temps de reprendre le 
chemin de la ville. Mais, quand j'étais de retour à l’hôtel et que je me 
retrouvais à table avec Steerforth près d’un feu ardent, je pensais 
avec délices à ma course de la journée. J’éprouvais le même 
sentiment, quoique plus modéré, en rentrant le soir dans ma petite 
chambre si propre, et je me disais en tournant les pages du livre des 
Crocodiles toujours placé là sur une table, que j'étais bien heureux 
d’avoir un ami comme Steerforth, une amie comme Peggotty, et 
d’avoir trouvé dans la personne de mon excellente et généreuse tante 
quelqu’un qui remplaçât si bien ceux que j'avais perdus. 


Quand je revenais de mes longues promenades, le chemin le plus 
court pour rentrer à Yarmouth était de prendre le bac. Je débarquais 
sur la grève qui s’étend entre la ville et la mer, et je traversais un 
espace vide; ce qui m’épargnait un long détour par la grande route. 
Je trouvais sur mon chemin la maison de M. Peggotty, et j'y entrais 
toujours un moment ; Steerforth m’y attendait d'ordinaire, et nous 
nous dirigions ensemble, à travers le brouillard et la bise, vers les 
lumières de la ville qui scintillaient dans le lointain. 


Un soir, il était tard, j avais fait ma visite d’adieu à Blunderstone, car 
nous nous préparions à retourner chez nous; je trouvai Steerforth 
tout seul dans la maison de M. Peggotty ; il était assis devant le feu, 
d’un air pensif, et tellement absorbé dans ses réflexions, qu’il ne 
m'entendit pas approcher. Il n’avait pas besoin pour cela d’une 
rêverie bien profonde, car les pas ne faisaient pas de bruit sur le 
sable, mais mon entrée même ne le tira pas de ses méditations. J’ étais 
près de lui, je le regardais, et il continuait à rêver d’un air sombre. 


Il tressaillit si vivement quand je posai ma main sur son épaule qu'il 
me fit tressaillir aussi. 


« Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa victime, me dit-il 
presque en colère. 


— Il fallait bien m’'annoncer d’une manière ou d’une autre, lui 


répondis-je : est-ce que je vous ai fait tomber des nues ? 

— Non, non, répliqua-t-il. 

— Ou remonter de je ne sais où ? lui dis-je en m’asseyant près de lui. 
— Je regardais les figures qui se formaient dans le feu, répondit-il. 


— Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai plus rien y voir, lui dis- 
je, car il le remuait vivement avec un morceau de bois enflammé, et 
les étincelles s’envolant par la petite cheminée s’élançaient en 
pétillant dans les airs. 


— Vous n'auriez rien vu, répliqua-t-il. . . Voilà le moment de la 
journée que je déteste le plus : il ne fait ni nuit ni jour. Comme vous 
revenez tard ! où avez-vous donc été ? 


— Je suis allé prendre congé de ma promenade accoutumée. 


— Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un coup d’œil 
autour de la chambre, en pensant qu'il faut que tous les gens que 
nous avons vus si heureux ici le jour de notre arrivée soient 
aujourd’hui, à en juger par l’air désolé de la maison, dispersés, ou 
morts, ou menacés de je ne sais quel malheur. David ! plût à Dieu que 
j'eusse eu depuis vingt ans, pour me diriger, les conseils judicieux 
d’un père! 


— Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth ? 


— Je voudrais de tout mon cœur avoir été mieux conduit ! Je voudrais 
de tout mon cœur être en état de mieux me conduire moi-même ! 
s'écria-t-il. » 


Il y avait dans ses manières un découragement mêlé de colère qui 
m’étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais plus du tout. 


« Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud de neveu, 
dit-il en se levant et en appuyant sa tête d’un air sombre sur la 
cheminée, dont il regardait toujours fixement le feu, que d’être ce que 
je suis, avec ma supériorité de fortune et d'éducation, pour me mettre 
l'esprit à la torture, comme je viens de le faire depuis une demi-heure 
dans cette barque du diable ! » 


J'étais si confondu du changement dont j'étais témoin, que je ne pus 
faire autre chose, au premier abord, que de le regarder en silence, 
pendant qu’il contemplait toujours le feu, la tête appuyée sur sa 
main. Enfin, je lui demandai, avec toute l’anxiété que j’éprouvais, de 
me dire ce qui avait pu arriver pour le contrarier d’une manière si 
extraordinaire, et de me permettre de partager sa peine, si je ne 
pouvais espérer de lui donner d’utiles conseils. Avant la fin de ma 
phrase il se mit à rire, d’un air forcé d’abord, mais bientôt après avec 
un retour de franche gaieté. 


« Ce n’est rien, Pâquerette, rien du tout, répliqua-t-il. Je vous ai dit, 
quand nous étions à l’hôtel à Londres, que j'étais quelquefois pour 
moi-même un très maussade compagnon. . . J'ai eu tout à l’heure un 
cauchemar ; je suis sûr que j'ai fait un mauvais rêve. Quelquefois, 
quand je m'ennuie, il me revient à l'esprit des vieux contes de ma 
nourrice, que je prends d’abord au sérieux, avant de les reconnaître 
pour ce qu'ils sont. Je crois que j'étais là à me prendre pour le petit 
garçon méchant qui n’écoutait pas sa bonne, et qui, pour la peine, a 
été mangé par des lions, parce que des lions, vous savez, c’est bien 
plus poétique que des chiens. C’est sans doute là ce que les vieilles 
commères appellent la chair de poule, car je tremble encore des pieds 
à la tête. Je me serai fait peur à moi-même. 


— En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la seule personne qui ait 
pu vous faire peur. 


— Peut-être bien ; mais ça n'empêche pas que je puis avoir mes sujets 
de craindre comme un autre, répondit-il. Allons, c’est fini, on ne m’y 
reprendra plus, David ; mais je vous le répète, mon ami, il aurait été 
heureux pour moi, et pour d’autres aussi, que j’eusse eu un peu de 
tête et de jugement pour me conduire. » 


Sa physionomie était en tout temps expressive, mais je ne lui avais 
jamais vu porter des traces d’un sentiment aussi sérieux ni aussi 
triste que lorsqu'il prononça ces paroles, le regard toujours attaché 
sur la flamme. 


« N’en parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de souffler dans les 
airs, une plume, une paille, un fétu : 


Maintenant c’est fini, je redeviens un homme. 


comme Macbeth. Et à présent, à table ! Pourvu que, comme Macbeth, 
je n’aie pas troublé le festin par le plus beau désordre, ma 
Pâquerette ! 


— Mais où donc sont-ils allés tous ? qu'est-ce que cela veut dire ? 
m'écriai-je. 

— Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été jusqu’au bac pour vous 
attendre, je suis revenu ici en flânant, et j'ai trouvé la maison 


déserte; c’est ce qui m'a plongé dans les réflexions au milieu 
desquelles vous m’avez trouvé. » 


L'arrivée de mistress Gummidge avec un panier au bras expliqua 
pourquoi la maison était restée vide. Elle était sortie précipitamment 
pour acheter quelque chose qui lui manquait, avant le retour de 
M. Peggotty, qui devait revenir avec la marée, et elle avait laissé la 
porte ouverte, de peur que Ham et Émilie, qui devaient rentrer de 
bonne heure, n’arrivassent en son absence. Steerforth, après avoir 


désopilé la rate de mistress Gummidge par un salut des plus enjoués 
et une embrassade des plus comiques, prit mon bras et m’entraîna 
précipitamment. 


En arrachant mistress Gummidge à la mélancolie, il avait repris lui- 
même sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire et plaisanter tout le long 
du chemin. 


« Ainsi donc nous quittons demain cette vie de boucaniers ? me dit-il 
gaiement. 


— Vous savez que nous en sommes convenus, répondis-je, et que nos 
places sont arrêtées à la diligence ? 


— Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement, je suppose, dit 
Steerforth ; j avais presque oublié qu’il y eût autre chose à faire dans 
le monde que de se balancer sur une barque. C’est ma foi bien 
dommage ! 


— Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant. 


— C’est possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une observation bien 
sarcastique pour un aimable chef-d'œuvre d’innocence comme mon 
jeune ami. Eh bien ! je ne dis pas non: je suis capricieux, David ; je le 
sais et je l’avoue, mais cela n'empêche pas que je sais battre le fer 
pendant qu’il est chaud. Savez-vous que je n’ai pas perdu mon temps 
ici? Je parie que je suis en état de passer un bon petit examen de 
pilote pour les eaux de Yarmouth ! 


— M. Peggotty dit que vous êtes un prodige, répliquai-je. 
— Un phénomène nautique ? reprit Steerforth en riant. 


— Il n’y a pas de doute, et vous savez que c’est vrai ; vous mettez tant 
d’ardeur à tout ce que vous faites que vous y devenez bientôt passé 
maître. Mais ce qui m'étonne toujours, Steerforth, c’est que vous 
vous contentiez d’un emploi si mobile et si capricieux de vos facultés. 


— Me contenter ? répondit-il gaiement. Je ne suis content de rien, si 
ce n’est de votre naïveté, ma chère Pâquerette ; quant à mes caprices, 
je n’ai pas encore appris l’art de m’attacher à l’une de ces roues sur 
lesquelles les Ixions de nos jours tournent éternellement. J’ai manqué 
mon apprentissage, et cela ne m'importe guère. À propos, savez-vous 
que j'ai acheté un bateau ici ? 


— Quel étrange garçon vous faites, Steerforth! m'écriai-je en 
m'arrêtant, car c'était la première fois que j'en entendais parler. 
Comme si vous déviez avoir jamais la fantaisie de revenir ici ! 


— Je ne sais pas! l’endroit me plaît. En tous cas, continua-t-il, en 
hâtant le pas, jai acheté un bateau qui était à vendre; c’est un 
caboteur, à ce que dit M. Peggotty, et c’est lui qui le commandera en 


mon absence. 


— Maintenant, je comprends, Steerforth! dis-je avec ravissement. 
Vous faites semblant d’avoir acheté ce bateau pour vous-même, mais 
c'est en réalité pour rendre service à M. Peggotty ; j'aurais dû le 
deviner, vous connaissant comme je vous connais. Mon cher 
Steerforth, comment vous dire tout ce que je pense de votre 
générosité ? 

— Chut! dit-il en rougissant : moins vous en parlerez, mieux cela 
vaudra. 


— Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y a pas une joie, un 
chagrin ni une seule émotion de ces braves gens, qui pût vous être 
indifférente ? 


— Oui, oui, répondit-il : vous m'avez déjà dit tout cela. N’en parlons 
plus. En voilà assez. » 


Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet qu’il traitait si 
légèrement, je me contentai de continuer à y rêver, tout en marchant 
plus vite encore qu'auparavant. 


« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit Steerforth : je chargerai 
Littimer d’y veiller, afin d’être sûr que tout soit fait comme il faut. 
Vous ai-je dit que Littimer était arrivé ? 


— Non! 
— Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre de ma mère. » 


Nos yeux se rencontrèrent ; je remarquai sa pâleur, qui descendait 
jusqu’à ses lèvres, quoique son regard fût ferme et calme. Je craignis 
que quelque altercation avec sa mère ne fût la cause de la disposition 
d'esprit dans laquelle je l’avais trouvé près du foyer solitaire de 
M. Peggotty ; jy fis une légère allusion. 


« Oh! non, dit-il en secouant la tête et en criant un peu. Pas le moins 
du monde ! je vous disais donc que cet homme est arrivé. 


— Toujours le même ? 


— Toujours le même, repartit Steerforth, calme et froid comme le 
pôle Nord. Il s’occupera du nouveau nom que je veux faire inscrire 
sur le bateau. Il s’appelle pour le moment : La Mouette de la tempête! 
M. Peggotty ne se soucie guère des mouettes. Je vais changer son nom 
de baptême. 


— Comment l’appellerez-vous ? 
— La petite Émilie. » 


me regardai ujours en face : je crus que c'était pour me rappeler 
Il dait toujours f. s 
qu'il n’aimait pas à m'entendre extasier sur ses égards pour les 


pauvres gens. Je ne pus m'empêcher de laisser voir sur mon visage le 
plaisir que j'éprouvais ; mais je ne dis que quelques mots : le sourire 
reparut sur ses lèvres ; il semblait soulagé d’un fardeau. 


« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voilà la véritable petite 
Émilie qui vient en personne ! Et ce garçon avec elle ! Sur mon âme 
c’est un fidèle chevalier : il ne la quitte jamais. » 


Ham était à présent constructeur de bâtiments : il avait cultivé son 
goût naturel pour ce métier où il était devenu un habile ouvrier. Il 
portait ses vêtements de travail, et, malgré une certaine rudesse, son 
air d’honnête et mâle franchise faisait de lui un protecteur bien 
assorti pour la jolie petite personne qui marchait à ses côtés. La 
loyauté de son visage, l’orgueil et l'affection que lui inspirait Émilie 
rehaussaient sa bonne mine. Je me disais, en les voyant s’avancer vers 
nous, qu’ils se convenaient parfaitement sous tous les rapports. 


Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous nous 
arrêtâmes pour leur parler, et rougit en tendant la main à Steerforth, 
puis à moi. Quand ils se remirent en route, après avoir échangé 
quelques mots avec nous, elle ne reprit pas le bras de Ham et marcha 
seule d’un air encore timide et embarrassé. J’admirais la grâce et la 
délicatesse de ses manières, et Steerforth semblait du même avis que 
moi, pendant que nous les regardions s'éloigner au clair de la lune 
qui en était alors à son premier quartier. 


Tout à coup une jeune femme passa près de nous : évidemment elle 
les suivait. Nous ne l'avions pas entendue approcher, mais j’aperçus 
son visage maigre, et il me sembla que j'en avais un vague souvenir. 
Elle était légèrement vêtue, elle avait l’air hardi et l’œil hagard, un 
air de misère et de vanité; mais, pour le moment, elle n'avait pas 
seulement l'air d'y penser; elle ne songeait qu’à une chose, à les 
rattraper. Comme l'horizon s’obscurcissant au loin ne nous 
permettait plus de distinguer Émilie et son fiancé, la femme qui les 
suivait disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et nous ne 
vîmes plus que la mer et les nuages. 


«C’est un fantôme bien sombre pour suivre la petite Émilie, dit 
Steerforth qui restait là sans bouger ; qu'est-ce que cela signifie ? » 


Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me parut étrange. 
« Je suppose qu’elle veut leur demander l’aumône, répondis-je. 


— Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth, mais il est 
étonnant qu’une mendiante ait pris cette forme-là ce soir. 


— Pourquoi donc ? demandai-je. 


— Tout simplement, dit-il après un moment de silence, parce que 
justement je pensais à quelque chose de ce genre, quand elle a paru. 


Je me demande d’où diable elle peut venir. 


— De l’ombre que projette cette muraille, je suppose, dis-je en 
montrant un mur qui surplombait la route sur laquelle nous venions 
de déboucher. 


— Enfin, la voilà disparue ! répondit-il en regardant par-dessus son 
épaule ; puisse le malheur disparaître avec elle ! Allons dîner. » 


Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule sur la ligne 
de l’océan qui brillait au loin, et renouvela plusieurs fois ce 
mouvement. Il marmotta encore quelques paroles entrecoupées 
pendant le reste de notre promenade, et ne parut oublier cet incident 
qu’en se trouvant gaiement à table, près d’un bon feu, à la clarté des 
bougies. 


Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet accoutumé. 
Quand je lui dis que j’espérais que mistress Steerforth et miss Dartle 
se portaient bien, il me répondit d’un ton respectueux (et convenable, 
cela va sans dire), qu’il me remerciait, qu’elles étaient assez bien et 
me faisaient leurs compliments. C'était tout, et pourtant il semblait 
me dire aussi clairement que possible: «Vous êtes bien jeune, 
monsieur, vous êtes extrêmement jeune. » 


Nous avions presque fini de dîner, quand il fit un pas hors du coin de 
la chambre d’où il surveillait nos mouvements, ou plutôt les miens, à 
ce qu'il me sembla, et il dit à son maître: 


« Pardon, monsieur, miss Mowcher est ici. 

— Qui donc ? demanda Steerforth avec étonnement. 

— Miss Mowcher, monsieur. 

— Allons donc ! que diable vient-elle faire ici ? dit Steerforth. 


— Il parait, monsieur, qu’elle est de ce pays-ci. Elle m’a dit qu’elle 
faisait tous les ans une tournée par ici, dans l’exercice de sa 
profession ; je l’ai rencontrée dans la rue ce matin, et elle désirait 
savoir si elle pourrait avoir l’ honneur de se présenter chez vous, 
après dîner, monsieur. 


— Connaissez-vous la géante en question ? Pâquerette », demanda 
Steerforth. 


Je fus obligé d’avouer, avec une certaine honte d’en être réduit là 
devant Littimer, que je ne connaissais pas du tout miss Mowcher. 


« Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, dit Steerforth, c’est une 
des sept merveilles du monde. . . Quand miss Mowcher viendra, 
faites-la entrer. » 


J'éprouvais quelque curiosité de connaître cette dame, d’autant 


mieux que Steerforth partait d’un éclat de rire, chaque fois que je 
parlais d’elle, et refusait positivement de répondre à toutes les 
questions que je lui adressais sur ce sujet. Je restai donc dans un état 
d'attente inquiète ; on avait enlevé la nappe depuis une demi-heure ; 
nous étions près du feu avec une bouteille de vin près de nous, quand 
la porte s’ouvrit, et qu’avec tout son calme ordinaire Littimer 
annonça : 


« Miss Mowcher ! » 


Je regardai du côté de la porte, mais je n’aperçus rien. Je regardai 
encore, pensant que miss Mowcher tardait bien à paraître, quand, à 
mon grand étonnement, je vis surgir près d’un canapé placé entre la 
porte et moi, une naine âgée de quarante ou de quarante-cinq ans, 
avec une grosse tête, des yeux gris très malins et des bras si courts 
que, pour mettre le doigt d’un air fin sur son nez camus, en regardant 
Steerforth, elle fut obligée d'avancer la tête pour appuyer son nez sur 
son doigt. Son double menton était si gras que les rubans et la rosette 
de son chapeau disparaissaient dedans. Elle n'avait point de cou, 
point de taille, point de jambes, à vrai dire, car bien qu’elle fût au 
moins de grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit où la taille aurait dû se 
trouver, et bien qu’elle possédât des pieds comme tout le monde, elle 
était si petite qu’elle se tenait devant une chaise ordinaire comme 
devant une table, déposant sur le siège le sac qu’elle portait. Cette 
dame, habillée d’une manière un peu négligée, portant son nez et son 
doigt tout d’une pièce, par le rapprochement pénible dont j’ai parlé; 
gardant la tête nécessairement penchée d’un côté, et fermant un œil 
de l'air le plus malin, commença par fixer sur Steerforth ses œillades 
pénétrantes ; après quoi elle laissa échapper un torrent de paroles. 


« Ah ! mon joli muguet, s’écria-t-elle en secouant sa grosse tête, vous 
voilà donc ici! Oh ! le méchant garçon! fi! que c’est vilain ! qu’est-ce 
que vous venez faire, si loin de chez vous ? quelque mauvais tour, je 
parie! Oh! vous êtes une maligne pièce, Steerforth, et moi aussi, 
n'est-ce pas ! Ah ! ah ! ah ! vous auriez parié cent livres sterling contre 
cinq guinées, n'est-ce pas, que vous ne me retrouveriez pas ici! Eh 
bien! mon garçon, on me retrouve partout. À droite, à gauche, dans 
tous les coins, comme la demi-couronne que l’escamoteur cache dans 
le mouchoir d’une dame. À propos de mouchoirs et de dames, c’est 
votre chère mère qui doit être bien heureuse de vous avoir, mon 
mignon ; j'en mettrais bien ma main au feu, n’importe laquelle ! » 


À cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua son chapeau, 
rejeta les brides en arrière, et, tout essoufflée, s’assit sur un tabouret 
devant le feu, se faisant de la table à manger une sorte de dais qui 
étendait sur elle comme une tente d’acajou. 


« Ouf! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petits genoux et 


en me regardant d’un air fin, je suis trop forte, voilà le fait, 
Steerforth. Quand j'ai monté un étage, j'ai autant de peine à rattraper 
mon haleine que s’il s’agissait de tirer du puits un seau d’eau. Si vous 
me voyiez regarder par la fenêtre du premier, vous me prendriez pour 
une belle femme, n’est-ce pas ? 


— Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes les fois que je 
vous vois, répliqua Steerforth. 


— Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en le menaçant 
du mouchoir avec lequel elle s’essuyait la figure, pas d’impertinence ! 
Mais je vous donne ma parole que j'étais chez lady Mithers la semaine 
dernière. En voilà une femme ! comme elle se conserve! et Mithers 
lui-même, qui est entré pendant que j'attendais sa femme, en voilà un 
homme ! comme il se conserve ! et sa perruque aussi, car il l’a depuis 
dix ans; si bien donc qu’il s’est lancé si éperdument dans les 
compliments que je commençais à croire que j'allais être obligée de 
sonner. Ah! ah! ah! c’est un très aimable mauvais sujet: quel 
dommage qu’il n’ait pas de principes ! 


— Qu'est-ce que vous alliez faire chez lady Mithers? demanda 
Steerforth. 


— Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-t-elle, en 
mettant encore son doigt sur son nez avec une grimace et un 
alignement d’yeux qui la faisait ressembler à un lutin de l’autre 
monde. Cela ne vous regarde pas! Vous voudriez bien savoir si 
j'empêche ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui mets du 
rouge ou si j'arrange ses sourcils, n'est-ce pas? Eh bien! mon 
mignon, vous saurez tout cela. .. quand je vous le dirai. Savez-vous le 
nom de mon arrière grand-père ? 


— Non, dit Steerforth. 


— Walker, mon cher enfant, répliqua mistress Mowcher, et il était 
descendant d’une longue suite de Walker, ce qui fait que j’hérite de 
tous les domaines de Hookey. » 


Je n'ai jamais rien vu d’aussi singulier que le clignement d’yeux de 
miss Mowcher, si ce n’est son air d’assurance, qui n’était pas moins 
extraordinaire. Elle avait aussi une manière toute particulière de 
pencher sa tête d’un côté, en levant un œil comme les pies, quand elle 
écoutait ce qu’on lui disait, ou qu’elle attendait une réponse à ses 
observations. Bref, je ne pouvais pas en revenir, et je continuai à la 
regarder fixement, sans égard, je le crains, pour les règles de la 
politesse. 


Elle avait réussi à tirer la chaise près d’elle, et elle plongea son petit 
bras dans le sac, à plusieurs reprises, ramenant à la surface, à chaque 
plongeon, une quantité de petites bouteilles, de brosses, d’éponges, 


de peignes, de morceaux de flanelle, de fers à friser, et d’autres 
instruments qu’elle amoncelait sur la chaise. Elle s’arrêta tout d’un 
coup au milieu de cette occupation pour dire à Steerforth, à ma 
grande confusion : 


« Comment s’appelle votre ami ? 
— M. Copperfield, dit Steerforth ; il désire faire votre connaissance. 


— Eh bien ! on lui donnera ce plaisir-là ! Il me semblait bien qu’il en 
avait envie, dit mistress Mowcher, s’approchant de moi en riant, son 
sac à la main. Des joues comme des pêches ! dit-elle en se dressant 
sur la pointe des pieds pour atteindre à la hauteur de mon visage. 
C’est tentant ! j’aime beaucoup les pêches ! Je suis très heureuse de 
faire votre connaissance, monsieur Copperfield, je vous assure. » 


Je répondis que je me félicitais d’avoir l’honneur de faire la sienne et 
que l’avantage était réciproque. 


« Ah ! Dieu du ciel ! comme nous sommes polis, s'écria miss Mowcher 
en faisant un petit effort pour couvrir son large visage avec sa petite 
main. Avouez qu’il y a terriblement de blague et de cajoleries dans ce 
monde. » 


Ceci nous était adressé en manière de confidence à tous les deux, 
tandis que la petite main quittait le visage et que le petit bras 
disparaissait encore tout entier dans le sac. 


« Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda Steerforth. 


— Ah! ah! ah! quel tas d’enjôleurs nous faisons, n’est-ce pas, mon 
cher enfant ? répliqua la petite femme cherchant dans le sac, un œil 
en l’air et la tête de côté. Voyez donc! dit-elle en tirant un petit 
paquet: «rognures des ongles d’un prince russe», le prince 
Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je l'appelle, car son nom 
comprend toutes les lettres de l’alphabet, pêle-mêle. 


— Le prince russe est un de vos clients, n’est-ce pas ? dit Steerforth. 


— Je crois bien! mon fils, répliqua miss Mowcher ; je lui coupe les 
ongles deux fois par semaine ! aux mains et aux pieds! 


— Il paye bien, j espère ? dit Steerforth. 


— Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher. Il n’y regarde 
pas de près comme tous vos blancs-becs, à preuve la longueur de ses 
moustaches, rouges par nature, mais noires grâce à l’art. 


— Grâce à votre art, naturellement ? » dit Steerforth. 
Miss Mowcher cligna de l’œil en signe d’assentiment. 


«Il a bien été obligé de m'envoyer chercher; il ne pouvait faire 
autrement. Le climat faisait tort à la teinture ; cela pouvait encore 


aller en Russie, mais ici pas. Vous n’avez jamais vu de prince aussi 
couleur de rouille que lui quand je l'ai entrepris. Une barre de vieille 
ferraille. 


— Est-ce que c’est lui que vous appeliez un enjôleur tout à l’heure ? 
demanda Steerforth. 


— Oh! vous êtes une fine mouche! répliqua miss Mowcher en 
branlant vivement la tête. J ai dit que nous faisions tous en général 
un tas d’enjôleurs ; et je vous ai montré les ongles du prince à preuve. 
C’est que, voyez-vous, les ongles du prince me servent plus dans les 
familles que tous mes talents ensemble. Je les porte toujours avec 
moi: C’est ma lettre de recommandation. Si miss Mowcher coupe les 
ongles du prince, tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui 
les mettent dans des albums, je crois. Ah! ah! ah! ma parole 
d'honneur, tout l'édifice social (comme disent ces messieurs quand 
ils font des discours au parlement) ne repose que sur des ongles de 
princes », dit cette petite femme en essayant de croiser les bras et en 
secouant sa grosse tête. 


Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi Miss Mowcher 
continuait à branler la tête qu’elle portait de côté et à regarder d’un 
œil en l’air, pendant qu’elle clignait de l’autre. 


« C’est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits genoux et en se 
levant, mais tout cela ne fait pas les affaires. Voyons, Steerforth, une 
exploration des régions polaires et finissons-en. » 


Elle choisit alors deux ou trois de ses légers instruments avec une 
petite fiole, et demanda, à ma grande surprise, si la table était solide. 
Sur la réponse affirmative de Steerforth, elle approcha une chaise, et 
me demandant de lui donner la main, elle monta assez lestement sur 
la table comme sur un théâtre. 


« Si l’un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle, une fois arrivée 
en sûreté, il n’a qu’à le dire, et je vais me pendre. 


— Je n’ai rien vu, dit Steerforth. 
— Ni moi, ajoutai-je. 


— Eh bien! alors, s’écria miss Mowcher, je consens à vivre. Allons, 
mon fils, venez vous mettre entre les mains de l’exécuteur. » 


Steerforth, cédant à son appel, s’assit le dos contre la table, et 
tournant de mon côté son visage, il soumit sa tête à l’examen de la 
naine, évidemment sans autre but que de nous amuser. C’était un 
curieux spectacle que de voir miss Mowcher penchée sur lui et 
examinant ses beaux cheveux bruns, à l’aide d’une loupe qu’elle 
venait de tirer de sa poche. 


« Vous faites un joli garçon, allez ! dit miss Mowcher après un court 
examen ; sans moi vous seriez chauve comme un moine avant la fin de 
l’année. Je ne vous demande qu’une dernière minute, et je vais laver 
vos cheveux avec une eau qui vous les conservera dix ans. » 


En même temps elle versa le contenu de sa fiole sur un petit morceau 
de flanelle, puis imbibant de la même préparation une des petites 
brosses, elle commença à frotter la tête de Steerforth avec une 
activité incomparable, toujours parlant, sans discontinuer. 


«Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-elle; vous 
savez bien ? et elle regarda Steerforth par-dessus sa tête. 


— Oui, un peu, dit Steerforth. 


— En voilà un homme! en voilà des favoris! Si ses jambes étaient 
seulement aussi droites, elles seraient sans égales. Croiriez-vous qu’il 
a voulu essayer de se passer de moi? un officier des gardes! 
comprend-on ça ? 


— [l était donc fou ? dit Steerforth. 


— Cela m’en a tout l’air; mais fou ou non, il a voulu en faire l’essai, 
répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous prie ? il entre chez un 
parfumeur, et demande une bouteille d’eau de Madagascar. 


— Charlot ? 
— Charlot en personne. Mais on n’avait pas d’eau de Madagascar. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? quelque chose pour boire? demanda 
Steerforth. 


— Pour boire ? répliqua miss Mowcher en s’arrêtant pour lui donner 
un petit soufflet. Pour arranger lui-même ses moustaches, vous 
savez ? Il y avait une femme dans la boutique, un peu âgée, un vrai 
Cerbère, qui n'avait jamais entendu ce nom-là. « Pardon, monsieur, 
dit le Cerbère à Charlot, ce n’est pas. . . ce n’est pas du rouge, par 
hasard ? — Du rouge! dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que je 
fasse de votre rouge ? — Pardon, monsieur, dit le Cerbère, mais on 
nous demande cet article-là sous tant de noms différents, que je 
pensais que c'en était peut-être un de plus. » Voilà, mon cher enfant, 
continua miss Mowcher en frottant toujours de toutes ses forces, 
voilà un autre échantillon de ces jolis enjôleurs dont je vous parlais 
tout à l’heure. Je ne dis pas que je ne m’en mêle pas comme un autre, 
peut-être même plus qu’un autre, peut-être moins ; mais motus ! mon 
garçon, cela ne vous regarde pas. 


— De quoi dites-vous que vous vous mêlez ? du commerce en rouge ? 
dit Steerforth. 


— Vous n’avez qu’à additionner ceci et cela, mon cher élève, dit la 


rusée miss Mowcher en touchant le bout de son nez; faites-en une 
règle de trois multipliée par les secrets de commerce, et cela vous 
donnera pour produit le résultat demandé. Je dis que je me mêle un 
peu d’enjôler aussi dans mon genre. Il y a des douairières qui 
m'appellent soi-disant pour avoir du baume pour les lèvres ; telle 
autre me demande des gants; une troisième, une chemisette; une 
dernière, un éventail. Moi, je donne à tout cela le nom qu’elles 
veulent. Je leur fournis l’article demandé ; mais nous nous gardons si 
bien le secret l’une à l’autre, et faisons si bonne contenance, ma foi! 
qu’elles ne se gêneraient pas plus pour se pommader de leur rouge 
devant le monde que devant moi. Je vais chez elles, n’ont-elles pas le 
front de me dire quelquefois, avec un bon doigt de rouge sur la figure, 
pour le moins: « Quelle mine me trouvez-vous, miss Mowcher ? ne 
suis-je pas un peu pâle?» Ah! ah! ah! en voilà encore des 
enjôleuses ; qu’en dites-vous, mon garçon ? » 


Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien vu qui approchât de miss 
Mowcher debout sur la table à manger, riant de cette bonne 
plaisanterie, et frottant sans relâche le crâne de Steerforth, pendant 
qu’elle clignait de l’œil de mon côté, en me regardant par-dessus la 
tête. 


« Ah ! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces articles-là de ce 
côté-ci, dit-elle. Voilà qui m’étonne. Je n’ai pas vu une jolie femme 
depuis que je suis ici, Steerforth. 


— Non? dit Steerforth. 
— Pas seulement l’ombre, répliqua miss Mowcher. 


— Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je pense, dit 
Steerforth en tournant les yeux vers moi. N'est-ce pas, Pâquerette ? 


— Bien certainement, répondis-je. 


— Ah! ah! dit la petite créature en me regardant d’un œil perçant, 
puis en jetant un coup d’œil sur Steerforth, ah! ah!» 


La première exclamation semblait une question adressée à tous deux, 
la seconde était évidemment à l'adresse de Steerforth seul. Ne 
recevant de l’un ni de l’autre la réponse qu’elle espérait sans doute, 
elle continua de frotter en penchant la tête et en tournant un œil vers 
le plafond, comme si elle cherchait dans les airs la réponse qui lui 
faisait défaut ici-bas, et qu’elle s’attendit à la voir apparaître 
immédiatement. 


«Une sœur à vous, monsieur Copperfield ? s’écria-t-elle après un 
moment de silence et en conservant toujours la même attitude ; une 
sœur à vous ? 


— Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de répondre, point du 


tout. Au contraire, M. Copperfield a eu lui-même beaucoup de goût 
pour elle ou je me trompe fort. 


— Et c’est passé ? répliqua miss Mowcher. Il est donc volage ? quelle 
honte! 


Il a sucé le suc de chaque fleur, 

Portant partout son inconstante ardeur 

Jusqu'au jour où, belle Marie, 

Vous l’avez fixé pour la vie. 

Qu'en dites-vous ? est-ce bien Marie qu’elle s'appelle ? » 


Cette question tombait si brusquement sur moi, et l’espèce de lutin 
qui me l’adressait me regardait d’un air si rusé, que je fus tout à fait 
déconcerté pendant un moment. 


«Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s’appelle Émilie. 


— Ah! ah! dit-elle du même ton. Voyez-vous ça ? Je suis sûre que 
vous me trouvez bien bavarde, n’est-ce pas, monsieur Copperfield ? 
Mais n'ayez pas peur, je suis discrète. » 


Son ton et ses regards avaient une signification qui ne me plaisaient 
pas dans la circonstance. Je lui dis donc d’un air plus grave que celui 
que nous avions pris jusqu'alors : 


« Elle est aussi vertueuse qu’elle est jolie; elle doit épouser un 
excellent et digne homme de sa condition. Si je l’aime pour sa beauté, 
je ne l’estime pas moins pour son bon sens. 


— Bien parlé ! dit Steerforth. Écoutez, écoutez ! maintenant, ma chère 
Pâquerette, je vais éteindre la curiosité de cette petite Fatime, pour 
qu’elle n’aille pas se mettre martel en tête. .. C’est une jeune fille qui 
est pour le moment en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer et 
Joram, marchands de nouveautés, de modes, etc., dans cette ville. 
Vous entendez bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée, comme mon 
ami vous l’a dit, à son cousin, nom de baptême, Ham ; nom de famille, 
Peggotty ; état, constructeur de bâtiments, de la même ville. Elle vit 
avec un de ses parents ; nom de baptême, inconnu; nom de famille, 
Peggotty ; état, marin, de la même ville. C’est la plus jolie et la plus 
charmante petite fée qu’on puisse voir : je la trouve, comme mon ami. 

. extrêmement jolie. Si ce n’était que j'aurais l’air de rabaisser son 
fiancé, ce qui déplairait à mon ami, j’ajouterais qu’il me semble 
qu’elle déroge, qu’elle aurait pu trouver un meilleur parti, et qu’elle 
était née pour être une dame, ma parole d'honneur ! » 


Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent prononcées lentement et 
distinctement, en penchant sa tête de côté et en cherchant toujours 
de l’œil la réponse qu’elle attendait. Quand il eut fini, elle reprit tout 


à coup son activité, et recommença à bavarder avec une volubilité 
étonnante. 


« Oh! voilà toute l’histoire ? s’écria-t-elle en coupant les favoris de 
son client, avec une petite paire de ciseaux qu’elle faisait voltiger 
autour de sa tête dans toutes les directions. très bien ! très bien ! c’est 
tout un roman. Cela devrait finir par « et ils vécurent heureux », n’est 
ce pas ? Ah ! comment donc dit-on aux petits jeux ? « J'aime mon amie 
par E, parce qu’elle est Enchanteresse ; je déteste mon amie par E, 
parce qu’elle est Engagée ; je l’ai menée à l’enseigne de l’Enjôleur, et 
je l’ai régalée d’un Enlèvement ; elle s'appelle Émilie, et elle demeure 
dans l’Est. » Ah ! ah ! ah ! monsieur Copperfield, n’est-ce pas que vous 
me trouvez bien folichonne ? » 


Elle n’attendit pas ma réponse, et, se contentant de me regarder de 
lair le plus rusé, elle continua sans reprendre haleine : 


«Là! s’il y a jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé dans la 
perfection, c’est bien vous, Steerforth. S'il y a une caboche au monde 
que je connaisse comme ma poche, c’est la vôtre. M’entendez-vous, 
mon garçon? Je vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. 
Maintenant votre affaire est jugée ; huissier appelez celle qui suit sur 
le rôle, comme nous disons à la Cour ; si M. Copperfield veut prendre 
votre place, je vais l’opérer à son tour. 


— Qu'en dites-vous, Pâquerette ? demanda Steerforth en riant et en 
me cédant son siège ; voulez-vous un petit coup de peigne ? 


— Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir. 


— Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant d’un air de 
connaisseur, un peu plus de sourcils ! 


— Merci, répliquai-je, une autre fois. 


— Il leur faudrait un centimètre plus près de la tempe, dit miss 
Mowcher, c’est l’affaire de quinze jours au plus. 


— Non, merci. Pas pour le moment. 


— Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle, non? Eh 
bien ! laissez-moi seulement relever l’échafaudage de votre chevelure, 
après cela nous passerons aux favoris. Allons ! » 


Je ne pus m'empêcher de rougir tout en refusant, car je sentais 
qu’elle venait de toucher là mon côté faible. Mais miss Mowcher, 
voyant que je n'étais pas disposé à subir les améliorations que son art 
pouvait apporter dans ma personne, et que je résistais, pour le 
moment du moins, aux séductions de la petite fiole qu’elle tenait en 
l’air à mon intention, me dit que nous ne tarderions pas à nous 
revoir, et me demanda la main pour descendre de son poste élevé. 


Grâce à ce secours, elle descendit très lestement et commença à 
replier son double menton par-dessus les cordons de son chapeau. 


« Je vous dois... ? dit Steerforth. 


— Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c’est pour rien, mon garçon. 
N'est-ce pas que je suis bien folichonne, monsieur Copperfield ? » 


Je répondis poliment par un, « mais non. » Ce qui ne m’empêchait pas 
de protester intérieurement contre cet aveu pusillanime, quand je la 
vis l'instant d’après jeter en l'air sa pièce de cinq shillings, la 
rattraper comme un escamoteur et la glisser dans sa poche en 
frappant dessus. 


« C’est là la petite caisse, dit miss Mowcher, qui s’approcha ensuite 
de la chaise, et remit dans le sac tous les menus objets qu’elle en 
avait sortis. Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes affaires ? Il me 
semble que oui. Il ne serait pas agréable de se trouver dans la 
situation de Ned Bradwood, quand on le mena à l’église pour lui faire 
épouser quelqu'un, comme il disait, et qu’on avait oublié la mariée. 
Ah! ah! ah! un franc mauvais sujet que ce Ned, mais il est si drôle! 
Maintenant je sais que je vais vous briser le cœur, mais je suis obligé 
de vous quitter. Prenez votre courage à deux mains et tâchez de 
supporter ce coup. Bonsoir, monsieur Copperfield ! soignez-vous bien, 
Jockey de Norfolk! Ai-je assez babillé! C’est votre faute, petits 
coquins. Allez, je vous pardonne ! Boun’soir comme disait Bob, après 
sa première leçon de français, « Boun’ soir, mes enfants ! » 


Son sac suspendu à son bras, et jacassant toujours, elle s’avança en se 
balançant vers la porte, et s’arrêta tout à coup pour demander si nous 
ne voulions pas une mèche de ses cheveux. « Vous devez me trouver 
bien folichonne?» dit-elle en guise de commentaire à cette 
proposition, et elle disparut le doigt appuyé sur son nez. 


Steerforth riait si fort que je ne pus m'empêcher d’en faire autant ; je 
ne sais sans cela si j'aurais ri. Après cette explosion de gaieté qui 
dura un moment, il me dit que miss Mowcher avait une clientèle très 
étendue, et qu’elle se rendait utile à quantité de gens de toute 
manière. Il y avait des personnes qui la traitaient légèrement comme 
un échantillon des excentricités de la nature, mais elle avait l’esprit 
observateur et fin autant que qui que ce fût; si elle avait les bras 
courts, elle n’en avait pas moins le nez long. Il ajouta qu’elle avait dit 
la vérité en se vantant d’être à la fois à droite, à gauche et en tous 
lieux, car elle faisait de temps en temps des excursions en province ; 
elle y ramassait toujours quelques pratiques et finissait par connaître 
tout le monde. Je lui demandai quel était son caractère, si la 
malignité en faisait le fond, et si sa sympathie se trouvait en général 
du bon côté; mais voyant que mes questions n’avaient pas le don de 


l’intéresser, après deux ou trois tentatives malheureuses, je renonçai 
à les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, il se contenta de 
me conter en l’air une foule de détails sur son habileté et ses profits ; 
il m’apprit même qu’elle était très adroite à poser des ventouses dans 
le cas où j'aurais besoin de lui demander ce genre de service. 


Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre conversation ce 
soir-là, et en nous séparant pour la nuit, Steerforth se pencha encore 
sur la rampe de l’escalier, pendant que je descendais, pour me répéter 
« Boun’soir. » 


Je fus très étonné, en arrivant devant la maison de M. Barkis, de 
trouver Ham qui marchait en long et en large, et plus surpris encore 
d'apprendre que la petite Émilie était chez sa tante. Je demandai 
naturellement pourquoi Ham n’entrait pas au lieu de se promener en 
long et en large dans la rue. 


« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésitant, c’est qu’ Emilie est 
en train de parler avec quelqu'un. 


— J'aurais cru, dis-je en souriant, que c'était une raison de plus pour 
que vous y fussiez aussi, Ham. 


— Oui, monsieur David, c’est vrai, en général, répliqua-t-il, mais 
voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la voix et en parlant 
d’un ton grave, c’est une jeune femme, monsieur, une jeune femme 
qu’Émilie a connue autrefois, et qu’elle ne doit plus voir. » 


Ses paroles furent un trait de lumière qui vint éclairer mes doutes sur 
la personne que j'avais vue suivre Émilie quelques heures auparavant. 


«C’est une pauvre femme, monsieur David, qui est vilipendée par 
toute la ville, de droite et de gauche. Il n’y a pas un mort dans le 
cimetière dont le revenant soit plus capable de faire sauver tout le 
monde. 


— N'est-ce pas elle que j’ai vue ce soir sur la plage, après vous avoir 
quitté ? 


— Qui nous suivait ? dit Ham. C’est probable, monsieur David. Je ne 
savais pas qu’elle fût là, mais elle s’est approchée de la petite fenêtre 
d’ Émilie quand elle a vu la lumière, et elle disait tout bas : « Émilie, 
Émilie, pour l’amour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai 
été jadis comme vous!» C’étaient là des paroles bien solennelles, 
monsieur David : comment refuser de l’entendre ? 


— Vous avez bien raison, Ham. Et Émilie, qu’a-t-elle fait ? Émilie a 
dit : « Marthe, est-ce vous ? Marthe, est-il possible que ce soit vous ! » 
car elles avaient travaillé ensemble pendant longtemps chez M. Omer. 


« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car je me rappelais une des deux 


filles que j'avais vues la première fois que j'étais allé chez M. Omer. 
Je me souviens parfaitement d’elle. 


— Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de plus qu’Émilie, 
mais elles ont été à l’école ensemble. 


— Je n’ai jamais su son nom : pardon de vous avoir interrompu. 


— Quant à cela, monsieur David, dit Ham, l’histoire n’est pas longue : 
la voilà tout entière dans ce peu de mots: « Émilie, Émilie, pour 
lamour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai été jadis 
comme vous!» Elle voulait parler à Émilie: Émilie ne pouvait lui 
parler à la maison, car son bon oncle venait de rentrer, et quelque 
tendre, quelque charitable qu’il soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait 
pas, monsieur David, voir ces deux jeunes filles à côté l’une de 
l’autre, pour tous les trésors qui sont cachés dans la mer. » 


Je savais bien que c’était vrai. Ham n’avait pas besoin de me le dire. 


Émilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de papier, et lui 
passa son billet par la fenêtre. 


« Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress Barkis, et elle vous fera 
asseoir au coin du feu pour l’amour de moi jusqu’à ce que mon oncle 
soit sorti et que je puisse aller vous parler. » Puis elle me dit ce que je 
viens de vous raconter, monsieur David, en me demandant de 
l'amener ici. « Que pouvais-je faire ? Elle ne devrait pas connaître une 
femme comme ça, mais comment voulez-vous que je lui refuse 
quelque chose quand elle se met à pleurer ? » 


Il plongea la main dans la poche de sa grosse veste et en tira avec 
grand soin une jolie petite bourse. 


«Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle se met à 
pleurer, monsieur David, dit Ham, en étalant soigneusement la petite 
bourse dans sa main calleuse, comment aurais-je pu lui refuser de 
porter cela ici, quand je savais si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un 
petit joujou comme ça, dit Ham en regardant la bourse d’un air 
pensif, et si peu garni d'argent ! chère Émilie ! » 


Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la bourse dans 
sa poche, car je ne savais comment lui exprimer mieux ma sympathie, 
et nous continuâmes à marcher de long en large, gardant le silence 
pendant quelques minutes. La porte s’ouvrit alors ; Peggotty parut et 
fit signe à Ham d'entrer. J'aurais voulu rester en arrière, mais elle 
revint me prier d’entrer aussi. Je n’en aurais pas moins évité de 
passer par la chambre où l’on était réuni, mais ils étaient dans cette 
cuisine proprette dont j'ai parlé et la porte de la rue y donnait 
directement, en sorte que je me trouvai au milieu du groupe avant de 
savoir où j'allais. 


La jeune fille que j'avais vue sur la plage était près du feu. Elle était 
assise par terre, la tête et le bras appuyés sur une chaise qu’Émilie 
venait de quitter, j imagine, et sur laquelle elle avait tenu sans doute 
la tête de la pauvre abandonnée posée sur ses genoux. Je vis à peine 
sa figure, ses cheveux étaient épars comme si elle les avait défaits de 
ses propres mains. Cependant je pus voir qu’elle était jeune et qu’elle 
avait un beau teint. Peggotty avait pleuré, la petite Émilie aussi. Pas 
un mot ne fut prononcé au moment de notre arrivée, et le tic tac de la 
vieille horloge hollandaise à côté du dressoir semblait deux fois plus 
fort qu’à l’ordinaire dans ce profond silence. 


Émilie parla la première. 
« Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à Ham. 
— Pourquoi à Londres ? » répondit Ham. 


Il était debout entre elles et regardait la jeune fille étendue à terre, 
avec un mélange de compassion pour elle et de déplaisir de la voir 
dans la société de celle qu’il aimait tant. Je me suis toujours rappelé 
ce regard. Ils parlaient tout bas l’un et l’autre comme si elle était 
malade, mais on entendait tout distinctement, quoique leurs voix 
s’élevassent à peine au-dessus d’un murmure. 


« Je serai mieux là qu'ici, dit tout haut une troisième voix, celle de 
Marthe, qui restait toujours à terre. Personne ne m’y connaît : tout le 
monde me connaît ici. 


— Que fera-t-elle là-bas ? » demanda Ham. Elle se souleva, le regarda 
un moment d’un air sombre, puis, baissant la tête de nouveau, elle se 
passa le bras droit autour de son cou, avec une expression de douleur 
aussi vive que si elle était dans l’agonie de la fièvre, ou qu’elle vînt de 
recevoir un plomb mortel. 


« Elle tâchera de se bien conduire, dit la petite Émilie. Vous ne savez 
pas tout ce qu’elle nous a dit. N'est-ce pas, ma tante, ils ne peuvent 
pas savoir ? » 


Peggotty secoua la tête d’un air de compassion. 


« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez m'aider à m'en aller. Je 
ne puis toujours faire pis qu’ici. Peut-être me conduirai-je mieux. Oh! 
dit-elle avec un frisson de terreur, arrachez-moi de ces rues où tout le 
monde me connaît depuis mon enfance ! » 


Émilie étendit la main, je vis que Ham y plaçait un petit sac. Elle le 
prit, croyant que c'était sa bourse, et fit un pas en avant; puis, 
reconnaissant son erreur, elle revint à lui (il s’était retiré près de moi) 
en lui montrant ce qu’il venait de lui donner. 


«C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je n’ai rien au monde qui ne soit à 


vous, ma chère, et je n’ai de plaisir qu’en vous. » 


Les yeux d’Émilie se remplirent encore de larmes, mais elle se 
détourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne sais ce qu’elle lui donna. 
Je la vis se pencher sur elle et lui mettre de l’argent dans son tablier. 
Elle prononça quelques mots à voix basse et lui demanda si c'était 
suffisant. « Plus que suffisant », dit l’autre ; et, prenant sa main, elle 
la baisa. 


Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans son châle, elle y cacha 
son visage et s’avança lentement vers la porte en pleurant à chaudes 
larmes. Elle s’arrêta un moment avant de sortir, comme si elle voulait 
dire quelque chose et retourner en arrière, mais pas une parole ne 
s échappa de ses lèvres. Elle sortit en poussant seulement par-dessous 
son châle le même gémissement sourd et douloureux. 


Quand la porte se referma, la petite Émilie jeta sur nous un regard 
rapide, puis cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter. 


« Allons, Émilie, dit Ham en lui tapant doucement sur l'épaule, 
allons, ma chère, ne pleurez pas ainsi. 


— Oh! s’écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis pas aussi 
bonne fille que je le devrais, Ham ! Je sais que je ne suis pas toujours 
reconnaissante comme je le devrais. 


— Que si, que si, vous êtes reconnaissante, dit Ham, j’en suis sûr. 


— Non, dit la petite Émilie en sanglotant et en secouant la tête. Je ne 
suis pas aussi bonne fille que je le devrais, à beaucoup près, à 
beaucoup près! » 


Et elle pleurait toujours comme si son cœur allait se briser. 


«Je mets trop souvent votre affection à l’épreuve, je le sais bien, 
continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec vous, quand je 
devrais être tout le contraire. Ce n’est pas vous qui seriez comme cela 
avec moi! Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je ne devrais 
penser qu’à vous montrer ma reconnaissance et à tâcher de vous 
rendre heureux ! 


— Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis heureux quand 
je vous vois, ma chère. Je suis heureux tout le jour, en pensant à 
VOUS. 


— Ah! cela ne suffit pas, s’écria-t-elle. Cela vient de votre bonté et 
non de la mienne. Oh! vous auriez eu plus de chances de bonheur, 
Ham, si vous en aviez aimé une autre, une créature plus sensée et 
plus digne de vous, une femme à vous, tout entière, et non pas vaine 
et variable comme moi. 


— Pauvre petit cœur! dit Ham à voix basse, Marthe l’a toute 


bouleversée. 


— Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie, venez ici, que j'appuie 
ma tête sur votre épaule. Je suis bien malheureuse ce soir, ma tante. 
Je sens bien que je ne suis pas aussi bonne fille que je devrais être ! » 


Peggotty s’était hâtée de s’asseoir auprès du feu: Émilie à genoux 
près d’elle, les bras passés autour de son cou, la regardait d’un air 
suppliant. 


« Oh! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide ! Ham, mon ami, 
essayez aussi de me venir en aide ! Monsieur David, pour l’amour du 
temps passé, je vous en prie, essayez de me venir en aide ! Je veux 
devenir meilleure que je ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois plus 
reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours quel bonheur c’est 
d’être la femme d’un excellent homme, et de mener une vie paisible. 
Oh ! mon cœur, mon cœur ! » 


Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille bonne, et cessant cet appel 
suppliant qui, dans son angoisse, tenait à la fois de la femme et de 
l’enfant, comme toute sa personne, comme le caractère de sa beauté 
même, elle continua de pleurer en silence, pendant que Peggotty 
l’apaisait comme un baby qui pleure. 


Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la consoler en lui parlant 
d’abord d’un ton encourageant, puis en la plaisantant un peu ; si bien 
qu’elle commença à relever la tête et à parler aussi. Elle en vint 
bientôt à sourire, puis à rire, puis à s’asseoir, un peu honteuse ; alors 
Peggotty remit en ordre ses boucles éparses, lui essuya les yeux et lui 
rangea ses vêtements, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne 
demandât pourquoi sa fille chérie avait pleuré. 


Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui avais jamais vu faire. Je la vis 
embrasser innocemment son fiancé, puis se presser contre ce tronc 
robuste comme pour y chercher son plus sûr appui. Lorsqu'ils s’en 
allaient et que je les regardais s’éloigner à la clarté de la lune, en 
comparant dans mon esprit ce départ et celui de Marthe, je vis qu’elle 
lui tenait le bras à deux mains et qu’elle se serrait contre lui, comme 
pour ne point le quitter. 


Se 


Chapitre 2 3 


Je corrobore l’avis de M. Dick et je 
fais choix d’une profession 


N ME RÉVEILLANT LE lendemain matin, je pensai 
longtemps à la petite Émilie et à l’émotion qu’elle avait montrée la 


veille au soir, après le départ de Marthe. Il me semblait que j'étais 
entré dans une confidence sacrée, en me trouvant témoin de ces 
faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je n’avais pas le droit 
de les dévoiler, même à Steerforth. Je n’éprouvais pour aucune 
créature au monde un sentiment plus doux que celui que je portais à 
cette jolie petite créature qui avait été la compagne de mes jeux, et 
que j'avais si tendrement aimée alors, comme j’en étais et comme j'en 
serai convaincu jusqu’à mon dernier jour. Il m'aurait semblé indigne 
de moi-même, indigne de l’auréole de notre pureté enfantine, que je 
voyais toujours autour de sa tête, de répéter aux oreilles de Steerforth 
lui-même ce qu’elle n'avait pu taire, au moment où un incident 
inattendu lavait forcée d'ouvrir son âme devant moi. Je pris donc le 
parti de lui garder au fond du cœur son secret, qui donnait, selon 
moi, à son image une grâce nouvelle. 


Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma tante. Comme elle 
traitait une question sur laquelle je pensais que les avis de Steerforth 


vaudraient bien ceux d’un autre, je résolus de discuter avec lui cette 
affaire pendant notre voyage, ravi de le consulter. Pour le moment, 
nous avions assez de prendre congé de tous nos amis. M. Barkis 
n’était pas le moins affligé de notre départ, et je crois qu’il eût 
volontiers ouvert de nouveau son coffre et sacrifié une seconde pièce 
d’or, si nous avions voulu, à ce prix, rester quarante-huit heures de 
plus à Yarmouth. Peggotty et toute sa famille, étaient au désespoir de 
nous voir partir. Toute la maison d’Omer et Joram sortit pour nous 
dire adieu, et Steerforth se vit entouré d’une telle foule de pêcheurs, 
au moment où nos malles prirent le chemin de la diligence, que si 
nous avions possédé tout le bagage d’un régiment, les porteurs 
volontaires n’eussent pas manqué pour le déménager. En un mot, 
nous emportions les regrets et l’affection de toutes nos 
connaissances, et nous laissions derrière nous je ne sais combien de 
gens affligés de notre départ. 


« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je, pendant qu’il 
attendait pour voir partir la diligence. 


— Non, monsieur, répliqua-t-il: probablement, ce ne sera pas très 
long, monsieur. 


— Il n’en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth d’un air 
indifférent. Il sait ce qu’il a à faire, et il le fera. 


— J'en suis bien sûr », lui répondis-je. 


Littimer mit la main à son chapeau pour me remercier de ma bonne 
opinion, et il me sembla que je n’avais pas plus de huit ans. Il nous 
salua de nouveau en nous souhaitant un bon voyage, et nous 
laissâmes debout, au milieu de la rue, cet homme aussi respectable et 
aussi mystérieux qu’une pyramide d’ Égypte. 


Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous dire un mot, car 
Steerforth était plongé dans un silence inaccoutumé ; et moi je me 
demandais quand je reverrais tous ces lieux témoins de mon enfance 
et quels changements nous aurions subis dans l’intervalle, eux et moi. 
Enfin Steerforth, reprenant tout à coup sa gaieté et son entrain, grâce 
à la faculté qu’il possédait de changer de ton et de manière à volonté, 
me tira par le bras. 


« Eh bien ! vous ne me dites rien, David ! Que disait donc cette lettre 
dont vous parliez à déjeuner ? 


— Oh! dis-je en la tirant de ma poche, c’est de ma tante ! 
— Et vous dit-elle quelque chose d’intéressant ? 


— Mais elle me rappelle que j'ai entrepris cette expédition dans le but 
de voir le monde et d’y réfléchir un peu. 


— Et vous n’y avez pas manqué, je pense ? 


— Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas beaucoup songé, et, à vous 
dire le vrai, j'ai un peu peur de l’avoir oublié. 


— Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit Steerforth, et 
réparez votre négligence. Regardez à droite, vous avez un pays plat, 
un peu marécageux; regardez à gauche, vous en voyez autant; 
regardez en avant, il n’y a point de différence, et c’est la même chose 
par derrière. » 


Je me mis à rire en lui disant que je ne découvrais point de profession 
convenable pour moi dans le paysage, ce qui tenait peut-être à son 
uniformité. 


«Et que dit votre tante sur ce sujet? demanda Steerforth en 
regardant la lettre que je tenais à la main. Vous suggère-t-elle quelque 
idée ? 

— Oui, répondis-je, elle me demande si j'aurais du goût pour le métier 
de procureur : qu’en pensez-vous ? 


— Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement. Vous pouvez 
aussi bien vous faire procureur qu'autre chose, je suppose. » 


Je ne pus m'empêcher de rire encore de lui voir mettre toutes les 
professions sur la même ligne et je lui en témoignai ma surprise. 


« Qu'est-ce que c’est que ça un procureur, Steerforth ? ajoutai-je. 


— Oh! c’est une sorte d’avoué monacal, répliqua-t-il. Il joue, près de 
ces vieilles cours surannées qu’on appelle l’Officialité et qui tiennent 
leurs assises dans un petit coin, près du cimetière de Saint-Paul, le 
même rôle que les avoués jouent dans les cours de justice. C’est un 
fonctionnaire dont l’existence aurait dû, selon le cours naturel des 
choses, se terminer il y a plus de deux cents ans, mais je vous ferai 
mieux comprendre ce qu’est un procureur en vous expliquant ce que 
c’est que l’Officialité. C’est un petit endroit retiré, où l’on applique 
ce qu’on appelle la loi ecclésiastique et où l’on fait toutes sortes de 
tours de passe-passe avec de vieux monstres d’actes du parlement, 
dont la moitié du monde ignore l'existence, et dont le reste suppose 
qu'ils étaient déjà à l’état fossile du temps des Édouards. C’est une 
cour qui jouit d’un ancien monopole pour les procès relatifs aux 
testaments, aux contrats de mariage et aux discussions qui s'élèvent à 
propos des navires et des bateaux. 


— Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous ne me ferez pas croire 
qu’il y ait le moindre rapport entre les affaires de l’Église et celles de 
la marine ? 


— Je n’ai pas cette prétention, mon cher garçon, répliqua-t-il, mais je 


veux dire que tout cela est traité et jugé par les mêmes gens, dans 
cette même cour de l’Officialité. Vous pouvez y aller un jour, et vous 
les trouverez empêtrés dans tous les termes de marine, du 
dictionnaire de Young, et cela à propos de la Nancy, qui a coulé bas la 
Marie-Jeanne, ou à propos de M. Peggotty et des pêcheurs de 
Yarmouth qui, pendant un coup de vent, auront porté une ancre et un 
câble au paquebot de l'Inde le Nelson en détresse ; mais, si vous y 
retournez quelques jours après, vous les trouverez occupés à 
examiner les témoignages pour et contre un ecclésiastique qui s’est 
mal conduit, et vous verrez que le juge du procès maritime est en 
même temps l’avocat de l’affaire ecclésiastique, vice versa. Tout se 
passe comme au théâtre, on est juge aujourd’hui, on ne l’est plus le 
lendemain ; on passe d’un emploi à un autre, on change sans cesse de 
rôle, mais c’est toujours une petite affaire très avantageuse que cette 
comédie de société représentée devant un public extrêmement choisi. 


— Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une seule et même 
chose, n’est-ce pas ? dis-je un peu troublé. 


— Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont que des pékins, des 
gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur à l’université, c’est 
ce qui fait que je ne suis pas étranger à ces questions-là. Les 
procureurs emploient les avocats. Ils reçoivent en commun de bons 
honoraires et mènent là une bonne petite vie très agréable. Bref, 
David, je vous conseille de ne pas dédaigner la cour de l’Officialité. Je 
vous dirai de plus, si cela peut vous faire plaisir, qu’ils se flattent 
d'exercer là un état de la plus haute distinction. » 


En faisant la part de la légèreté avec laquelle Steerforth traitait le 
sujet, et en réfléchissant à la gravité antique que j’associais dans mon 
esprit avec ce vieux petit coin près du cimetière de Saint-Paul, je me 
sentais assez disposé à accepter la proposition de ma tante, sur 
laquelle elle me laissait parfaitement libre d’ailleurs, me disant 
franchement que cette idée lui était venue en allant voir 
dernièrement son procureur à la cour de l’Officialité, pour régler son 
testament en ma faveur. 


« En tout cas, c’est un procédé louable de la part de votre tante, dit 
Steerforth quand je lui communiquai cette circonstance, et qui mérite 
encouragement. Pâquerette, mon avis est que vous ne dédaigniez pas 
l’Officialité. » 

C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors à Steerforth que ma tante 
m'attendait à Londres, et qu’elle avait pris, pour une huitaine, un 
appartement dans un hôtel très tranquille aux environs de Lincoln’s- 
Inn, attendu qu'il y avait dans cette maison un escalier de pierre et 
une porte donnant sur le toit, ma tante étant fermement convaincue 
que ce n’était pas une précaution inutile dans une ville comme 


Londres, où toutes les maisons devaient prendre feu toutes les nuits. 


Nous achevâmes précisément le reste de notre voyage en revenant 
quelquefois à la question des Doctors’-Commons, et en prévoyant le 
temps éloigné où je serais procureur, perspective que Steerforth 
représentait sous une infinité de points de vue plus bouffons les uns 
que les autres, qui nous faisaient rire aux larmes. Quand nous fûmes 
au terme de notre voyage, il s’en retourna chez lui, en me promettant 
de venir me voir le surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln’s- 
Inn, où je trouvai ma tante encore debout et m’attendant pour souper. 


Si j'avais fait le tour du monde depuis notre séparation, nous 
n’aurions pas été, je crois, plus heureux de nous revoir. Ma tante 
pleurait de tout son cœur en m’embrassant, et elle me dit, en faisant 
semblant de rire, que, si ma pauvre mère était encore de ce monde, 
elle ne doutait pas que la petite innocente eût versé des larmes. 


« Et vous avez donc abandonné M. Dick, ma tante ? lui demandai-je. 
J'en suis fâché. Ah, Jeannette, comment vous portez-vous ? » 


Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me demandant des 
nouvelles de ma santé, je remarquai que le visage de ma tante 
s’allongeait considérablement. 


« J'en suis fâchée aussi, dit ma tante en se frottant le nez, mais je n’ai 
pas eu un moment l’esprit en repos depuis que je suis ici, Trot. » 


Avant que j eusse pu en demander la raison, elle me l’apprit. 


« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur la table 
avec une fermeté mélancolique, je suis convaincue que le caractère de 
Dick n’est pas de force à chasser les ânes. Décidément il manque 
d'énergie. J aurais dû laisser Jeannette à sa place, jen aurais eu 
l'esprit plus tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma pelouse, dit 
ma tante avec vivacité, il y en avait un cette après-midi, à quatre 
heures : car j'ai senti un frisson qui m’a couru de la tête aux pieds, et 
je suis sûre que c’était un âne ! » 


J'essayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait toute 
consolation. 


« C'était un âne, dit ma tante, et c'était cet âne anglais que montait la 
sœur de ce Meur. . . de ce Meurtrier, le jour où elle est venue chez 
moi. » 


Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas autrement miss 
Murdstone, dont elle écorchait ainsi le nom. 


«S'il y a un âne à Douvres dont l’audace me soit insupportable, 
continua ma tante en donnant un coup de poing sur la table, c’est cet 
animal-là. » 


Jeannette risqua la supposition que ma tante avait peut-être tort de 
s'inquiéter ; qu’elle croyait, au contraire, que l’âne en question était 
occupé, pour le moment, à des transports de sable, ce qui ne lui 
laissait guère la faculté d’aller commettre des délits sur sa pelouse. 
Mais ma tante ne voulait pas entendre raison. 


On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu'il y eût loin de la 
cuisine à l’appartement de ma tante, situé au haut de la maison. 
L’avait-elle ainsi choisi pour avoir plus de marches à monter, afin 
d’en avoir pour son argent, ou pour être plus à même de s'échapper, 
en cas d’incendie, par la porte qui donnait sur le toit, je n’en sais 
rien. Le repas se composait d’un poulet rôti, d’une tranche de bœuf et 
d’un plat de légumes: le tout excellent, et j'y fis honneur. Mais ma 
tante, qui avait ses idées sur les comestibles de Londres, ne mangeait 
presque pas. 


« Je parierais que ce malheureux poulet a été élevé dans une cave, où 
il sera né, dit ma tante, et qu’il n’a jamais pris l’air autre part que sur 
une place de fiacres. J espère que cette viande est du bœuf, mais je 
n’en suis pas sûre. On ne trouve rien ici au naturel que de la crotte. 


— Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait être venu de la 
campagne, ma tante ? 


— Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de Londres seraient 
bien fâchés de vous vendre quelque chose sous son vrai nom. » 


Je n’essayai pas de contredire cette opinion, mais je soupai de bon 
appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand on eut desservi, 
Jeannette coiffa ma tante, l’aida à mettre son bonnet de nuit, qui était 
plus élégant que de coutume («en cas de feu », disait ma tante), puis 
elle replia sa robe sur ses genoux, selon son habitude, pour se 
chauffer les pieds avant de se coucher. Puis je lui préparai, suivant 
des règles établies dont on ne devait jamais, sous aucun prétexte, 
s'écarter le moins du monde, un verre de vin blanc chaud mélangé 
d’eau, et je lui coupai un morceau de pain pour le faire griller en 
tranches longues et minces. On nous laissa seuls pour finir la soirée 
avec ces rafraîchissements. Ma tante était assise en face de moi, et 
buvait son eau et son vin en y trempant l’une après l’autre ses rôties 
avant de les manger, et me regardant tendrement du fond des 
garnitures de son bonnet de nuit. 


« Eh bien ! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à ma proposition de faire de 
vous un procureur ? ou bien n’y avez-vous pas encore songé ? 


— J'y ai beaucoup pensé, ma chère tante : j en ai beaucoup causé avec 
Steerforth. Cela me plaît infiniment. 


— Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit. 


— Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante. 
— Laquelle, Trot ? 


— C’est que je voulais vous demander, ma tante, si mon admission 
dans cette profession, qui ne se compose pas, je crois, d’un grand 
nombre de membres, ne sera pas horriblement chère ? 


— C’est une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma tante. 


— Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me rapprochant d’elle, voilà 
ce qui me préoccupe. C’est une somme considérable! Vous avez 
dépensé beaucoup d’argent pour mon éducation, et en toutes choses 
vous avez été aussi libérale que possible à mon égard. Rien ne peut 
donner une idée de votre générosité envers moi. Mais il y a 
certainement des carrières que je pourrais embrasser, sans dépenser, 
pour ainsi dire, tout en ayant des chances de réussir par le travail et 
la persévérance. Êtes-vous bien sûre qu’il ne valût pas mieux en 
essayer ? Êtes-vous bien sûre de pouvoir faire encore ce sacrifice, et 
qu'il ne valût pas mieux vous l’ épargner ? je vous demande seulement 
à vous, ma chère et seconde mère, d’y réfléchir avant de prendre ce 
parti. » 


Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en face, puis elle posa 
son verre sur la cheminée, et, appuyant ses mains croisées sur sa robe 
relevée, elle me répondit comme suit : 


« Trot, mon cher enfant, si j’ai un but dans la vie, c’est de faire de 
vous un homme vertueux, sensé et heureux ; c’est tout mon désir, et 
Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma 
connaissance pussent entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il 
est d’une merveilleuse sagacité, mais il n’y a que moi qui connaisse 
bien toutes les ressources d'intelligence de cet homme ! » 


Elle s’arrêta un moment pour prendre ma main dans les siennes, puis 
elle reprit : 


«Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces souvenirs ne 
peuvent servir de rien pour le présent. Peut-être aurais-je pu être 
mieux avec votre père, peut-être aurais-je pu être mieux avec votre 
mère, la pauvre enfant, même après le désappointement que m'a 
causé votre sœur Betsy Trotwood. Quand vous êtes arrivé chez moi, 
pauvre petit garçon errant, couvert de poussière et épuisé de fatigue, 
peut-être me le suis-je dit tout de suite en vous voyant. Depuis ce 
temps jusqu’à présent, Trot, vous m'avez toujours fait honneur, vous 
avez été pour moi un sujet d’orgueil et de satisfaction ; personne que 
vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-à-dire. . . » Ici, à ma grande 
surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non, personne n’a de 
droit sur ma fortune, et vous êtes mon fils adoptif: je ne vous 
demande que d’être aussi pour moi un fils affectueux, de supporter 


mes fantaisies et mes caprices, et vous ferez pour une vieille femme, 
dont la jeunesse n’a été ni aussi heureuse, ni aussi conciliante qu’elle 
eût pu l'être, plus que cette vieille femme n’aura jamais fait pour 
vous. » 


C'était la première fois que j entendais ma tante faire allusion à sa vie 
passée. Il y avait tant de noblesse dans le ton tranquille dont elle en 
parlait pour n’y plus revenir, que mon affection et mon respect s’en 
seraient accrus, s’il avait été possible. 


« Voilà qui est entendu et convenu entre nous, Trot; dit ma tante, 
n’en parlons plus, embrassez-moi, et demain matin, après le déjeuner, 
nous irons à la cour des Doctors’-Commons. » 


Nous causâmes longtemps au coin du feu avant d’aller nous coucher. 
Ma chambre était située près de celle de ma tante, et je fus souvent 
réveillé pendant la nuit, en l’entendant frapper à ma porte et me 
demander, toutes les fois qu’elle distinguait dans le lointain le bruit 
des fiacres et des charrettes, « si j entendais venir les pompes » ; mais, 
vers le matin, elle se laissa gagner par le sommeil, et me permit de 
dormir en paix. 


Vers midi, nous primes le chemin de l’étude de MM. Spenlow et 
Jorkins, près de la cour des Doctors’-Commons. Ma tante qui avait 
sur Londres, en général, l’idée que tous les hommes qu'elle 
rencontrait étaient des voleurs, me donna sa bourse à garder : elle 
contenait deux cents francs en or, et quelque menue monnaie. 


Nous nous arrêtâmes un moment devant la boutique de joujoux de 
Fleet-Street, à voir les géants de Saint-Dunstan sonner la cloche; 
nous avions calculé notre promenade de manière à y arriver juste à 
midi pour les voir accomplir cet exercice; puis nous reprîmes le 
chemin de Ludgate-Hill et du cimetière Saint-Paul. Nous allions 
arriver à notre première destination, quand je m’aperçus que ma tante 
pressait le pas d’un air effrayé ; je remarquai, en même temps, qu’un 
homme mal vêtu et de mauvaise mine, qui s’était arrêté pour nous 
regarder un moment auparavant en passant à côté de nous, nous 
suivait de si près que ses habits frôlaient la robe de ma tante. 


« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse et d’un ton d’effroi, en 
me serrant le bras; je ne sais que faire! 


— Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a pas de quoi s’effrayer. Entrez 
dans une boutique, et je vous aurai bientôt débarrassée de cet homme. 


— Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez pas, pour rien 
au monde ! je vous en conjure ! je vous l’ordonne! 


— Grand dieu, ma tante! lui dis-je, mais ce n’est qu’un mendiant 
effronté. 


— Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma tante ; vous ne savez pas 
qui c’est ! vous ne savez pas ce que vous dites ! » 


Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés sous une porte cochère, 
et il s'était arrêté aussi. 


« Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment où je me retournais 
avec indignation ; appelez un fiacre, mon cher enfant, et attendez-moi 
dans le cimetière de Saint-Paul. 


— Vous attendre ? répétai-je. 


— Oui, repartit ma tante; il faut que vous me laissiez seule ; il faut 
que j'aille avec lui. 


— Avec lui, ma tante, avec cet homme ? 


— Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous dis qu’il le 
faut ; trouvez-moi un fiacre. » 


Quel que fût mon étonnement, je sentais que je n’avais pas le droit de 
désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis précipitamment quelques 
pas, et j’appelai un fiacre qui passait à vide. J'avais à peine eu le 
temps de baisser le marchepied, que ma tante s’élança dans la 
voiture, je ne sais comment, et que l’homme l’y suivit ; elle me fit 
signe de la main de m’éloigner d’un tel air d’autorité, que, malgré ma 
surprise, je me détournai à l’instant. Au même moment, je l’entendis 
dire au cocher : « Allez n'importe où! tout droit devant vous. » Et un 
instant après, le fiacre passa à côté de moi, gravissant la montagne. 


Je me rappelai alors ce que m'avait dit M. Dick ; j'avais pris cela pour 
une illusion de son imagination, mais je ne pouvais plus douter que 
l’homme que je venais de voir ne fût la personne dont il m'avait fait 
la description mystérieuse, quoiqu'il me fût impossible d’imaginer 
quelle pouvait être la nature de ses droits sur ma tante. Après une 
demi-heure d’attente dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud, je 
vis le fiacre revenir. Le cocher arrêta ses chevaux près de moi. Ma 
tante était seule. 


Elle n’était pas encore assez bien remise de son agitation pour être en 
état de faire la visite que nous avions projetée. Elle me fit donc 
monter dans la voiture, et me pria de donner l’ordre au cocher de 
faire quelques tours au pas. Elle me dit seulement: « Mon cher 
enfant, ne me demandez jamais d’explications sur ce qui vient de se 
passer, n’y faites même jamais allusion.» Après un moment de 
silence, elle avait repris tout son sang-froid. Elle me dit qu’elle était 
tout à fait remise, et que nous pouvions descendre de voiture. 
Lorsqu'elle me donna sa bourse pour payer le cocher, je m’aperçus 
que toutes les pièces d’or avaient disparu, et qu’il ne restait plus que 
de la monnaie. 


On arrivait à la porte des Doctors’-Commons par une porte voûtée un 
peu basse ; nous avions à peine fait quelques pas dans la rue qui y 
conduisait, que le bruit de la cité s’éteignait déjà dans le lointain, 
comme par enchantement; des cours sombres et tristes, des allées 
étroites, nous amenèrent bientôt aux bureaux de MM. Spenlow et 
Jorkins, qui tiraient leur jour d’en haut. Dans le vestibule de ce 
temple, où les pèlerins pénétraient sans accomplir la cérémonie de 
frapper à la porte, deux ou trois clercs étaient occupés aux écritures ; 
l’un d’entre eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin, et 
porteur d’une perruque brune, qui avait l’air d’être faite de pain 
d'épice, se leva pour recevoir ma tante et pour nous faire entrer dans 
le cabinet de M. Spenlow. 


« M. Spenlow est à la Cour, madame; dit le petit homme sec; c’est 
jour de Cour des arches, mais c’est à côté, et je vais l’envoyer 
chercher. » 


Comme nous n’avions rien de mieux à faire en attendant, que de 
regarder autour de nous, pendant qu’on était à la recherche de 
M. Spenlow, je profitai de l’occasion. L’ameublement de la chambre 
était de jaune antique et tout couvert de poussière ; le drap vert du 
bureau avait perdu sa couleur primitive, il était terne et ridé comme 
un vieux pauvre ; il était chargé d’une quantité de paquets de papiers, 
dont les uns portaient l'étiquette d’allégations, et d’autres, à mon 
grand étonnement, le titre de libelles ; il y en avait pour la Cour du 
consistoire, pour la Cour des arches, pour la Cour des prérogatives, 
pour la Cour des délégués ; aussi me demandais-je avec inquiétude, 
combien il pouvait y avoir de Cours en tout, et combien de temps il 
me faudrait pour comprendre les affaires qui s’y traitaient. En outre, 
il y avait de gros volumes manuscrits de témoignages rendus sous 
serment, solidement reliés et attachés ensemble par d'énormes séries, 
une série par cause, comme si chaque cause était une histoire en dix 
ou douze volumes. Je me dis que tout cela devait entraîner beaucoup 
de dépenses, et j'en conçus une agréable idée des profits du métier. Je 
jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur ces objets 
et d’autres semblables, quand on entendit des pas précipités dans la 
chambre voisine, et M. Spenlow, revêtu d’une robe noire garnie de 
fourrures blanches, entra vivement en ôtant son chapeau. 


C'était un petit homme blond, avec des bottes irréprochables, une 
cravate blanche et un col de chemise tout roide d’empois ; son habit 
était boutonné jusqu’en haut, bien serré à la taille, et ses favoris 
devaient lui avoir pris beaucoup de temps pour leur donner une 
frisure si élégante ; la chaîne qu’il portait à sa montre était tellement 
massive, que je ne pus m'empêcher de dire qu’il fallait qu’il eût, pour 
la sortir de sa poche, un bras d’or aussi robuste que ceux qu’on voit 
pour enseignes à la porte des batteurs d’or. Il était tellement tiré à 


quatre épingles, et si roide par conséquent, qu’il pouvait à peine se 
courber, et qu’il était obligé, quand il était assis et qu’il voulait 
regarder des papiers sur son bureau, de remuer son corps tout d’une 
pièce, depuis la naissance de l’épine dorsale, comme Polichinelle. 


Ma tante m'avait présenté à M. Spenlow, qui m'avait reçu très 
poliment. Il reprit ensuite : 


« Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque idée d’embrasser notre 
profession. J’ai dit par hasard à miss Trotwood, quand j'ai eu le 
plaisir de la voir l’autre jour. . . (nouveau salut de Polichinelle), qu’il 
y avait chez moi une place vacante ; miss Trotwood a eu la bonté de 
m'apprendre qu’elle avait un neveu qu’elle avait adopté, et qu’elle 
cherchait à lui assurer une bonne situation. C’est ce neveu, je crois, 
que j'ai maintenant le plaisir de... » (Encore Polichinelle.) 


Je fis un salut de remerciement, et je lui dis que ma tante m'avait 
parlé de cette vacance, et que cette idée me plaisait beaucoup. 
J'ajoutai que j'étais très porté à croire que la carrière me 
conviendrait, et que j avais accédé tout de suite à la proposition ; que 
je ne pouvais pourtant pas m’engager positivement avant de mieux 
connaître la question; que, quoique ce ne fut, à la vérité, qu’une 
affaire de forme, je ne serais pas fâché d’avoir l’occasion d’essayer si 
la profession me convenait, avant de me lier d’une manière 
irrévocable. 


«Oh! sans doute, sans doute! dit M. Spenlow; nous proposons 
toujours chez nous un mois d’essai. Je ne demanderais pas mieux 
pour mon compte que d’en donner deux. .. même trois. . . un temps 
indéfini, en un mot ; mais j'ai un associé, M. Jorkins. 


— Et la prime est de mille livres sterling, monsieur ? repris-je. 


« Et la prime, enregistrement compris, est de mille livres sterling, 
répondit M. Spenlow, comme je l’ai dit à miss Trotwood. Je ne suis 
point dirigé par des considérations pécuniaires : il y a peu d'hommes 
qui y soient moins sensibles que moi, je crois ; mais M. Jorkins a son 
avis sur ce sujet, et je suis obligé de respecter lavis de M. Jorkins ; en 
un mot, Jorkins trouve que mille livres sterling, ce n’est pas grand- 
chose. 


— Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour épargner l’argent de 
ma tante, que lorsqu'un clerc se rend très utile, et qu’il est 
parfaitement au courant de sa profession. . . (je ne pus m'empêcher de 
rougir, j'avais l'air de faire d’avance mon propre éloge), je suppose 
que ce n’est pas l’habitude, dans les dernières années de son 
engagement, de lui accorder un...» 


M. Spenlow, avec un grand effort, réussit à sortir assez sa tête de sa 
cravate pour pouvoir la secouer, et répondit, sans attendre, le mot 


«traitement. » 


«Non; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce sujet, 
monsieur Copperfield, si j'étais seul, mais M. Jorkins est 
inébranlable. » 


J'étais très effrayé de l’idée de ce terrible Jorkins ; mais je découvris 
plus tard que c'était un homme doux, un peu lourd, et dont la 
position dans l’association consistait à se tenir toujours au second 
plan, et à prêter son nom pour qu’on le représentât comme le plus 
endurci et le plus cruel des hommes. Si l’un des employés demandait 
une augmentation de salaire, M. Jorkins ne voulait pas entendre 
parler de cette proposition; si quelque client mettait du temps à 
régler son compte, M. Jorkins était décidé à se faire payer, et quelque 
pénible que des choses pareilles pussent être et fussent réellement 
pour les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins faisait mettre en 
prison les retardataires. Le cœur et la main du bon ange Spenlow 
auraient toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui le 
retenait toujours. En vieillissant, je crois avoir rencontré d’autres 
maisons dont le commerce était réglé d’après le système Spenlow et 
Jorkins. 


Il fut convenu que je commencerais le mois d’essai quand cela me 
conviendrait, sans que ma tante eût besoin de rester à Londres ou d’y 
revenir au terme de cette épreuve; il serait facile de lui envoyer à 
signer le traité dont je devais être l’objet. Quand nous en fûmes là, 
M. Spenlow offrit de me faire entrer un moment à la Cour, pour voir 
les lieux. Comme je ne demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, 
laissant là ma tante, qui n’avait pas envie, disait-elle, de s’aventurer 
par là, car elle prenait, si je ne me trompe, toutes les cours judiciaires 
pour autant de poudrières, toujours prêtes à sauter. 


M. Spenlow me conduisit par une cour pavée, entourée de graves 
maisons de brique, portant inscrits sur leurs portes les noms des 
docteurs ; c'étaient apparemment la demeure officielle des avocats 
dont m'avait parlé Steerforth. De là nous entrâmes, à gauche, dans 
une grande salle assez triste, qui ressemblait, selon moi, à une 
chapelle. Le fond de cette pièce était défendu par une balustrade, et 
là, des deux côtés d’une estrade en fer à cheval, je vis installés sur 
des chaises de salle à manger, commodes et de forme ancienne, de 
nombreux personnages, revêtus de robes rouges et de perruques 
grises : c'étaient les docteurs en question. Au centre du fer à cheval 
était un vieillard qui s’appuyait sur un petit pupitre assez semblable à 
un lutrin. Si j'avais rencontré ce vieux monsieur dans une volière, je 
l’aurais certainement pris pour un hibou; mais non, informations 
prises, c'était le juge président. Dans l’espace vide de l’intérieur du 
fer à cheval, au niveau du plancher, on voyait de nombreux 


personnages du même rang que M. Spenlow, vêtus comme lui de 
robes noires garnies de fourrures blanches ; ils étaient assis autour 
d’une grande table verte. Leurs cravates étaient, en général, très 
roides, leur mine me semblait de même; mais je ne tardai pas à 
reconnaître que je leur avais fait tort sous ce rapport, car deux ou 
trois d’entre eux ayant dû se lever, pour répondre aux questions du 
dignitaire qui les présidait, j'ai rarement vu rien de plus humble que 
leurs manières. Le public, représenté par un petit garçon paré d’un 
cache-nez, et par un homme d’une élégance un peu râpée, qui 
grignotait, à la sourdine, des miettes de pain qu'il tirait de ses poches, 
se chauffait près du poêle placé au centre de la Cour. Le calme 
languissant de ce lieu n’était interrompu que par le pétillement du 
feu, et par la voix de l’un des docteurs, qui errait à pas lents à travers 
toute une bibliothèque de témoignages, et s'arrêtait de temps en 
temps au milieu de son voyage, dans de petites hôtelleries de 
discussions incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne 
me suis jamais trouvé dans une petite réunion de famille aussi 
pacifique, aussi somnolente, aussi rococo, aussi surannée, aussi 
endormante, et je sentis que l'effet qu’elle devait produire à tous 
ceux qui en faisaient partie, excepté peut-être au plaideur qui 
demandait justice, devait être celui d’un narcotique puissant. 


Satisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai à M. Spenlow 
que j'en avais assez vu pour cette fois, et nous rejoignîmes ma tante, 
avec laquelle je quittai bientôt les régions des Doctors’-Commons ; 
ah! comme je me sentis jeune en sortant de chez MM. Spenlow et 
Jorkins, quand je vis les signes que les clercs se faisaient les uns aux 
autres en me montrant du bout de leur plume. 


Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles aventures, à 
l’exception d’une rencontre avec un âne attelé à la charrette d’un 
marchand des quatre saisons, qui rappela à ma tante de douloureux 
souvenirs. Une fois en sûreté chez nous, nous eûmes encore une 
longue conversation sur mes projets d’avenir, et comme je savais 
qu’elle était pressée de retourner chez elle, et qu'entre le feu, les 
comestibles et les voleurs, elle ne passait pas agréablement une demi- 
heure à Londres, je lui demandai de ne pas s'inquiéter de moi, et de 
me laisser me tirer d’affaire tout seul. 


«Ne croyez pas que je sois à Londres depuis huit jours, mon cher 
enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-elle ; il y a un petit appartement 
meublé à louer dans Adelphi, qui doit vous convenir à merveille. » 


Après cette courte préface, elle tira de sa poche une annonce 
soigneusement découpée dans un journal, et qui déclarait qu’il y avait 
à louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un joli petit appartement 
de garçon meublé, avec vue sur la rivière, fraîchement décoré, 


particulièrement propre à servir de résidence pour un jeune 
gentleman, membre de l’une des corporations légales, ou autre, pour 
entrer immédiatement en jouissance. Prix modéré; on pouvait le 
louer au mois. 


« Mais, c’est justement ce qu’il me faut, ma tante, dis-je en rougissant 
de plaisir à la seule idée d’avoir un appartement à moi. 


x 


— Alors, venez, dit ma tante en remettant à l'instant le chapeau 
qu’elle venait d’ôter. Allons voir. » 


Nous partîmes. L’écriteau annonçait qu’il fallait s'adresser à mistress 
Crupp, et nous tirâmes la sonnette de la porte de service que nous 
supposions communiquer au logis de cette dame. Ce ne fut qu’après 
avoir sonné deux ou trois fois que nous pûmes réussir à persuader à 
mistress Crupp de communiquer avec nous. Enfin, pourtant, elle 
arriva sous la forme d’une grosse commère, bourrée d’un jupon de 
flanelle qui passait sous une robe de nankin. 


« Nous voudrions voir l’appartement, s’il vous plaît, madame, dit ma 
tante. 


— Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs dans sa 
poche. 


— Oui, pour mon neveu, dit ma tante. 
— C'est juste son affaire », dit mistress Crupp. 
Et nous montâmes l’escalier. 


L'appartement était situé au haut de la maison, grand avantage aux 
yeux de ma tante, puisqu'il était facile d’arriver sur le toit en cas 
d'incendie ; il se composait d’une antichambre avec imposte vitrée, où 
l’on ne voyait pas bien clair, d’un office tout à fait noir où l’on ne 
voyait pas du tout, d’un petit salon et d’une chambre à coucher. Les 
meubles étaient un peu fanés, mais je n'étais pas difficile, et la rivière 
passait sous les fenêtres. 


J'étais enchanté, ma tante et mistress Crupp se retirèrent dans 
l'office pour discuter les conditions, pendant que je restais assis sur 
le canapé du salon, osant à peine croire possible que je fusse destiné à 
habiter une résidence si cossue. Après un combat singulier qui dura 
quelque temps, les deux champions reparurent, et je lus avec joie 
dans la physionomie de mistress Crupp comme dans celle de ma tante 
que l'affaire était conclue. 


« Est-ce le mobilier du dernier locataire ? demanda ma tante. 
— Oui, madame, dit mistress Crupp. 


— Qu'’est-il devenu ? » demanda ma tante. 


Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de toux terrible au milieu de 
laquelle elle articula avec une grande difficulté : 


« Il est tombé malade ici, madame, et... Heu! Heu !...Heu!...ah!.. 
. il est mort. 


— Ah! Et de quoi est-il mort ? demanda ma tante. 


— Ma foi! madame, il est mort de boisson, dit mistress Crupp en 
confidence, et de fumée. 


— De fumée ? vous ne voulez pas dire que les cheminées fument ? 


— Non, madame, repartit mistress Crupp; je parle de pipes et de 
cigares. 


— C’est un mal qui n’est pas contagieux au moins, Trot, dit ma tante 
en se tournant vers moi. 


— Non, certes », répondis-je. 


En un mot, ma tante, voyant combien j'étais enchanté de 
l'appartement, l’arrêta pour un mois, avec le droit de le garder un an, 
après le premier mois dď’'essai. Mistress Crupp devait fournir le linge 
et faire la cuisine, toutes les autres nécessités de la vie se trouvaient 
déjà dans l'appartement, et cette dame s'engagea expressément à 
ressentir pour moi toute la tendresse d’une mère. Je devais entrer en 
jouissance dès le surlendemain, et mistress Crupp rendit grâce au ciel 
d’avoir enfin trouvé quelqu'un à qui prodiguer ses soins. 


En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle comptait sur la vie que 
j'allais mener, pour me donner de la fermeté et de la confiance en 
moi-même, la seule chose qui me manquât encore. Elle me répéta le 
même avis plusieurs fois le lendemain, pendant que nous prenions 
nos arrangements pour faire venir mes habits et mes livres qui étaient 
chez M. Wickfield. J’ écrivis à ce sujet une longue lettre à Agnès, dans 
laquelle je lui racontais en même temps mes dernières vacances ; ma 
tante, qui devait partir le jour suivant, se chargea de mon épître. Pour 
ne pas prolonger ces détails, j ajouterai seulement qu’elle pourvut 
libéralement à tous les besoins que je pouvais avoir à satisfaire 
pendant le mois d'essai; que Steerforth, à notre grand 
désappointement, n’apparut pas avant son départ ; que je ne la quittai 
qu'après l’avoir vue installée en sûreté dans la diligence de Douvres, 
avec Jeannette à côté d'elle, et triomphant d'avance des victoires 
qu’elle allait remporter sur les ânes errants ; qu'enfin, après le départ 
de la diligence, je repris le chemin d’ Adelphi, en songeant au temps 
où je rôdais dans ses arcades souterraines, et aux heureux 
changements qui m’avaient ramené sur l’eau. 


Chapitre 2 4 


Mes premiers excès 


= ’ ÉTAIT-CE PAS UNE BIEN belle chose que d’être chez 
moi, dans ce bel appartement, et d’éprouver, quand j'avais fermé la 


porte d’entrée, le même sentiment de fière indépendance que 
Robinson Crusoé quand il avait escaladé ses fortifications et retiré 
son échelle derrière lui? N’était-ce pas une belle chose que de me 
promener dans la ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et de 
savoir que je pouvais inviter qui je voudrais à venir chez moi, sans 
avoir à craindre de gêner personne, quand cela ne me dérangerait pas 
moi-même ? N’était-ce pas une belle chose que de pouvoir entrer et 
sortir, aller et venir sans rendre de compte à personne, et, d’un coup 
de sonnette, de faire monter mistress Crupp tout essoufflée des 
profondeurs de la terre, quand j'avais besoin d’elle. . . et quand il lui 
convenait de venir? Certainement oui, c'était une bien belle chose, 
mais je dois dire aussi qu’il y avait des moments où c'était bien triste. 


C'était charmant le matin, surtout quand il faisait beau. C’était une 
vie très agréable et très libre en plein jour, surtout quand il y avait du 
soleil; mais quand le jour baissait, le charme de l’existence baissait 
aussi d’un cran. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais elle 
perdait beaucoup de ses avantages à la chandelle. À cette heure-là, 
j'avais besoin d’avoir quelqu'un à qui parler. Agnès me manquait. Je 


trouvais un bien grand vide à la place de l’aimable sourire de ma 
confidente. Mistress Crupp me faisait l’effet d’être à cent lieues. Je 
pensais à mon prédécesseur qui était mort à force de boire et de 
fumer, et j’en étais presque à souhaiter qu’il eût eu plutôt la bonté de 
vivre au lieu de mourir exprès pour m’emb. .. pour m’ennuyer. 


Après deux jours et deux nuits, il me semblait qu’il y avait un an que 
je demeurais dans cet appartement, et pourtant je n’avais pas vieilli 
d’une heure, et j'étais aussi tourmenté que par le passé de mon 
extrême jeunesse. 


Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait craindre qu'il ne fût 
malade, je quittai la cour de bonne heure le troisième jour pour 
prendre le chemin de Highgate. Mistress Steerforth me reçut avec 
beaucoup de bonté, et me dit que son fils était allé avec un de ses 
amis d'Oxford voir un de leurs amis communs qui demeurait près de 
Saint-Albans, mais qu’elle l’attendait le lendemain. Je l’aimais tant 
que je me sentis jaloux de ses amis d'Oxford. 


Elle me pressa de rester à dîner, j'acceptai, et je crois que nous ne 
parlâmes pas d’autre chose que de lui tout le jour. Je lui racontai les 
succès qu'il avait eus à Yarmouth, en me félicitant de l’aimable 
compagnon que j'avais eu là. Miss Dartle n’épargnait ni les 
insinuations, ni les questions mystérieuses, mais elle prenait le plus 
grand intérêt à nos faits et gestes, et répéta si souvent : « En vérité ?.. 
. est-il possible ! » qu’elle me fit dire tout ce qu’elle voulait savoir. 
Elle n’avait point changé du tout depuis le jour où je l’avais vue pour 
la première fois, mais la société des deux dames me parut si agréable, 
et j'y trouvai tant de bienveillance, que je vis le moment où j'allais 
devenir un peu amoureux de miss Dartle. Je ne pus m'empêcher de 
penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en retournant chez 
moi le soir, qu’elle ferait une charmante compagne pour mes soirées 
de Buckingham-Street. 


J'étais en train de déjeuner avec du café et un petit pain, le lendemain 
matin, avant de me rendre à la Cour (à propos, je crois que c’est le 
moment de m’étonner, en passant, de la prodigieuse quantité de café 
que mistress Crupp achetait à mon compte, pour le faire si faible et si 
insipide), quand Steerforth lui-même entra, à ma grande joie. 


«Mon cher Steerforth, m’écriai-je, je commençais à croire que je ne 
vous reverrais plus jamais. 


— J'ai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, le lendemain de mon 
arrivée à la maison. . . Mais, Pâquerette, dites-moi donc, savez-vous 
que vous voilà installé comme un bon vieux célibataire. » 


Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier l’office, avec un 
certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges. 


« Tenez ! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai ma maison de 
ville de votre appartement, à moins que vous ne me donniez congé. » 


Quelle agréable promesse ! Je lui dis que, s’il attendait son congé, il 
pourrait bien attendre jusqu’au jugement dernier. 


«Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en étendant la 
main vers la sonnette ; mistress Crupp va vous faire du café : et moi, 
je vais vous faire griller quelques tranches de lard sur un petit 
fourneau que j'ai là. 


— Non ! non! dit Steerforth, ne sonnez pas! je vais déjeuner avec un 
de ces jeunes gens qui logent à Piazza-hôtel, près de Covent-Garden ! 


— Au moins, vous reviendrez pour dîner ? dis-je. 


— Je ne pense pas, sur ma parole ; j'en ai bien du regret, mais il faut 
que je reste avec mes deux compagnons. Nous partons tous les trois 
demain matin. 


— Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si vous croyez qu’ils 
puissent accepter. 


— Oh ! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth ; mais nous vous 
gênerions. Vous feriez mieux de venir dîner avec nous, quelque 
part. » 


Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, car je m'étais mis dans 
la tête qu’il fallait absolument que je donnasse une petite fête pour 
mon installation, et que je ne pouvais rencontrer une meilleure 
occasion de pendre la crémaillère. J’étais plus fier que jamais de mon 
appartement, depuis que Steerforth lavait honoré de son 
approbation, et je brûlais du désir de lui en développer toutes les 
ressources. Je lui fis promettre positivement de venir avec ses deux 
amis, et nous fixâmes le dîner à six heures. 


Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui annonçai mon 
hardi projet. Mistress Crupp me dit d’abord que naturellement on ne 
pouvait pas s’attendre à la voir servir à table, mais qu’elle connaissait 
un jeune homme très adroit, qui consentirait peut-être à servir, 
moyennant cinq schellings, avec une petite gratification en sus. Je lui 
répondis que certainement il fallait avoir ce jeune homme. Ensuite 
mistress Crupp ajouta qu’il était bien clair qu’elle ne pouvait pas être 
en deux endroits à la fois (ce qui me parut raisonnable), et qu’une 
petite fille installée dans l'office avec un bougeoir, pour laver sans 
relâche les assiettes, serait indispensable. Je demandai quel pourrait 
être le prix des services de cette jeune personne; mistress Crupp 
supposait que dix-huit pence ne me ruineraient pas. Je ne le 
supposais pas non plus, et ce fut encore un point convenu. Alors, 
mistress Crupp me dit : « Maintenant, passons au menu du dîner. » 


Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine de mistress 
Crupp avait fait preuve d’une rare imprévoyance, en la faisant de 
manière qu’on n’y pouvait cuire que des côtelettes et des pommes de 
terre. Quant à une poissonnière, mistress Crupp dit que je n'avais 
qu’à aller regarder la batterie de cuisine : elle ne pouvait pas m’en 
dire davantage ; je n’avais qu’à venir voir. Comme je m aurais pas été 
beaucoup plus avancé d’aller voir, je refusai en disant : « On peut se 
passer de poisson. » Mais ce n’était pas le compte de mistress Crupp. 


« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la saison des huîtres, vous ne pouvez 
pas vous dispenser d’en prendre ? 


— Va donc pour les huîtres ! » 


Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de composer le dîner 
comme il suit: Une paire de poulets rôtis. . . qu’on ferait venir de 
chez le traiteur ; un plat de bœuf à la mode, avec des carottes. .. de 
chez le traiteur ; deux petites entrées comme une tourte chaude et des 
rognons sautés. . . de chez le traiteur; une tarte, et si cela me 
convenait, une gelée. . . de chez le traiteur, « Ce qui me permettrait, 
dit mistress Crupp, de concentrer mon attention sur les pommes de 
terre, et de servir à point le fromage et le céleri à la poivrade. » 


Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, et j'allai moi-même faire 
mes commandes chez le traiteur. En descendant le Strand un peu plus 
tard, j aperçus à la fenêtre d’un charcutier un bloc d’une substance 
veinée qui ressemblait à du marbre, et qui portait cette étiquette : 
« Fausse tortue. » J’entrai et j’en achetai une tranche suffisante, à ce 
que j'ai vu depuis, pour quinze personnes. Mistress Crupp consentit 
avec quelque difficulté à réchauffer cette préparation qui diminua si 
fort en se liquéfiant, que nous la trouvâmes, comme disait Steerforth, 
un peu juste pour nous quatre. 


Ces préparatifs heureusement terminés, j’achetai un petit dessert au 
marché de Covent-Garden, et je fis une commande assez considérable 
chez un marchand de vins en détail du voisinage. Quand je rentrai 
chez moi, dans l’après-midi, et que je vis les bouteilles rangées en 
bataille dans l'office, elles me semblèrent si nombreuses (quoiqu'il y 
en eût deux qu’on ne pût pas retrouver, au grand mécontentement de 
mistress Crupp), que j'en fus littéralement effrayé. 


L'un des amis de Steerforth s’appelait Grainger, et l’autre Markham. 
Ils étaient tous les deux gais et spirituels ; Grainger était un peu plus 
âgé que Steerforth, Markham avait l’air plus jeune, je ne lui aurais pas 
donné plus de vingt ans. Je remarquai que ce dernier parlait toujours 
de lui-même d’une manière indéfinie en se servant de la particule on 
pour remplacer la première personne du singulier qu’il n’employait 
presque jamais. 


« On pourrait très bien vivre ici, monsieur Copperfield, dit Markham, 
voulant parler de lui-même. 


— La situation est assez agréable, répondis-je, et l’appartement est 
vraiment commode. 


— J'espère que vous avez fait provision d’appétit, dit Steerforth à ses 
amis. 


— Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c’est Londres qui 
vous donne comme cela de l’appétit. On a faim toute la journée. On 
ne fait que manger. » 


J'étais un peu embarrassé d’abord, et je me trouvais trop jeune pour 
présider au repas; je fis donc asseoir Steerforth à la place du maître 
de la maison, quand on annonça le dîner, et je m'assis en face de lui. 
Tout était excellent, nous n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit 
tant de frais pour que la soirée se passât gaiement, qu’en effet ce fut 
une véritable fête d’un bout à l’autre. Pendant le dîner, je me 
reprochais de ne pas être aussi gracieux pour mes hôtes que je 
l’aurais voulu mais ma chaise était en face de la porte, et mon 
attention était troublée par la vue du jeune homme très adroit qui 
sortait à chaque instant du salon, et dont j’apercevais la silhouette se 
dessiner le moment d’après sur le mur de l’antichambre, une bouteille 
à la bouche. La jeune personne me donnait également quelques 
inquiétudes, non pas pour la propreté des assiettes, mais dans 
l’intérêt de ma vaisselle dont je l’entendais faire un carnage affreux. 
La petite était curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans 
l'office, comme le portaient ses instructions, elle s'approchait 
constamment de la porte pour nous regarder, puis, quand elle croyait 
être aperçue, elle se retirait précipitamment sur les assiettes dont elle 
avait tapissé soigneusement le plancher dans l’office, et vous jugez 
des conséquences désastreuses de cette retraite précipitée. 


Ce n'étaient pourtant, après tout, que de petites misères, et je les eus 
bientôt oubliées quand on eut enlevé la nappe, et que le dessert fut 
placé sur la table ; on découvrit alors que le jeune homme très adroit 
avait perdu la parole; je lui donnai en secret le conseil utile d’aller 
retrouver mistress Crupp et d emmener aussi la jeune personne dans 
les régions inférieures de la maison, après quoi je m’abandonnai tout 
entier au plaisir. 


Je commençai par une gaieté et un entrain singuliers ; une foule de 
sujets à demi oubliés se pressèrent à la fois dans mon esprit, et je 
parlai avec une abondance inaccoutumée. Je riais de tout mon cœur 
de mes plaisanteries et de celles des autres ; je rappelai Steerforth à 
l’ordre parce qu'il ne faisait pas circuler le vin; je pris l’ engagement 
d'aller à Oxford; j’annonçai mon intention de donner toutes les 


semaines un dîner exactement pareil à celui que nous venions 
d'achever, en attendant mieux, et je pris du tabac dans la tabatière de 
Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de me retirer dans 
l'office pour y éternuer à mon aise, dix minutes de suite sans 
désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin toujours plus 
rapidement, et en me précipitant pour déboucher de nouvelles 
bouteilles, longtemps avant que ce fut nécessaire. Je proposai la santé 
de Steerforth, « à mon meilleur ami, au protecteur de mon enfance, 
au compagnon de ma jeunesse ». Je déclarai que j'avais envers lui des 
obligations que je ne pourrais jamais reconnaître, et que j’éprouvais 
pour lui une admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je finis 
en disant : 


« À la santé de Steerforth ! que Dieu le protège ! Hurrah ! » 


Nous bûmes trois fois trois verres de vin en son honneur, puis encore 
un petit coup, puis un bon coup pour en finir. Je cassai mon verre en 
faisant le tour de la table pour aller lui donner une poignée de main, 
et je lui dis: (en deux mots) « Steerforthvousêtes- 
l’étoilepolairedemonexist. . .ence. » 


Ce n’était pas fini : voilà que je m'aperçois tout à coup que quelqu’ un 
en était au milieu d’une chanson, c'était Markham qui chantait : 


Quand les soucis nous accablent... 


En finissant, il nous proposa de boire à la santé de « la femme ! » Je 
fis des objections et je ne voulus pas admettre le toast. Je n’en 
trouvais pas la forme assez respectueuse. Jamais je ne permettrais 
qu’on portât chez moi pareil toast autrement qu’en ces termes : « les 
dames ! » Ce qui fit que je pris un air très arrogant avec lui, ce fut 
surtout parce que je voyais que Steerforth et Grainger se moquaient 
de moi. .. ou de lui. . . peut-être de tous les deux. Il me répondit 
qu’on ne se laissait pas faire la loi. Je lui dis qu’on serait bien obligé 
de se la laisser faire. Il répliqua qu’on ne devait pas se laisser 
insulter. Je lui dis qu’il avait raison, et qu’on n'avait pas cela à 
craindre sous mon toit où les dieux lares étaient sacrés et 
l hospitalité toute-puissante. Il dit qu’on ne manquait pas à sa dignité 
en reconnaissant que j'étais un excellent garçon. Je proposai sur-le- 
champ de boire à sa santé. 


Quelqu'un se mit à fumer. Nous fumâmes tous, moi aussi malgré le 
frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait un discours en mon 
honneur, pendant lequel j avais été ému presque jusqu’aux larmes. Je 
lui répondis en exprimant le vœu que la compagnie présente voulût 
bien dîner chez moi le lendemain et le jour suivant, et tous les jours à 
cinq heures, afin que nous pussions jouir du plaisir de la société et de 
la conversation tout le long de la soirée. Je me crus obligé de porter 


une santé nominative. Je proposai donc de boire à la santé de ma 
tante, « miss Betsy Trotwood, l’honneur de son sexe ! » 


Il y avait quelqu'un qui se penchait à la fenêtre de ma chambre à 
coucher, en appuyant son front brûlant contre les pierres de la 
balustrade, et en recevant le vent sur son visage. C'était moi. Je me 
parlais à moi-même sous le nom de Copperfield. Je me disais: 
« Pourquoi avez-vous essayé un cigare ? Vous saviez bien que vous ne 
pouvez pas fumer!» Il y avait après cela quelqu'un qui n’était pas 
bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la glace. C’était 
encore moi. Je me trouvais l’air pâlot, les yeux vagues, et les cheveux, 
seulement les cheveux, rien de plus. . . ivres. 


Quelqu'un me dit: « Allons au spectacle, Copperfield ! » Je ne vis 
plus la chambre à coucher, je ne vis que la table branlante, couverte 
de verres retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était à ma 
droite, Markham à ma gauche, Steerforth en face, tous assis dans le 
brouillard et loin de moi. 


«Au spectacle? sans doute! c’est cela! allons! excusez-moi 
seulement si je sors le dernier pour éteindre la lampe, de peur du 
feu. » 


Grâce à quelque confusion dans l’obscurité, sans doute, il fallait que 
la porte fût partie: je ne la trouvais plus. Je la cherchais dans les 
rideaux de la fenêtre, quand Steerforth me prit par le bras en riant, et 
me fit sortir. Nous descendîmes l’escalier, les uns après les autres. Au 
moment d’arriver en bas, quelqu'un tomba et roula jusqu’au palier. Je 
ne sais quel autre dit que c'était Copperfield. J'étais indigné de ce 
faux rapport jusqu’au moment où, me trouvant sur le dos dans le 
corridor, je commençai à croire qu'il y avait peut-être quelque 
fondement à cette supposition. 


Il faisait cette nuit-là un brouillard épais avec des halos de lumière 
autour des réverbères dans la rue. On disait vaguement qu’il pleuvait. 
Moi, je trouvais qu'il gelait. Steerforth m'épousseta sous un 
réverbère, retapa mon chapeau que quelqu'un avait ramassé quelque 
part, je ne sais comment, car je ne l’avais pas auparavant. Steerforth 
me dit alors : « Comment vous trouvez-vous, Copperfield ? » Et je lui 
répondis : « Mieux qu’jamais. » 


Un homme, niché dans un petit coin, m’apparut à travers le 
brouillard, et reçut l’argent de quelqu’un, en demandant si on avait 
payé pour moi; il eut l’air d’hésiter (autant que je me rappelle cet 
instant, rapide comme un éclair) s’il me laisserait entrer ou non. Le 
moment d’après, nous étions placés très haut dans un théâtre 
étouffant ; nous plongions de là dans un parterre qui m’avait l’air de 
fumer, tant les gens qui y étaient entassés se confondaient à mes 


yeux. Il y avait aussi une grande scène qui paraissait très propre et 
très unie, quand on venait de la rue ; et puis il y avait des gens qui s’y 
promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais d’une manière 
très confuse. Il y avait beaucoup de lumière, de la musique, des dames 
dans les loges, et je ne sais quoi encore. Il me semblait que tout 
l édifice prenait une leçon de natation, à voir les oscillations étranges 
avec lesquelles il m’échappait quand j’essayais de le fixer des yeux. 


Sur la proposition de quelqu'un, nous résolûmes de descendre aux 
premières loges, où étaient les dames. J’aperçus un monsieur en 
grande toilette, couché tout de son long sur un canapé, une lorgnette 
à la main, et je vis aussi ma personne en pied dans une glace. On 
m'introduisit dans une loge où je m'aperçus que je parlais en 
m'asseyant, et qu’on criait autour de moi silence à quelqu'un; je vis 
que les dames me jetaient des regards d’indignation et. . . quoi ?... 
oui!. . . Agnès, assise devant moi, dans la même loge, à côté d’un 
monsieur et d’une dame que je ne connaissais pas. Je vois son visage, 
maintenant bien mieux, probablement, que je ne le vis alors, se 
tourner vers moi avec une expression ineffaçable d'étonnement et de 
regret. 


« Agnès, dis-je d’une voix tremblante, bonté du ciel, Agnès ! 


— Chut ! je vous en prie ! répondit-elle sans que je pusse comprendre 
pourquoi. Vous dérangez vos voisins. Regardez le théâtre. » 


J'essayai, sur son ordre, de voir et d'entendre quelque chose de ce qui 
se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de nouveau, et je la vis se 
cacher dans son coin et appuyer son front sur sa main gantée. 


« Agnès, lui dis-je, j’aipeurquevousn’soyez-souffrante. 


— Non, non, ne faites pas attention à moi, Trotwood, repliqua-t-elle. 
Écoutez-moi. Partez-vous bientôt ? 


— Sij m’envaisbientôt ? répétai-je. 
— Oui. » 


N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre que j’attendrais pour lui 
donner le bras en descendant ! Je suppose que j'en exprimai quelque 
chose, car, après m'avoir regardé attentivement un moment, elle 
parut comprendre, et répliqua à voix basse : 


« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand je vous 
dirai que j'y tiens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite, Trotwood, 
pour l’amour de moi, et priez vos amis de vous ramener chez vous. » 


Sa présence avait déjà produit assez d’effet sur moi, pour que je me 
sentisse tout honteux malgré ma colère, et avec un bref « booir » (qui 
voulait dire « bonsoir »), je me levai et je sortis. Steerforth me suivit, 


et je ne fis qu’un pas de la porte de ma loge à celle de ma chambre à 
coucher où je me trouvai seul avec lui; il m’aidait à me déshabiller, 
pendant que je lui disais alternativement qu’ Agnès était ma sœur, et 
que je le conjurais de m’apporter le tire-bouchon pour déboucher une 
autre bouteille de vin. 


Il y eut quelqu’un qui passa la nuit dans mon lit à rabâcher sans cesse 
les mêmes choses, à bâtons rompus, dans un rêve fiévreux, battu par 
une mer agitée qui ne voulait pas se calmer. Puis quand ce quelqu’un 
retrouva peu à peu son identité, alors ma gorge commença à se 
dessécher, il me sembla que ma peau était sèche comme une planche, 
que ma langue était le fond d’une vieille bouilloire vide qui se 
calcinait peu à peu sur un petit feu, et que les paumes de mes mains 
étaient des plaques de métal brûlant que la glace même ne pourrait 
rafraîchir ! 


Quelle angoisse d'esprit, quels remords, quelle honte je ressentis 
quand je revins à moi-même le lendemain ! Quelle horreur j éprouvai 
en pensant aux mille sottises que j'avais faites sans le savoir et sans 
pouvoir les réparer jamais! Le souvenir de cet ineffaçable regard 
d’ Agnès ; l'impossibilité où je me trouvais d’avoir aucune explication 
avec elle, puisque je ne savais pas seulement, animal que j'étais, ni 
pourquoi elle était venue à Londres, ni chez qui elle était descendue ; 
le dégoût que me causait la vue seule de la chambre où avait eu lieu le 
festin, l'odeur du tabac, la vue des verres, le mal de tête que 
j'éprouvais sans pouvoir sortir, ni même me lever ! Quelle journée 
que celle-là ! 


Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je dégustai lentement une 
tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, et que je me dis que 
je prenais le même chemin que mon prédécesseur, et que je 
succéderais à son triste sort comme à son appartement ! J’avais bien 
envie d’aller tout de suite à Douvres, faire une confession générale. 
Quelle soirée, quand mistress Crupp vint chercher la tasse de 
bouillon, et qu’elle m’apporta, dans un plat à fromage, un rognon, un 
seul rognon, comme l'unique reste, disait-elle, du festin de la veille! 
Je fus sur le point de tomber sur son sein de nankin, et de m’écrier 
dans un repentir véritable : « Oh ! mistress Crupp, mistress Crupp, ne 
me parlez pas de restes ! allez ! Je suis bien malheureux ! » Seulement, 
ce qui m’arrêta dans cet élan du cœur, c’est que je n'étais pas bien 
sûr que mistress Crupp fût précisément le genre de femme à qui on 
dût donner sa confiance ! 


Chapitre 2 5 


Le bon et le mauvais ange 


’ALLAIS SORTIR LE MATIN qui suivit cette déplorable journée 
de maux de tête, de maux de cœur et de repentance, sans bien savoir 


la date du dîner que j'avais donné, comme si un escadron de géants 
avait pris un énorme levier pour refouler l’avant-veille dans un passé 
de plusieurs mois, quand je vis un commissionnaire qui montait une 
lettre à la main. Il ne se pressait point pour exécuter sa commission, 
mais quand il me vit au haut de l’escalier, le regarder par-dessus la 
rampe, il prit le petit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que 
s’il venait de courir de manière à se mettre en nage. 


« T. Copperfield Esquire ? » dit le commissionnaire en touchant son 
chapeau. 


J'étais si troublé par la conviction que cette lettre devait être 
d’ Agnès, que j'étais à peine en état de répondre que c'était moi. Je 
finis pourtant par lui dire que j'étais le T. Copperfield Esquire en 
question, et il ne fit aucune difficulté de me croire. « Voici la lettre, 
me dit-il, il y a réponse. » Je le laissai sur le palier pour attendre, et je 
fermai sur lui la porte en rentrant chez moi; j'étais si ému que je fus 
obligé de poser la lettre sur la table, à côté de mon déjeuner, pour me 
familiariser un peu avec la suscription, avant de me résoudre à 
rompre le cachet. 


Je vis en l’ouvrant que le billet était très affectueux, et ne faisait 
aucune allusion à l’état dans lequel je m'étais trouvé la veille au 
spectacle. Il disait seulement: « Mon cher Trotwood, je suis chez 
l’homme d’affaires de mon père, M. Waterbrook, Elyplace, Holborn. 
Pouvez-vous venir me voir aujourd’hui ? J'y serai à l’heure que vous 
voudrez m'indiquer. Tout à vous, très affectueusement. « Agnès. » 


Je mis si longtemps à écrire une réponse qui me satisfit un peu, que je 
ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire, à moins qu’il n'ait 
imaginé que je prenais une leçon d'écriture. Je suis sûr que je fis au 
moins une demi-douzaine de brouillons. L'un commençait par: 
« Comment puis-je espérer, ma chère Agnès, effacer jamais de votre 
souvenir l'impression de dégoût. . . » Là, je ne fus pas satisfait, et je le 
déchirai. Je commençai une autre lettre : « Shakespeare a fait déjà la 
remarque, ma chère Agnès, qu’il était bien étrange qu’on mit dans sa 
bouche son ennemi. . . » Ce on me rappela Markham et je n’allai pas 
plus loin. J’essayai même de la poésie ; je commentai un billet en vers 
de huit pieds : 


Chère Agnès, laissez-moi vous dire. 


Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint à l’esprit, et 
cette rime absurde me fit renoncer à tout. Après bien des essais, voici 
ce que je lui écrivis : 


«Ma chère Agnès, votre lettre vous ressemble ; que puis-je dire de 
plus en sa faveur ? Je serai chez vous à quatre heures. Croyez à mon 
affection et à mon repentir. T. C., etc. » 


Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que je fus vingt 
fois sur le point de rappeler dès qu’elle fut sortie de mes mains. 


Si la journée fut à moitié aussi pénible pour qui que ce soit des 
légistes employés à Doctors -Commons qu’elle le fut pour moi, je 
crois en vérité qu’il expia cruellement la part qui lui était échue de ce 
vieux fromage ecclésiastique persillé. Je quittai mon bureau à trois 
heures et demie ; quelques minutes après j’errais dans les environs de 
la maison de M. Waterbrook, et pourtant le moment fixé pour mon 
rendez-vous était déjà passé depuis un quart-d’heure au moins, 
d’après l'horloge de Saint-André, Holborn, avant que j eusse 
rassemblé assez de courage pour tirer la sonnette particulière à 
gauche de la porte de M. Waterbrook. 


Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient au rez-de- 
chaussée, et celles d’un ordre plus relevé, fort nombreuses dans sa 
clientèle, se traitaient au premier étage. On me fit entrer dans un joli 
salon, un peu étouffé, où je trouvai Agnès tricotant une bourse. 


Elle avait l’air si paisible et si pur, et me rappela si vivement les jours 
de fraîche et douce innocence que j'avais passés à Canterbury, en 


contraste avec le misérable spectacle d’ivrognerie et de débauche que 
je lui avais présenté l’avant-veille, que, me laissant aller à mon 
repentir et à ma honte, je me conduisis comme un enfant. Oui, il faut 
que je l’avoue, je me mis à fondre en larmes, et je ne sais pas encore, 
à l'heure qu’il est, si ce n’est pas, au bout du compte, ce que j'avais 
de mieux à faire, ou si je ne me couvris pas de ridicule. 


« Si c'était tout autre que vous qui m’eût vu dans est état, Agnès, lui 
dis-je en détournant la tête, je n’en serais pas la moitié aussi affligé. 
Mais que ce fût vous, précisément vous! Ah! je sens que j'aurais 
mieux aimé mourir ! » 


Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante, et je me sentis 
consolé et encouragé ; je ne pus m'empêcher de porter cette main à 
mes lèvres et de la baiser avec reconnaissance. 


« Asseyez-vous, dit Agnès d’un ton affectueux. Ne vous désolez pas, 
Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir en moi pleine confiance, à qui 
donc vous confierez-vous ? 


— Ah! Agnès, repartis-je, vous êtes mon bon ange ! » Elle sourit un 
peu tristement à ce qu’il me sembla, et secoua la tête. 


« Oui, Agnès, mon bon ange ! toujours mon bon ange! 


— Si cela était véritablement, Trotwood, répliqua-t-elle, il y a une 
chose qui me tiendrait bien au cœur. » 


Je la regardai d’un air interrogateur ; mais je devinais déjà ce qu’elle 
voulait dire. 


« Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès en me regardant en 
face, contre votre mauvais ange. 


— Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de Steerforth... 
— Oui, Trotwood, répondit-elle. 


— Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais ange, ou 
celui de qui que ce soit! Lui, qui n’est pour moi qu’un guide, un 
appui, un ami! Ma chère Agnès! ce serait une injustice indigne de 
votre caractère bienveillant de le juger d’après l’état dans lequel vous 
m'avez vu l’autre soir. 


— Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel je vous ai vu l’autre 
soir, répliqua-t-elle tranquillement. 


— D'après quoi, alors ? 


— D’après beaucoup de choses, qui sont des bagatelles en elles- 
mêmes, mais qui prennent plus d'importance dans leur ensemble. Je 
le juge, Trotwood, en partie d’après ce que vous m’avez dit de lui 
vous-même, d’après votre caractère, et l'influence qu’il a sur vous. » 


Sa voix douce et modeste semblait faire résonner en moi une corde 
qui ne vibrait qu’à ce son. Cette voix était toujours pénétrante, mais 
lorsqu'elle était émue comme elle l'était alors, elle avait un accent 
qui allait au fond de mon cœur. Je restais là sur ma chaise à l’écouter 
encore, tandis qu’elle baissait les yeux sur son ouvrage ; et l’image de 
Steerforth, en dépit de mon attachement pour lui, s’obscurcissait à sa 
voix. 


« Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les yeux, moi qui ai 
toujours vécu dans la retraite, et qui connais si peu le monde, de vous 
donner mon avis avec tant d’assurance, peut-être même d’avoir un 
avis si décidé. Mais je sais d’où vient ma sollicitude, Trotwood ; je 
sais qu’elle remonte au souvenir fidèle de notre enfance commune, et 
à l’intérêt sincère que je prends à tout ce qui vous regarde. Voilà ce 
qui m’enhardit. Je suis sûre de ne pas me tromper dans ce que je vous 
dis. J’en suis certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi 
qui vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un ami 
dangereux. » 


Je la regardais toujours, je l’écoutais toujours après qu’elle avait 
parlé, et l’image de Steerforth, quoique gravée encore dans mon 
cœur, se couvrit de nouveau d’un nuage sombre. 


«Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit Agnès, en 
prenant son ton ordinaire au bout d’un moment, que vous puissiez 
changer tout d’un coup de sentiments et de conviction, surtout quand 
il s’agit d’un sentiment qui a sa source dans votre nature confiante. 
D'ailleurs ce n’est pas une chose que vous deviez faire à la légère. Je 
vous demande seulement, Trotwood, si vous pensez jamais à moi... je 
veux dire, continua-t-elle avec un doux sourire, car j'allais 
l’interrompre et elle savait bien pourquoi. . . je veux dire, toutes les 
fois que vous penserez à moi, de vous rappeler le conseil que je vous 
donne. Me pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là ? 


— Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je, quand vous aurez fini par 
rendre justice à Steerforth et à l’aimer comme je l’aime. 


— Pas avant ? » dit Agnès. 


Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je prononçai le nom de 
Steerforth ; mais elle me rendit bientôt mon sourire, et nous reprîmes 
toute notre confiance d’autrefois. 


«Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me pardonnerez cette 
soirée ? 


— Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle voulait ainsi écarter ce 
souvenir, mais moi jen étais trop préoccupé pour y consentir, et 
j'insistai pour lui raconter comment j'en étais venu à m’abaisser 
jusque-là, et je lui déroulai la chaîne de circonstances dont le théâtre 


n'avait été, pour ainsi dire, que le dernier anneau. Ce fut pour moi un 
grand soulagement, et je me donnai en même temps le plaisir de 
m'étendre sur les obligations que j'avais à Steerforth, et sur les soins 
qu’il avait pris de moi dans un temps où je n’étais pas en état de 
prendre, soin de moi-même. 


— N'oubliez pas, dit Agnès, en changeant tranquillement la 
conversation dès que j'eus fini, que vous vous êtes engagé à me 
raconter non seulement vos peines, mais aussi vos passions. Qui est- 
ce qui a succédé à miss Larkins, Trotwood ? 


— Personne, Agnès. 


— Quelqu'un, Trotwood, dit Agnès en riant et en me menaçant du 
doigt. 


— Non, Agnès, sur ma parole. Il y a certainement chez mistress 
Steerforth une dame qui a beaucoup d’esprit, et avec laquelle jaime à 
causer, miss Dartle. .. Mais je ne l’adore pas. » 


Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit que, si je lui 
conservais ma confiance, elle avait l'intention de tenir un petit 
registre de mes attachements violents avec la date de leur naissance 
et de leur fin, comme la table des règnes de chaque roi et de chaque 
reine dans l’histoire d'Angleterre. Après quoi elle me demanda si 
j'avais vu Uriah. 


« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu’il est à Londres ? 


— Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de-chaussée, 
répliqua Agnès. Il était à Londres huit jours avant moi. Je crains que 
ce ne soit pour quelque affaire désagréable, Trotwood. 


— Quelque affaire qui vous inquiète, je le vois, Agnès. Qu’ est-ce 
donc ? » 


Agnès posa son ouvrage, et me répondit en croisant les mains et en 
me regardant d’un air pensif avec ses beaux yeux si doux : 


« Je crois qu’il va devenir l’associé de mon père ! 


— Qui? Uriah! le misérable aurait-il réussi par ses bassesses 
insinuantes à se glisser dans un si beau poste! m'’écriai-je avec 
indignation. N’avez-vous pas essayé quelque remontrance, Agnès ? 
Songez aux relations qui vont s’ensuivre. Il faut parler ; il ne faut pas 
laisser votre père faire une démarche si imprudente: il faut 
l empêcher, Agnès, pendant qu’il en est encore temps ! » 


Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête en souriant faiblement 
de la chaleur que j'y mettais, puis elle me répondit : 


« Vous vous rappelez notre dernière conversation à propos de papa ? 
Ce fut peu de temps après. . . deux ou trois jours peut-être, qu’il me 


laissa entrevoir pour la première fois ce que je vous apprends 
aujourd’hui. C’était bien triste de le voir lutter contre son désir de me 
faire accroire que c’était une affaire de son libre choix, et la peine 
qu’il avait à me cacher qu’il y était obligé. J’en ai eu bien du chagrin. 


— Obligé ! Agnès ! qu’est-ce qui l’y oblige ? 


— Uriah, répondit-elle après un moment d’hésitation, s’est arrangé 
pour lui devenir indispensable. Il est fin et vigilant. Il a deviné les 
faiblesses de mon père, il les a encouragées, il en a profité ; enfin, si 
vous voulez que je vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa a 
peur de lui. » 


Je vis clairement qu’elle eût pu en dire davantage ; qu’elle en savait 
ou qu’elle en devinait plus long. Je ne voulus pas lui donner le 
chagrin de lui demander ce qu’elle me cachait: je savais qu’elle se 
taisait pour épargner son père : Je savais que, depuis longtemps, les 
choses prenaient ce chemin ; oui, en y réfléchissant, je ne pouvais me 
dissimuler qu’il y avait longtemps que cet événement se préparait. Je 
gardai le silence. 


«Son ascendant sur papa est très grand, dit Agnès. Il professe 
beaucoup d’humilité et de reconnaissance, c’est peut-être vrai. .. je 
l'espère, mais il a vraiment pris une position qui lui donne beaucoup 
de pouvoir, et je crains qu’il n’en use durement. 


— Lui! ce n’est qu’un chacal; lui dis-je, et ce fut pour moi, sur le 
moment, un grand soulagement. 


— Au moment dont je parle, celui où papa me fit cette confidence, 
poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit qu’il allait le quitter ; qu’il en 
était bien fâché ; que cela lui faisait beaucoup de peine, mais qu’on lui 
faisait de très belles propositions. Papa était très abattu et plus 
accablé de soucis que nous ne l’avions jamais vu, vous et moi, mais il 
a semblé soulagé par cet expédient d’association, quoiqu'il parût en 
même temps en être blessé et humilié. 


— Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, Agnès ? 


— J'ai fait ce que je devais, je l’espère, Trotwood, répliqua-t-elle. 
J'étais certaine qu'il était nécessaire pour la tranquillité de papa que 
ce sacrifice fut accompli; je l’ai donc prié de le faire. Je lui ai dit que 
ce serait un grand poids de moins pour lui. . . puissé-je avoir dit vrai !. 
.. et que cela me donnerait plus d’occasions encore que par le passé 
de lui tenir compagnie. Oh ! Trotwood, s'écria Agnès en couvrant son 
visage de ses mains pour cacher ses larmes, il me semble presque que 
j'ai joué le rôle d’une ennemie de mon père, plutôt que celui d’une 
fille pleine de tendresse, car je sais que les changements que nous 
avons remarqués en lui ne viennent que de son dévouement pour moi. 
Je sais que s’il a rétréci le cercle de ses devoirs et de ses affections, 


c'était pour les concentrer sur moi tout entiers. Je sais toutes les 
privations qu’il s’est imposées pour moi, toutes les sollicitudes 
paternelles qui ont assombri sa vie, énervé ses forces et son énergie, 
en concentrant toutes ses pensées sur une seule idée. Ah! si je 
pouvais tout réparer ! si je pouvais réussir à le relever, comme j'ai été 
la cause innocente de son abaissement ! » 


Je n'avais jamais vu pleurer Agnès. J'avais bien vu des larmes dans 
ses yeux chaque fois que je rapportais de nouveaux prix de la 
pension, j'en avais vu encore la dernière fois que nous avions parlé de 
son père ; je l’avais vue détourner son doux visage quand nous nous 
étions séparés, mais je n’avais jamais été témoin d’un chagrin pareil. 
J'en étais si triste que je ne pouvais pas lui dire autre chose que des 
enfantillages comme ces simples paroles : « Je vous en prie, Agnès, je 
vous en prie, ne pleurez pas, ma chère sœur ! » 


Mais Agnès m'était trop supérieure par le caractère et la persévérance 
(je le sais maintenant, que je le comprisse ou non alors), pour avoir 
longtemps besoin de mes prières. La sérénité angélique de ses 
manières qui l’a marquée dans mon souvenir d’un sceau si différent 
de toute autre créature, reparut bientôt, comme lorsqu'un nuage 
s’efface d’un ciel serein. 


« Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps, dit Agnès, 
et puisque j'en ai l’occasion, permettez-moi de vous demander 
instamment, Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah. Ne 
le rebutez pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que vous y êtes en 
général disposé) de ce que vos caractères n’ont pas de sympathie. Ce 
n’est peut-être que lui rendre justice, car nous ne savons rien de 
positif contre lui. En tous cas, pensez d’abord à papa et à moi!» 


Agnès n’eut pas le temps d’en dire davantage, car la porte s'ouvrit et 
mistress Waterbrook, une femme étoffée, ou qui portait une robe très 
étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais pas distinguer ce qui 
appartenait à la robe de ce qui appartenait à la dame, entra toutes 
voiles dehors. J’ avais un vague souvenir de l’avoir vue au spectacle, 
comme si elle avait passé devant moi dans une lanterne magique mal 
éclairée ; mais elle eut l’air de se rappeler parfaitement ma personne, 
qu’elle soupçonnait encore d’être en état d’ivresse. 


Découvrant pourtant par degrés que j'étais de sens rassis, et, j espère 
aussi, que j'étais un jeune homme bien élevé, mistress Waterbrook 
s'adoucit considérablement à mon égard, et commença par me 
demander si je me promenais beaucoup dans les parcs, puis, en 
second lieu, si j'allais souvent dans le monde. Sur ma réponse 
négative à ces deux questions, il me sembla que je recommençais à 
perdre beaucoup dans son estime : cependant elle mit beaucoup de 
bonne grâce à dissimuler la chose, et m'invita à dîner pour le 


lendemain. J’acceptai l'invitation et je pris congé d'elle, en 
demandant Uriah dans les bureaux en sortant ; il était absent et je 
laissai ma carte. 


Quand j'arrivai pour dîner le lendemain, la porte de la rue, en 
s ouvrant, me permit de pénétrer dans un bain de vapeur, parfumé 
d’une odeur de mouton, qui me fit deviner que je n’étais pas le seul 
invité ; je reconnus à l’instant le commissionnaire revêtu d’une livrée 
et posté au bas de l’escalier pour aider le domestique à annoncer. Il 
fit de son mieux pour avoir l’air de ne pas me connaître, quand il me 
demanda mon nom en confidence, mais moi, je le reconnus bien, et 
lui aussi, ce qui ne nous mettait pas à notre aise : ce que c’est que la 
conscience | 


Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre deux âges, le cou 
très court, avec un col de chemise très vaste ; il ne lui manquait que 
d’avoir le nez noir pour ressembler parfaitement à un roquet, il me 
dit qu’il était heureux d’avoir l’honneur de faire ma connaissance, et 
quand j’eus déposé mes hommages aux pieds de mistress Waterbrook, 
il me présenta avec beaucoup de cérémonie à une dame très 
imposante, revêtue d’une robe de velours noir, avec une grande toque 
de velours noir sur la tête ; bref, je la pris pour une proche parente 
d'Hamlet, sa tante par exemple. 


Elle s'appelait mistress Henry Spiker ; son mari était là aussi et il 
avait un air si glacial, que ses cheveux me firent l’effet, non pas d’être 
gris, mais d’être parsemés de givre ou de frimas. On montrait la plus 
grande déférence au couple Spiker ; Agnès m’apprit que cela venait de 
ce que M. Henry Spiker était l’avoué de quelqu'un ou de quelque 
chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin à la trésorerie. 


Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu de la compagnie. Il était 
plein d’humilité et me dit, quand je lui donnai une poignée de main, 
qu’il était fier de ce que je voulais bien faire attention à lui, et qu’il 
m'était très obligé de ma condescendance. J'aurais voulu qu’il en fût 
un peu moins touché, car, dans l’excès de sa reconnaissance, il ne fit 
que roder toute la soirée autour de moi, et chaque fois que je disais 
un mot à Agnès, j'étais sûr d’apercevoir dans un coin ses yeux vitreux 
et son visage cadavéreux, qui nous hantaient comme ceux d’un 
déterré. 


Les autres invités me firent l'effet d’avoir été frappés à la glace 
comme le champagne. L’un d’eux pourtant attira mon attention avant 
même d’être introduit; j avais entendu annoncer M. Traddles ; mes 
pensées se reportèrent à l'instant vers Salem-House; serait-il 
possible, me disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait toujours des 


squelettes ! 


J'attendais l’entrée de M. Traddles avec un intérêt inaccoutumé. Je 
vis un jeune homme tranquille, à l’air grave, aux manières modestes, 
avec des cheveux très étranges et des yeux un peu trop ouverts; il 
disparut si vite dans un coin sombre, que j'eus quelque peine à 
l’examiner. Enfin je parvins à le voir en face, et mes yeux me 
trompaient bien si ce n’était pas mon pauvre vieux Tommy. 


Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je croyais avoir le 
plaisir de retrouver chez lui un ancien camarade. 


« En vérité ? dit M. Waterbrook d’un air étonné, vous êtes trop jeune 
pour avoir été en pension avec M. Henry Spiker ? 


— Oh! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle d’un 
monsieur qui s'appelle Traddles. 


— Oh! oui, oui, en vérité? dit mon hôte avec beaucoup moins 
d'intérêt, c’est possible. 


— Si c’est véritablement mon ancien camarade, dis-je en regardant du 
côté de Traddles, nous avons été ensemble dans une pension qui 
s'appelait Salem-House : c'était un excellent garçon. 


— Oh! oui, Traddles est un bon garçon, répliqua mon hôte en 
hochant la tête d’un air de condescendance ; Traddles est un très bon 
garçon. 


— C’est vraiment, lui dis-je, une coïncidence assez curieuse. 


— D'autant plus, répondit mon hôte, que c’est par hasard qu’il est 
ici: il n’a été invité ce matin que parce qu’il s’est trouvé une place 
vacante à table, par suite de l’indisposition du père de mistress Henry 
Spiker. C’est un homme très bien élevé que le père de mistress Henry 
Spiker, M. Copperfield. » 


Je murmurai quelques mots d’assentiment très chaleureux et 
véritablement méritoires de la part d’un homme qui n’avait jamais 
entendu parler de lui; puis je demandai quelle était la profession de 
M. Traddles. 


« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le barreau; c’est un très 
bon garçon. . . incapable de faire du mal à personne qu’à lui-même. 


— Quel mal peut-il se faire à lui-même? répliquai-je, contrarié 
d'apprendre cette mauvaise nouvelle. 


— Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en faisant une petite moue et 
en jouant avec sa chaîne de montre, d’un certain air d'aisance 
presque impertinente, je ne crois pas qu'il arrive jamais à grand- 
chose. Je parierais, par exemple, qu’il n’aura jamais vaillant cinq 
cents livres sterling. Traddles m’a été recommandé par un de mes 
amis du barreau. Oh! certainement, certainement, il ne manque pas 


de quelque talent pour étudier une cause et pour exposer clairement 
une question par écrit, mais voilà tout. J’ai le plaisir de lui jeter de 
temps en temps quelque affaire qui ne laisse pas que d’être 
considérable. .. pour lui s’entend. Oh ! certainement, certainement ! » 


J'étais très frappé de lair de satisfaction dégagée dont 
M. Waterbrook prononçait de temps en temps son petit «Oh! 
certainement ! » L'expression qu’il y mettait était étrange. Cela vous 
donnait tout de suite l’idée d’un homme qui était né, non pas comme 
on dit, avec une cuiller d’argent dans la bouche, mais avec une 
échelle à la main, et qui avait escaladé l’un après l’autre tous les 
échelons de la vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du faîte un regard de 
patronage philosophique sur les gens qui pataugaient en bas dans le 
fossé. 


Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on annonça le dîner. 
M. Waterbrook offrit son bras à la tante d Hamlet ; M. Henry Spiker 
donna le sien à mistress Waterbrook ; Agnès, que j'avais envie de 
réclamer, fut confiée à un monsieur souriant qui avait les jambes un 
peu grêles. Uriah, Traddles et moi, en notre qualité de jeunesse, nous 
descendîmes les derniers, sans cérémonie. Je ne fus pas tout à fait 
aussi contrarié que je l'aurais été d’avoir manqué le bras d’Agnès, en 
trouvant l’occasion, sur l’escalier, de renouer connaissance avec 
Traddles, qui fut ravi de me revoir, tandis qu’Uriah se tortillait près 
de nous avec une humilité et une satisfaction si indiscrètes, que 
j'avais grande envie de le jeter par-dessus la rampe. 


Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. Nous étions aux deux 
bouts opposés ; il était perdu dans l’éclat éblouissant d’une robe de 
velours rouge, et moi dans le deuil de la tante d’Hamilet. Le dîner fut 
très long, et la conversation roula tout entière sur l’aristocratie de 
naissance, sur ce qu’on appelle. . . le sang. Mistress Waterbrook nous 
répéta plusieurs fois que, si elle avait une faiblesse, c'était pour le 
sang. 


Il me vint plusieurs fois à l’esprit que nous n’en aurions pas été plus 
mal, si nous n’avions pas été si comme il faut. Nous étions tellement 
comme il faut, que le cercle de la conversation était extrêmement 
restreint. Il y avait au nombre des invités un monsieur et une madame 
Gulpidge, qui avaient quelque rapport (M. Gulpidge, du moins) de 
seconde main avec les affaires légales de la Banque; et entre la 
Banque et la Trésorerie, nous étions aussi exclusifs que le journal de 
la Cour, qui ne sort pas de là. Pour ajouter à l’agrément de la chose, 
la tante d’Hamlet avait le défaut de la famille et se livrait 
constamment à des soliloques décousus sur tous les sujets auxquels 
on faisait allusion. Il est vrai de dire qu'ils étaient peu nombreux, 
mais comme nous retombions toujours sur le sang, elle avait un 


champ aussi vaste pour donner carrière à ses spéculations abstraites 
que son neveu lui-même. 


Le sang! le sang! on aurait pu se croire à un dîner d’ogres, tant la 
conversation prenait un ton sanguinaire. 


«J'avoue que je suis de lavis de mistress Waterbrook, dit 
M. Waterbrook en élevant son verre à la hauteur de ses yeux. Il y a 
bien des choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je tiens pour le 
sang ! 


— Oh! il n’y a rien d’aussi satisfaisant, observa la tante d'Hamilet, il 
n’y a rien qui rappelle autant le beau idéal de toutes ces sortes de 
choses en général. Il y a des esprits vulgaires (il y en a peu, j'espère, 
mais enfin il y en a) qui aiment mieux se prosterner devant ce que 
j'appellerais des idoles, positivement des idoles : devant de grands 
services rendus, des facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais tout 
cela ce sont des êtres d'imagination. Il n’en est pas ainsi du sang. On 
voit le sang dans un nez, et on le reconnaît ; on le rencontre dans un 
menton, et on dit : « Le voilà, voilà du sang ! » C’est quelque chose de 
positif ; on le touche au doigt, cela n’admet pas de doute. » 


Le monsieur souriant, doué de jambes grêles, qui avait donné le bras 
à Agnès, posa la question d’une manière plus nette encore, à ce qu’il 
me sembla. 


« Dame ! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un regard stupide tout 
autour de la table; nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez- 
vous ; nous avons du sang, bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a des 
jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent être un peu au-dessous de leur 
rang comme éducation et comme manières, qui font quelques sottises, 
voyez-vous, et qui se mettent dans de grands embarras, eux et les 
autres, et cætera. Mais du diable si on n’a pas toujours du plaisir à 
trouver qu'au fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte, 
j'aimerais mieux, en tout cas, être jeté à terre par un homme qui 
aurait du sang, que d’être ramassé par quelqu'un qui n’en aurait 
pas. » 


Cette déclaration, qui résumait admirablement l'essence de la 
question, eut le plus grand succès, et attira l’attention sur l’orateur 
jusqu’au moment de la retraite des dames. Je remarquai alors que 
M. Gulpidge et M. Henry Spiker, qui jusque-là s'étaient tenus à 
distance réciproque, formèrent une ligne défensive contre nous, gens 
de rien, comme étant l’ennemi commun, et échangèrent à travers la 
table un dialogue mystérieux pour notre mystification. 


« Cette affaire de la première créance de quatre mille cinq cents livres 
sterling n’a pas suivi le cours auquel on s'attendait, Gulpidge, dit 
M. Henry Spiker. 


— Voulez-vous parler du D. de A. ? dit M. Spiker. 
— Du C. de B. », dit M. Gulpidge. 
M. Spiker fit un mouvement de sourcils et parut très ému. 


« Quand la question fut présentée à lord ***, je n’ai pas besoin de le 
nommer. . . dit M. Gulpidge en s’arrêtant. 


— Je comprends, dit M. Spiker, W ***. » 
M. Gulpidge fit un signe mystérieux. 


« Quand la question lui fut présentée, il répondit : « Point d’argent, 
point de liberté ! » 


— Bonté du ciel ! s’écria M. Spiker. 


— Point d'argent point de liberté, répéta M. Gulpidge d’un ton ferme. 
L’héritier présomptif, vous me comprenez ?... 


— K. . . dit M. Spiker avec un regard de connivence. 


— K. . . alors a refusé absolument de signer. On l’a suivi jusqu’à New- 
Market pour le faire rétracter, et il a péremptoirement refusé sa 
signature. » 


L'intérêt de M. Spiker devint si vif qu’il en était pétrifié. 
« Voilà où en sont les choses, dit M. Gulpidge en se rejetant dans son 
fauteuil. Notre ami Waterbrook me pardonnera si j'évite de 


m'expliquer plus clairement, par égard pour l'importance des intérêts 
en jeu. » 


M. Waterbrook était trop heureux, c'était facile à voir, qu’on voulût 
bien à sa table traiter, même par allusion, des intérêts si distingués et 
sous-entendre de tels noms. Il revêtit une expression de grave 
intelligence, quoique je sois persuadé qu’il ne comprenait pas plus 
que moi le sujet de la discussion, et exprima sa haute approbation de 
la discrétion qu’on observait. M. Spiker, après avoir reçu de son ami, 
M. Gulpidge, une confidence si importante, désira naturellement lui 
rendre la pareille. Le dialogue précédent fut suivi d’un autre qui fit le 
pendant ; ce fut au tour de M. Gulpidge à témoigner sa surprise ; puis 
il reprit ; M. Spiker fut surpris à son tour, et ainsi de suite. Pendant ce 
temps, nous autres profanes, nous étions accablés par la grandeur des 
intérêts enveloppés dans cette conversation mystérieuse, et notre 
hôte nous regardait avec orgueil comme des victimes d’une 
admiration et d’un respect salutaires. 


Jugez si j'eus du plaisir à rejoindre Agnès dans le salon ! Après avoir 
causé avec elle dans un coin, je lui présentai Traddles qui était 
timide, mais très aimable et toujours aussi bon enfant qu’autrefois. Il 
était obligé de nous quitter de bonne heure, attendu qu’il partait le 


lendemain matin pour un mois, de sorte que je ne pus pas causer avec 
lui aussi longtemps que je l’aurais voulu ; mais nous nous promîmes, 
en échangeant nos adresses, de nous donner le plaisir de nous revoir 
quand il serait de retour à Londres. Il apprit avec grand intérêt que 
j'avais retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel enthousiasme, 
que je lui fis répéter devant Agnès ce qu’il en pensait. Mais Agnès se 
contenta de me regarder et de secouer un peu la tête quand elle fut 
sûre que j'étais seul à la voir. 


Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels il me semblait 
qu’elle ne devait pas être à son aise, je fus presque content de lui 
entendre dire qu’elle devait retourner chez elle au bout de peu de 
jours, malgré tous mes regrets de la perdre si vite. L'idée de cette 
séparation prochaine m’engagea à rester jusqu’à la fin de la soirée. Je 
me rappelais avec tant de plaisir, en causant avec elle et en 
l’entendant vanter l’heureuse vie que j'avais menée dans la vieille et 
grave maison qu’elle parait de tant de charmes, que j'aurais 
volontiers passé ainsi la moitié de la nuit. Mais à la fin, je n’avais plus 
d’excuses pour rester plus longtemps ; toutes les lumières de la soirée 
de M. Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien obligé de partir à 
mon tour. Je sentis alors plus que jamais qu’elle était mon bon ange, 
et, en voyant son doux sourire et son visage serein, si je crus que 
c'étaient ceux d’un ange qui brillaient sur moi d’une sphère éloignée, 
j'espère qu’on me pardonnera cette illusion innocente. 


J'ai dit que toute la société s’était retirée, j aurais dû en excepter 
Uriah que je ne comprenais pas dans cette catégorie, et qui n’avait 
pas cessé de nous poursuivre. Il descendit l’escalier derrière moi. Il 
sortit de la maison derrière moi, et je le vois encore, faisant glisser 
sur ses longs doigts de squelette les doigts plus longs encore d’une 
paire de gants, qui semblaient faits pour la main de Guy Fawkes. 


Je n’étais pas d'humeur à me soucier de la compagnie d’Uriah, mais je 
me souvins de la prière d’Agnès, et je lui demandai s’il voulait venir 
chez moi prendre une tasse de café. 


«Oh! vraiment, M. Trotwood, répliqua-t-il, je devrais dire 
M. Copperfield, mais l’autre nom me vient tout naturellement à la 
bouche. . . je ne voudrais pas vous gêner ; ne vous croyez pas obligé, 
je vous prie, d'inviter un humble personnage comme moi à venir chez 
vous. 


— Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-vous venir ? 
— J'en serais bien heureux, répliqua Uriah, en se tortillant. 
— Eh bien ! alors, venez! » 


Je ne pouvais m'empêcher de lui parler un peu sèchement, mais il 
n'avait pas l'air de s’en apercevoir. Nous prîmes le chemin le plus 


court, sans entretenir grande conversation en route, et il avait poussé 
l humilité jusqu’à ne faire autre chose tout le long du chemin, que de 
mettre perpétuellement ses abominables gants ; il les mettait encore 
quand nous arrivâmes à ma porte. 


L'escalier était sombre, et je le pris par la main pour éviter qu’il se 
cognât la tête contre les murs, quoiqu'il me semblât que je tenais une 
grenouille dans la main, tant la sienne était froide et humide ; si bien 
que je fus tenté vingt fois de le lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et 
l hospitalité l’emportèrent, et je l’amenai jusqu’au coin de mon feu. 
Quand j'eus allumé les bougies, il entra dans des transports 
d’humilité à la vue du salon qui lui était révélé, et quand je fis 
chauffer le café dans un simple pot d’étain que mistress Crupp 
affectionnait particulièrement pour cet usage (sans doute parce qu’il 
n'avait pas été fait pour cela, mais bien plutôt pour contenir l’eau 
chaude destinée à se faire la barbe, et peut-être aussi parce qu’il y 
avait une cafetière brevetée, d’un grand prix, qu’elle laissait moisir 
dans l'office), il manifesta une telle émotion que j'avais la plus 
grande envie de la lui verser sur la tête pour l’échauder. 


«Oh! vraiment, M.Trotwood. . . pardon, je voulais dire 
M. Copperfield ! je ne me serais jamais attendu à vous voir me servir! 
mais il m'arrive de tous côtés tant de choses auxquelles je ne pouvais 
pas non plus m’attendre dans une situation aussi humble que la 
mienne, qu’il me semble que les bénédictions pleuvent sur ma tête. 
Vous avez sans doute entendu parler d’un changement dans mon 
avenir, M. Trotwood. .. pardon, je voulais dire M. Copperfield ? » 


En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes rapprochées 
pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants par terre à côté de 
lui, sa cuiller s’agitant doucement dans sa tasse, avec ses yeux d’un 
rouge vif, qui semblaient avoir brûlé leurs cils, ses narines qui se 
dilataient et se resserraient comme toujours chaque fois qu’il 
respirait, des ondulations de serpent qui couraient tout le long de son 
corps depuis le menton jusqu’aux bottes, je me dis que décidément il 
m'était souverainement désagréable. J’éprouvais un malaise véritable 
à le voir chez moi, car j'étais jeune alors, et je n’avais pas encore 
l'habitude de cacher ce que je sentais vivement. 


« Vous avez, je pense, entendu parler d’un changement dans mon 
avenir, Trotwood. . . pardon, je voulais dire M. Copperfield ? répéta 
Uriah. 


— Oui, j’en ai entendu parler. 


— Ah! répondit-il tranquillement, je pensais bien que miss Agnès le 
savait ; je suis bien aise d apprendre que miss Agnès en est instruite. 
Oh ! merci, M. Trot... M. Copperfield. » 


J'avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui était là tout prêt 
devant le feu, pour le punir de m’avoir ainsi tiré un renseignement 
qui regardait Agnès, quelque insignifiant qu’il pût être, mais je me 
contentai de boire mon café. 


«Comme vous avez été bon prophète, monsieur Copperfield, 
poursuivit-il, comme vous avez vu les choses de loin ! Vous rappelez- 
vous que vous m'avez dit un jour que je deviendrais peut-être 
l’associé de M. Wickfield, et qu’alors l'étude porterait les noms de 
Wickfield et Heep! Vous ne vous en souvenez peut-être pas; mais 
une personne humble comme moi, M. Copperfield, n’oublie pas ces 
choses-là. 


— Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, quoique certainement 
cela ne me parût pas très probable alors. 


— Et qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfield ! dit 
Uriah avec enthousiasme. Ce n’était pas moi, toujours ! Je me rappelle 
vous avoir dit moi-même que ma position était beaucoup trop 
humble : et je vous disais là bien véritablement ce que je pensais. » 


Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi je le regardais. 


« Mais les individus les plus humbles, monsieur Copperfield, peuvent 
servir d'instrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis heureux 
d’avoir pu servir d'instrument au bonheur de M. Wickfield, et 
j'espère lui rendre encore des services. Quel excellent homme, 
monsieur Copperfield, mais comme il a été imprudent ! 


— Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, lui dis-je, et je ne pus 
m'empêcher d’ajouter d’un ton significatif. . . sous tous les rapports. 


— Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah, sous tous les 
rapports. Pour miss Agnès par-dessus tout! Vous ne vous rappelez 
pas, monsieur Copperfield, l’éloquente expression dont vous vous 
êtes servi en me parlant d’elle, mais moi je me la rappelle bien. Vous 
m'avez dit un jour que tout le monde lui devait de l’admiration, et je 
vous en ai bien remercié, mais vous avez oublié tout cela 
naturellement, monsieur Copperfield ? 


— Non, dis-je sèchement. 


— Oh! combien j'en suis heureux, s'écria Uriah ! quand je pense que 
c’est vous qui avez le premier allumé une étincelle d’ambition dans 
mon humble cœur et que vous ne l’avez pas oublié ! Oh !. . . voulez- 
vous me permettre de vous demander encore une tasse de café ? » 


Il y avait quelque chose dans l’emphase qu’il avait mise à me rappeler 
ces étincelles que j'avais allumées, quelque chose dans le regard qu’il 
m'avait lancé en parlant, qui m’avait fait tressaillir comme si je 
l'avais vu tout d’un coup dévoilé par un jet de lumière. Rappelé à moi 


par la demande qu’il me faisait d’un ton si différent, je fis les 
honneurs du pot d’étain, mais d’une main si tremblante, avec un 
sentiment si soudain de mon impuissance à lutter contre lui, et avec 
tant d'inquiétude de ce qui allait survenir, que j'étais bien sûr de ne 
pouvoir lui cacher mon trouble. 


Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvait une gorgée de café, 
puis se caressait le menton de sa main décharnée, regardait le feu, 
jetait un coup d’œil sur la chambre, me faisait une grimace sous 
forme de sourire, se tortillait de nouveau dans l’excès de son respect 
servile, reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin de 
recommencer la conversation. 


« Ainsi donc, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut mieux que cinq 
cents jeunes gens comme vous. . . ou moi (ma vie en aurait dépendu 
que je n’aurais pas pu m'empêcher de couper ma phrase par un geste 
d’impatience bien prononcé), M. Wickfield a commis des 
imprudences, monsieur Heep ? 


— Oh! beaucoup d’imprudences, monsieur Copperfield, répliqua 
Uriah avec un soupir de modestie, beaucoup, beaucoup !. .. Mais vous 
seriez bien bon de m'appeler Uriah comme autrefois ! 


— Eh bien! Uriah, dis-je en prononçant le mot avec quelque 
difficulté. 


— Merci bien! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien, monsieur 
Copperfield! Il me semble sentir la brise ou entendre les cloches 
d'autrefois, comme aux jours de ma jeunesse, quand je vous entends 
dire Uriah. Je vous demande pardon. Que disais-je donc ? 


— Vous parliez de M. Wickfield. 


— Ah! oui, c’est vrai, dit-il, de grandes imprudences, monsieur 
Copperfield! C’est un sujet auquel je ne voudrais faire allusion 
devant personne autre que vous. Et même avec vous, je ne puis qu'y 
faire allusion. Si tout autre que moi avait été à ma place depuis 
quelques années, à l’heure qu’il est, il aurait M. Wickfield (quel 
excellent homme, pourtant, monsieur Copperfield !) sous sa coupe. 
Sous. . . sa. . . coupe. . .» dit Uriah très lentement en étendant sa 
main décharnée sur la table, et en la pressant si fort de son pouce sec 
et dur que la table et la chambre même en tremblèrent. 


J'aurais été condamné à le regarder avec son vilain pied plat sur la 
tête de M. Wickfield, que je n’aurais pas pu, je crois, le détester 
davantage. 


«Oh! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il d’une voix douce qui 
formait un contraste frappant avec la pression obstinée de ce pouce 
dur et sec, il n’y a pas le moindre doute. ÇC’aurait été sa ruine, son 


déshonneur, je ne sais pas quoi, M. Wickfield ne l’ignore pas. Je suis 
l’humble instrument destiné à le servir dans mon humilité, et il 
m'élève à une situation que je pouvais à peine espérer d’atteindre. 
Combien je dois lui en être reconnaissant ! » Son visage était tourné 
de mon côté, mais il ne me regardait pas ; il ôta sa main de la table, et 
frotta lentement et d’un air pensif sa mâchoire décharnée comme s’il 
se faisait la barbe. 


Je me rappelle quelle indignation remplissait mon cœur, en voyant 
l'expression de ce rusé visage, qui, à la lueur rouge de la flamme, 
m'annonçait de nouvelles révélations. 


« Monsieur Copperfield, me dit-il. .. mais ne vous fais-je pas veiller 
trop tard ? 


— Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je me couche toujours tard. 


— Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de quelques degrés dans 
mon humble situation depuis le temps où vous m’avez connu, cela est 
vrai, mais je suis toujours aussi humble. J'espère que je le serai 
toujours. Vous ne douterez pas de mon humilité si je vous fais une 
petite confidence, monsieur Copperfield, n’est-ce pas ? 


— Non, dis-je avec effort. 


— Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à en frotter 
la paume de ses mains. Miss Agnès, monsieur Copperfield ? 


— Eh bien ! Uriah ? 


— Oh! quel plaisir de vous entendre dire Uriah spontanément, 
s'écria-t-il en faisant un petit saut comme une torpille électrique. 
Vous l’avez trouvée bien belle ce soir, monsieur Copperfield ? 


— J'ai trouvé comme de coutume qu’elle avait l’air d’être sous tous 
les rapports au-dessus de tous ceux qui l’entouraient. 


— Oh! merci! c’est parfaitement vrai, s'écria-t-il. Merci mille fois de 
ce que vous venez de dire là ! 


— Point du tout, répondis-je avec hauteur ; il n’y a pas de quoi. 


— Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah ; c’est précisément là- 
dessus que roule la confidence que je vais prendre la liberté de vous 
faire. Quelque humble que je sois, et il frottait ses mains plus 
énergiquement en les regardant de près, puis il regardait le feu; 
quelque humble que soit ma mère, quelque modeste que soit notre 
pauvre mais honnête demeure (je n’ai pas d’objection à vous confier 
mon secret, monsieur Copperfield ; jai toujours eu de la tendresse 
pour vous, depuis que j'ai eu le plaisir de vous voir pour la première 
fois dans un tilbury), l’image de miss Agnès habite dans mon cœur 
depuis bien des années! Oh! monsieur Copperfield ! si vous saviez 


comme je l’adore ! Je baiserais la trace de ses pas. » 


Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans la cheminée 
les pincettes toutes rouges, et de l’en poursuivre au grand galop. 
Heureusement, elle me sortit brusquement de la tête, comme une 
balle sort de la carabine, mais l’image d’Agnès souillée, rien que par 
l’ignoble audace des pensées de cet abominable rousseau ne me quitta 
pas l'esprit, pendant qu’il était là, assis tout de travers sur le canapé, 
comme si son âme odieuse donnait la colique à son corps: j'en avais 
presque le vertige. Il me semblait qu’il grandissait et s’enflait sous 
mes yeux, que la chambre retentissait des échos de sa voix ; enfin je 
me sentis possédé par une étrange sensation que tout le monde 
connaît peut-être jusqu’à un certain point ; il me semblait que tout ce 
qui venait de se passer était arrivé autrefois, n’importe quand, et que 
je savais d’avance ce qu’il allait me dire. 


Je m’aperçus à temps que son visage exprimait sa confiance dans le 
pouvoir qu’il avait entre les mains, et cette observation contribua 
plus que tout le reste, plus que tous les efforts que j'aurais pu faire, à 
rappeler à mon souvenir la prière d’Agnès dans toute sa force. Je lui 
demandai avec une apparence de calme, dont je ne me serais pas cru 
capable l'instant d’auparavant, s’il avait fait connaître ses sentiments 
à Agnès. 

«Oh! non! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, non, je 
n’en ai parlé qu’à vous. Vous comprenez, je commence à peine à 
sortir de l’humilité de ma situation; je fonde en partie mes 
espérances sur les services qu’elle me verra rendre à son père, (car 
j'espère bien lui être très utile, monsieur Copperfield), elle verra 
comme je faciliterai les choses à ce brave homme pour le tenir en 
bonne voie. Elle aime tant son père, monsieur Copperfield (quelle 
belle qualité chez une fille !), que j espère qu’elle arrivera peut-être, 
par affection pour lui, à avoir quelques bontés pour moi. » 


Je sondais la profondeur de l'intrigue de ce misérable, et je 
comprenais dans quel but il m’en faisait la confidence. 


« Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le secret, monsieur 
Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien faire pour le traverser, je 
regarderai cela comme une grande faveur. Vous ne voudriez pas me 
causer de désagréments. Je sais la bonté de votre cœur, mais comme 
vous ne m'avez connu que dans une humble situation (dans la plus 
humble situation, je devrais dire, car je suis bien humble encore), 
vous pourriez, sans le vouloir, me faire un peu de tort auprès de mon 
Agnès. Je l’appelle mon Agnès, voyez-vous, monsieur Copperfield. Il 
y a une chanson qui dit: 


Un sceptre n’est rien sans toi, 


Et je renonce à tout si tu veux être à moi. 
Eh bien ! c’est ce que je compte faire un de ces jours. » 


Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui fût digne 
d’un cœur si aimant et si bon, était-il bien possible qu’elle fût 
réservée à devenir la femme d’un misérable comme celui-là ! 


«Il n’y a rien de pressé pour le moment, voyez-vous, monsieur 
Copperfield, continua Uriah, pendant que je me disais cela en le 
regardant se tortiller devant moi. Mon Agnès est très jeune encore, et 
nous avons, ma mère et moi, bien du chemin à faire et bien des 
arrangements à prendre, avant qu’il soit à propos d’y penser. J'aurai, 
par conséquent, le temps de la familiariser avec mes espérances, à 
mesure que les occasions se présenteront. Oh! que je vous suis 
reconnaissant de votre confiance. Oh! vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir tout le soulagement que j'éprouve à penser que 
vous comprenez notre situation et que vous ne voudriez pas me 
causer des désagréments dans la famille en vous tournant contre 
moi. » 


Il me prit la main sans que j’osasse la lui refuser, et après l'avoir 
serrée dans sa patte humide, il regarda le cadran effacé de sa montre. 


« Bon Dieu ! dit-il ; il est plus d’une heure. Le temps passe si vite dans 
les confidences entre de vieux amis, monsieur Copperfield, qu’il est 
presque une heure et demie. » 


Je lui répondis que je croyais qu’il était plus tard; non que je le 
crusse réellement, mais parce que j'étais à bout. Je ne savais plus, en 
vérité, ce que je disais. 


«Mon Dieu! dit-il par réflexion; dans la maison que j'habite, une 
espèce d’hôtel, de pension bourgeoise, près de New-River-Head, je 
vais trouver tout le monde couché depuis deux heures, monsieur 
Copperfield. 


— Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir ici qu’un seul lit, et de.. 


— Oh! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, répondit-il d’un 
ton suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais, est-ce que vous 
verriez quelque inconvénient à me laisser coucher par terre devant le 
feu ? 


— Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en prie, et moi, je 
m'étendrai devant le feu. » 


Il refusa mon offre, d’une voix assez perçante, dans l’excès de sa 
surprise et de son humilité, pour aller réveiller mistress Crupp, 
endormie, je suppose, à cette heure indue, dans une chambre 


éloignée, située à peu près au niveau de la marée basse, et bercée 
probablement dans son sommeil, par le bruit d’une horloge 
incorrigible, à laquelle elle en appelait toujours quand nous avions 
quelque petite discussion sur une question d’exactitude; cette 
horloge était toujours de trois quarts d’heure en retard, quoiqu’elle 
eût été réglée chaque matin sur les autorités les plus compétentes. 
Aucun des arguments qui me venaient à l’esprit dans mon état de 
trouble, n’ayant d’effet sur sa modestie, je renonçai à lui persuader 
d'accepter ma chambre à coucher, et je fus obligé de lui improviser, le 
mieux possible, un lit auprès du feu. Le matelas du canapé (beaucoup 
trop court pour ce grand cadavre), les coussins du canapé, une 
couverture, le tapis de la table, une nappe propre et un gros paletot, 
tout cela composait un coucher dont il me fut platement 
reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet de nuit dont il s’affubla à 
l'instant, et qui le rendait si horrible, que je n’ai jamais pu en porter 
depuis ; après quoi je le laissai reposer en paix. 


Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je n’oublierai jamais combien de 
fois je me tournai et me retournai dans mon lit ; combien de fois je me 
fatiguai à penser à Agnès et à cet animal; combien de fois je me 
demandai ce que je pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour 
aboutir toujours à cette impasse, que je n'avais rien de mieux à faire 
pour le repos d’Agnès, que de ne rien faire du tout, et de garder pour 
moi ce que j'avais appris. Si je m’endormais un moment, l’image 
d'Agnès avec ses yeux si doux, et celle de son père la regardant 
tendrement, s’élevaient devant moi, pour me supplier de venir à leur 
aide, et me remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois que je me 
réveillais, l’idée qu Uriah dormait dans la chambre à côté 
m'oppressait comme un cauchemar, et je me sentais sur le cœur un 
poids de plomb; j'avais peur d’avoir pris pour locataire un démon de 
la plus vile espèce. 


Les pincettes me revenaient aussi à l’esprit dans mon sommeil, sans 
que je pusse m’en débarrasser. Il me semblait, tandis que j'étais à 
demi endormi et à demi éveillé, qu’elles étaient encore toutes rouges, 
et que je venais de les saisir pour les lui passer au travers du corps. 
Cette idée me poursuivait tellement, quoique sachant bien qu’elle 
n'avait aucune solidité, que je me glissai dans la pièce voisine pour 
m'assurer qu’il y était bien en effet, couché sur le dos, ses jambes 
étendues jusqu’au bout de la chambre ; il ronflait ; il avait un rhume 
de cerveau et sa bouche était ouverte comme une boîte aux lettres ; 
enfin, il était en réalité beaucoup plus affreux que mon imagination 
malade ne lavait rêvé, et mon dégoût même devint une sorte 
d'attraction qui m'obligeait à revenir à peu près toutes les demi- 
heures pour le regarder de nouveau. Aussi cette longue nuit me 
sembla plus lente et plus sombre que jamais, et le ciel chargé de 


nuages s’obstinait à ne laisser paraître aucune trace du jour. 


Quand je le vis descendre de bonne heure, le lendemain matin (car, 
grâce au ciel, il refusa de rester à déjeuner), il me sembla que la nuit 
disparaissait avec lui; mais en prenant le chemin de mon bureau, je 
recommandai particulièrement à mistress Crupp de laisser mes 
fenêtres ouvertes, pour donner de l’air à mon salon, et le purifier de 
toutes les souillures de sa présence. 


Chapitre 2 6 


Me voilà tombé en captivité 


E NE VIS PLUS Uriah Heep jusqu’au jour du départ d’Agnès. 
J'étais au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir partir, 


et je la trouvai là qui retournait à Canterbury par le même véhicule. 
J'éprouvai du moins une petite satisfaction à voir cette redingote 
marron trop courte de taille, étroite et mal fagotée, en compagnie 
d’un parapluie qui ressemblait à une tente, plantés au bord du siège 
de derrière sur l’impériale, tandis qu’Agnès avait naturellement une 
place d’intérieur ; mais je méritais bien cette petite indemnité pour la 
peine que je pris de faire l’aimable avec lui pendant qu’ Agnès pouvait 
nous voir. À la portière de la diligence, de même qu’au dîner de 
mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans relâche comme 
un grand vautour, dévorant chaque parole que je disais à Agnès ou 
qu’elle me disait. 


Dans l’état de trouble où m’avait jeté la confidence qu’il m'avait faite 
au coin de mon feu, j'avais réfléchi souvent aux expressions qu’ Agnès 
avait employées en parlant de l’association. « J’ai fait, j espère, ce que 
je devais faire. Je savais qu’il était nécessaire pour le repos de papa 
que ce sacrifice s’accomplit, et je l’ai engagé à le consommer. » J'étais 
poursuivi depuis lors par le triste pressentiment qu’elle céderait à ce 
même sentiment, et qu’elle y puiserait la force d'accomplir tout autre 


sacrifice par amour pour son père. Je connaissais son affection pour 
lui. Je savais combien sa nature était dévouée. J'avais appris d’elle- 
même qu’elle se regardait comme la cause innocente des erreurs de 
M. Wickfield, et qu’elle croyait avoir ainsi contracté envers lui une 
dette qu’elle désirait ardemment d’acquitter. Je ne trouvais aucune 
consolation à remarquer la différence qui existait entre elle et ce 
misérable rousseau en redingote marron, car je sentais que le grand 
danger venait précisément de la différence qu’il y avait entre la 
pureté et le dévouement de son âme et la bassesse sordide de celle 
d’Uriah. Il le savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en 
ligne de compte dans ses calculs hypocrites. 


Cependant, j'étais si convaincu que la perspective lointaine d’un tel 
sacrifice suffirait pour détruire le bonheur d’Agnès, et j'étais 
tellement sûr, d’après ses manières, qu’elle ne se doutait encore de 
rien, et que cette ombre n’était pas encore tombée sur son front, que 
je ne songeais pas plus à l’avertir du coup dont elle était menacée, 
qu’à lui faire quelque insulte gratuite. Nous nous séparâmes donc 
sans aucune explication ; elle me faisait des signes et me souriait à la 
portière de la diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur 
l’impériale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir, comme s’il 
lavait déjà tenue dans ses griffes triomphantes. 


Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa pas de me 
poursuivre. Quand Agnès m’écrivit pour m’annoncer son heureuse 
arrivée, sa lettre me trouva aussi malheureux de ce souvenir qu’au 
moment même de son départ. Toutes les fois que je tombais dans la 
rêverie, j'étais sûr que cette vision allait encore m’apparaître et 
redoubler mes tourments. Je ne passais pas une seule nuit sans y 
rêver. Cette pensée était devenue une partie de ma vie, aussi 
inséparable de mon être que ma tête l’était de mon corps. 


J'avais tout le temps de me torturer à mon aise, car Steerforth était à 
Oxford, m’écrivait-il, et quand je n’étais pas à la cour des Commons’, 
j'étais presque toujours seul. Je crois que je commençais déjà à me 
sentir une secrète méfiance de Steerforth. Je lui répondis de la 
manière la plus affectueuse, mais il me semble qu’au bout du compte, 
je n’étais pas fâché qu’il ne pût pas venir à Londres pour le moment. 
Je soupçonne qu’à dire le vrai, l'influence d’Agnès, n'étant plus 
combattue par la présence de Steerforth, agissait sur moi avec 
d'autant plus de puissance qu’elle tenait plus de place dans mes 
pensées et mes préoccupations. 


Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. J'avais décidément 
pris place chez MM. Spenlow et Jorkins. Ma tante me donnait quatre- 
vingts livres sterling par an, payait mon loyer et beaucoup d’autres 
dépenses. Elle avait loué mon appartement pour un an, et quoiqu'il 


m'arrivât encore de le trouver un peu triste le soir, et les soirées bien 
longues, j'avais fini par me faire une espèce de mélancolie uniforme, 
et par me résigner au café de mistress Crupp, et même par l’avaler, 
non plus à la tasse, mais à grands seaux, autant que je me rappelle 
cette période de mon existence. Ce fut à peu près à cette époque que 
je fis aussi trois découvertes : la première, c’est que mistress Crupp 
était très sujette à une indisposition extraordinaire qu’elle appelait 
des espasmes, généralement accompagnée d’une inflammation dans 
les fosses nasales, et qui exigeait pour traitement une consommation 
perpétuelle d’absinthe ; la seconde, c’est qu’il fallait qu’il y eût 
quelque chose de particulier dans la température de mon office, qui 
fit casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je découvris que j'étais 
seul au monde, et j'étais fort enclin à rappeler cette circonstance dans 
des fragments de poésie nationale de ma composition. 


Le jour de mon installation définitive chez MM. Spenlow et Jorkins 
ne fut marqué par aucune autre réjouissance, si ce n’est que je régalai 
les clercs au bureau de sandwiches et de xérès, et que je me régalai 
tout seul, le soir, d’un spectacle. J'allai voir l Étranger comme une 
pièce qui ne dérogeait pas à la dignité de la cour des Doctors’- 
Commons, et j'en revins dans un tel état que je ne me reconnaissais 
plus dans la glace. M. Spenlow me dit à l’occasion de mon 
installation, en terminant nos arrangements, qu’il aurait été heureux 
de m’inviter à venir passer la soirée chez lui à Norwood, en l’ honneur 
des relations qui s’établissaient entre lui et moi, mais que sa maison 
était un peu en désordre parce qu’il attendait le retour de sa fille qui 
venait de finir son éducation à Paris. Mais il ajouta que, lorsqv’elle 
serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de me recevoir. Je savais en 
effet, qu’il était resté veuf avec une fille unique ; je le remerciai de ses 
bonnes intentions. 


M. Spenlow tint fidèlement sa parole ; une quinzaine de jours après, il 
me rappela sa promesse en me disant que, si je voulais lui faire le 
plaisir de venir à Norwood le samedi suivant, pour y rester jusqu’au 
lundi, il en serait extrêmement heureux. Je répondis naturellement 
que j'étais tout prêt à lui donner ce plaisir, et il fut convenu qu’il 
m'emmènerait et me ramènerait dans son phaéton. 


Le jour venu, mon sac de nuit même devint un objet de vénération 
pour les employés subalternes, pour lesquels la maison de Norwood 
était un mystère sacré. L'un d’eux m’apprit qu’il avait entendu dire 
que le service de table de M. Spenlow se composait exclusivement de 
vaisselle d’argent et de porcelaine de Chine, et un autre, qu’on y 
buvait du champagne tout le long du repas, comme on boit de la bière 
ailleurs. Le vieux clerc à perruque, qui s'appelait M. Tiffey, avait été 
plusieurs fois à Norwood, pour affaires, dans le courant de sa 
carrière, et, dans ces occasions solennelles, il avait pu pénétrer jusque 


dans la salle à manger qu’il décrivait comme une pièce des plus 
somptueuses, d'autant plus qu’il y avait bu du xérès brun de la 
Compagnie des Indes, d’une qualité si particulière, qu’il en faisait 
venir les larmes aux yeux. 


La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire qui avait déjà été ajournée ; 
il s’agissait de condamner un boulanger qui avait fait opposition dans 
sa paroisse à une taxe pour le pavage, et comme la dossier était deux 
fois plus long que Robinson Crusoé, d’après un calcul que j'avais fait, 
cela ne put finir qu’un peu tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban 
de la paroisse pour six mois et obligé de payer des frais de toute 
espèce, après quoi le procureur du boulanger, le juge et les avocats 
des deux parties, qui étaient tous des parents très proches, s’en 
allèrent ensemble à la campagne, pendant que je montais en phaéton 
avec M. Spenlow. 


Ce phaéton était très élégant; les chevaux se rengorgeaient et 
levaient les jambes comme s'ils savaient qu’ils appartenaient aux 
Doctors’-Commons. Il y avait beaucoup d’émulation parmi ces 
messieurs à qui ferait le plus d’embarras, et nous pouvions nous 
vanter d’avoir là des équipages joliment soignés; quoique j'aie 
toujours cru, comme je le croirai toujours, que de mon temps, le 
grand objet d’émulation, pour les docteurs de la cour, était l’empois ; 
car je ne doute pas que les procureurs n’en fissent alors une aussi 
grande consommation que peut le comporter la nature humaine. 


Notre petit voyage pour nous rendre à Norwood fut donc très 
agréable, et M. Spenlow profita de cette occasion pour me donner 
quelques avis sur ma profession. Il me dit que c’était la profession la 
plus distinguée ; qu’il fallait bien se garder de la confondre avec le 
métier d’avoué ; que cela ne se ressemblait pas; que la nôtre était 
infiniment plus spéciale, moins routinière, et rapportait de plus beaux 
profits. Nous traitions les choses beaucoup plus à notre aise aux 
Commons’ qu’on ne pouvait les traiter ailleurs, et ce privilège seul 
faisait le nous une classe à part. Il me dit, qu’à la vérité, nous ne 
pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien désagréable) que nous 
étions surtout employés par des avoués ; mais il me donna à entendre 
que ce n’en était pas moins une race de gens bien inférieure à la 
nôtre, et que tous les procureurs qui se respectaient les regardaient 
du haut en bas. 


Je demandai à M. Spenlow quelle était, selon lui, la meilleure espèce 
d’affaires dans la profession. Il me répondit qu’un bon procès sur un 
testament contesté, quand il s’agissait d’une petite terre de trente à 
quarante mille livres sterling, était peut-être ce qu’il y avait de mieux. 
Dans une affaire de cette espèce, il y avait d’abord à chaque phase de 
la procédure, une bonne petite récolte de profits à faire par voie 


d’argumentation ; puis les dossiers de témoignages s’entassaient les 
uns sur les autres à chaque interrogatoire pour et contre, sans parler 
des appels qu’on peut faire d’abord à la Cour des délégués et de là à 
la Chambre des lords ; mais comme on est à peu près sûr de retrouver 
les dépens sur la valeur de la propriété, les deux parties vont 
gaillardement de l'avant, sans s'inquiéter des frais. Là-dessus il se 
lança dans un éloge général de la Cour des Commons. « Ce qu’il y a le 
plus à admirer dans la Cour des Doctors’-Commons, disait-il, c’est la 
concentration des affaires. Il n’y a pas de tribunal aussi bien organisé 
dans le monde. On a tout sous la main, dans une coquille de noix. Par 
exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire de 
divorce, ou une affaire de restitution. Très bien. Vous commencez par 
essayer de la Cour du consistoire. Cela se passe tranquillement, en 
famille ; on prend son temps. À supposer qu’on ne soit pas satisfait de 
la Cour du consistoire, que fait-on ? On va devant la Cour des arches. 
Qu'est-ce que la Cour des arches? La même Cour, dans le même 
local, avec la même barre, les mêmes conseillers ; il n’y a que le juge 
de changé, car le premier juge, celui de la Cour du consistoire, peut 
revenir plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des arches, 
comme avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous n'êtes pas 
encore satisfait. très bien. Alors, que fait-on ? On se présente devant 
la Cour des délégués. Qu'est-ce que la Cour des délégués ? Eh bien! 
les délégués ecclésiastiques sont les avocats sans cause, qui ont vu le 
jeu qui s’est joué dans les deux Cours ; qui ont vu donner, couper et 
jeter les cartes; qui en ont parlé à tous les joueurs, et qui, en 
conséquence, se présentent comme des juges tout neufs à l’affaire, 
pour tout régler à la satisfaction de tout le monde. Les mécontents 
peuvent parler de la corruption de la Cour, de l'insuffisance de la 
Cour, de la nécessité d’une réforme dans la Cour; mais, avec tout 
cela, dit solennellement M. Spenlow, en terminant, plus le boisseau 
de grain est cher au marché, plus la Cour a d’affaires évoquées devant 
elle, et on peut dire au monde entier, la main sur la conscience: 
« Touchez seulement à la Cour, et c’en est fait du pays. » 


J'écoutais avec attention, et quoique je doive avouer que j'avais 
quelques doutes sur la question de savoir si l’État était aussi 
redevable à la Cour que M. Spenlow le disait, je me soumis aussi 
respectueusement à ses opinions. Quant à l'affaire du prix du 
boisseau de blé, je sentis modestement que c’était un argument trop 
fort pour moi, mais qu’il n’en tranchait pas moins la question. Je n'ai 
pas pu me remettre encore, à l’heure qu’il est, de ce boisseau de blé. 
Il a reparu bien des fois durant ma vie, dans toute sorte de questions, 
toujours pour m’écraser. Je ne sais pas encore ce qu’il me veut, ni 
quel droit il a de venir m’opprimer dans une infinité d’occasions ; 
mais toutes les fois que je vois arriver sur la scène mon vieil ami, le 
boisseau de blé, toujours amené là, autant que je puis croire, comme 


des cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans 
ressource. 


Mais ceci n’est qu’une digression. Je n’étais pas homme à toucher à la 
Cour et à bouleverser le pays. J’exprimai donc par un silence modeste 
l’assentiment que je donnais à tout ce que je venais d’entendre dire à 
mon supérieur en âge et en connaissances, et la conversation roula 
bientôt sur le drame et sur l’Étranger, puis sur les chevaux du 
phaéton, jusqu’au moment de notre arrivée devant la porte de 
M. Spenlow. 


Un très joli jardin s’étendait devant la maison, et quoique la saison ne 
fût pas favorable pour voir un jardin, tout était si bien tenu, que je 
fus enchanté. La pelouse était charmante, et j'apercevais dans 
l obscurité des groupes d’arbres et de longues tonnelles, couvertes, 
sans doute, de fleurs et de plantes grimpantes au retour du 
printemps. « C’est là que miss Spenlow va se promener à l’écart », me 
dis-je. 

Nous entrâmes dans la maison qui était joyeusement éclairée, et je me 
trouvai dans un vestibule rempli de chapeaux, de paletots, de gants, 
de fouets et de cannes. « Où est miss Dora ? » demanda M. Spenlow 
au domestique. « Dora !, pensai-je, quel joli nom! » 


Nous entrâmes dans une pièce voisine, le fameux petit salon, où le 
vieux clerc avait bu du xérès brun de la Compagnie des Indes, et 
j entendis une voix qui disait : « Ma fille Dora et Mademoiselle l’ amie 
de confiance de ma fille Dora, je vous présente M. Copperfield. » 
C'était, sans doute, la voix de M. Spenlow, mais je n’en savais rien et 
peu m’importait. C’en était fait ! ma destinée était accomplie. J'étais 
captif, esclave. J'aimais Dora Spenlow à la folie. 


C'était pour moi comme un être surhumain, une fée, une sylphide, je 
ne sais quoi; quelque chose de tel qu’on n’avait jamais rien vu de 
pareil, et que tout le monde en raffolait. Je disparus à l’instant dans 
un abîme d'amour. Je n’eus pas le temps de m’arrêter sur le bord, ni 
de regarder en avant ou en arrière, je me précipitai la tête la première, 
avant d’avoir assez recouvré mes sens pour lui adresser la parole. 


« J'ai déjà vu M. Copperfield », dit une voix bien connue pendant que 
je saluais en murmurant quelques mots. 


Ce n’était pas Dora qui parlait, non; c'était son amie de confiance, 
miss Murdstone ! 


J'aurais bien dû m’étonner, eh bien ! non. Il me semble que je n’avais 
plus la faculté de m’étonner. Il n’y avait au monde que Dora Spenlow 
qui valût la peine qu’on s’étonnât pour elle. Je me mis à dire: 


«Comment vous portez-vous, miss Murdstone ? J espère que votre 


santé est bonne ? 

— Très bonne, répondit-elle. 

— Et comment va M. Murdstone ? 

— Mon frère se porte à merveille, je vous remercie. » 


M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me voir en pays de 
connaissance, plaça ici son mot: 


« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss Murdstone et 
vous, vous soyez d'anciennes connaissances. 


— Nous sommes alliés, M. Copperfield et moi, dit miss Murdstone 
d'un ton calme et sévère. Nous nous sommes un peu connus 
autrefois, dans son enfance; les circonstances nous ont séparés 
depuis lors ; je ne l’aurais pas reconnu. » 


Je répliquai que je l’aurais reconnue n’importe où, ce qui était vrai. 


«Miss Murdstone a eu la bonté, me dit M. Spenlow, d’accepter 
l’office. . . si elle veut bien me permettre de l’appeler ainsi, d’amie 
confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant malheureusement 
privée de sa mère, miss Murdstone veut bien lui accorder sa 
compagnie et sa protection. » 


À propos de protection, il me passa une idée par la tête, c’est que 
miss Murdstone, comme ces pistolets de poche appelés life preserver, 
était plutôt faite pour l’attaque que pour la protection de personne. 
Mais c’est une idée qui ne fit que me passer dans l’esprit, comme 
toutes celles qui ne se rapportaient pas à Dora, que je regardai à 
l'instant même ; et il me sembla voir dans ses petites manières un peu 
volontaires et capricieuses qu’elle n’était pas très disposée à mettre 
sa confiance dans sa compagne et protectrice Mue Murdstone. Mais 
une cloche sonna ; M. Spenlow dit que c’était le premier coup pour le 
dîner, et me conduisit dans ma chambre. 


Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui exigeât le 
moindre soin, quand on était plongé dans ce rêve d'amour ! c’eût été 
par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de m’asseoir devant 
le feu, la clef de mon sac de nuit entre les dents, incapable de toute 
autre chose que de penser à cette petite Dora, à sa grâce, à ses 
charmes, à ses yeux brillants. Quelle taille, quel visage, quelles 
manières enchanteresses, gracieuses jusques dans leurs caprices ! 


La cloche sonna si vite le second coup, que j'eus à peine le temps 
d’enfiler comme je pus mes habits, au lieu d’accomplir cette 
opération avec le soin que j'aurais voulu y apporter dans cette 
circonstance, et je descendis. Il y avait quelques personnes dans le 
salon. Dora parlait à un vieux monsieur en cheveux blancs. En dépit 


de ses cheveux blancs et de ses arrière-petits-enfants (car il se disait 
lui-même bisaïeul), j étais horriblement jaloux de lui. 


Quel état d’esprit que celui dans lequel j'étais plongé ! J'étais jaloux 
de tout le monde! Je ne pouvais supporter l’idée que quelqu'un 
connût M. Spenlow mieux que moi. C'était une torture pour moi que 
d'entendre parler d'événements auxquels je n’avais pas pris part. Un 
monsieur parfaitement chauve, à tête luisante, fort aimable du reste, 
s'étant avisé de me demander à travers la table si c'était la première 
fois que je voyais le jardin, dans ma colère féroce et sauvage je ne sais 
pas ce que je lui aurais fait. 


Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle que Dora. 
Je mai aucune idée de ce qu’on servit au dîner, je ne vis que Dora ; je 
crois vraiment que je dînai de Dora uniquement, et que je renvoyai 
une demi-douzaine d’assiettes sans y avoir touché. J'étais assis près 
d'elle, je lui parlais ; elle avait la plus douce petite voix, le petit rire le 
plus gai, les petites manières les plus charmantes et les plus 
séduisantes qui aient jamais réduit en servage un pauvre garçon 
éperdu. En tout, c'était une petite miniature ; elle n’en est que plus 
précieuse, me disais-je. 


Quand elle quitta la salle à manger avec miss Murdstone (il n’y avait 
point là d’autres dames), je tombai dans une douce rêverie qui n’était 
troublée que par une vive inquiétude de ce que miss Murdstone 
pourrait dire de malveillant sur mon compte. Le monsieur aimable et 
chauve me raconta une longue histoire d’horticulture, je crois. Il me 
semble que je l’entendis me répéter plusieurs fois : « Mon jardinier. » 
J'avais l'air de lui prêter l’attention la plus soutenue, mais en réalité 
j'errais pendant tout ce temps dans le jardin d’Éden avec Dora. Mes 
craintes d’être desservi auprès de l’objet de toutes mes affections se 
ranimèrent quand nous rentrâmes dans le salon, à l’aspect du sombre 
visage de miss Murdstone dans le lointain. Mais j'en fus soulagé 
d’une manière inattendue. 


« David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant signe de venir la 
rejoindre près d’une fenêtre, un mot! » 


Je me trouvai en face de miss Murdstone : 


«David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n’ai pas besoin de 
m'étendre sur nos affaires de famille, le sujet n’est pas séduisant. 


— Loin de là, mademoiselle, répliquai-je. 


— Loin de là, répéta miss Murdstone. Je n’ai aucun désir de rappeler 
des querelles passées et des injures oubliées. J'ai été outragée par une 
personne, par une femme, je suis fâchée de le dire pour l'honneur de 
mon sexe, et, comme je ne pourrais parler d’elle sans mépris et sans 
dégoût, j'aime mieux ne pas y faire allusion. » 


J'étais prêt à prendre feu pour ma tante. Cependant je me contins et 
lui dis qu’il serait certainement plus convenable, si miss Murdstone le 
voulait bien, de ne pas y faire allusion; j ajoutai que je ne pouvais 
entendre parler d’elle qu'avec respect, qu'autrement je prendrais 
hautement sa défense. » 


Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête avec dédain, puis, 
rouvrant lentement les yeux, elle reprit : 


« David Copperfield, je n’essayerai pas de vous dissimuler que je me 
suis fait une opinion défavorable sur votre compte dans votre 
enfance. Je me suis peut-être trompée, ou bien vous avez cessé de 
justifier cette manière de voir; ce n’est pas la question pour le 
moment. Je fais partie d’une famille remarquable, je crois, pour sa 
fermeté, et je ne suis sujette ni à changer d’avis ni à me laisser 
gouverner par les circonstances. Je puis avoir mon opinion sur votre 
compte. Vous pouvez avoir la vôtre sur le mien. » 


J'inclinai la tête à mon tour. 


« Mais il n’est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que ces opinions 
en viennent à une collision ici même. Dans les circonstances 
actuelles, il vaut mieux pour tout le monde qu’il n’en soit rien. 
Puisque les hasards de la vie nous ont rapprochés de nouveau, et que 
d’autres occasions du même genre peuvent se présenter, je suis d’avis 
que nous nous traitions l’un l’autre comme de simples connaissances. 
Nos relations de famille éloignées sont une raison suffisante pour 
expliquer ce genre de rapports entre nous, et il est inutile que nous 
nous fassions remarquer. Êtes-vous du même avis ? 


— Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que M. Murdstone et vous, 
vous en avez usé cruellement à mon égard, et que vous avez traité ma 
mère avec une grande dureté ; je conserverai cette opinion toute ma 
vie. Mais je souscris complètement à ce que vous proposez. » 


Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha encore la tête ; 
puis touchant le revers de ma main du bout de ses doigts roides et 
glacés, elle s’éloigna en arrangeant les petites chaînes qu’elle portait 
aux bras et au cou, les mêmes et dans le même état exactement que la 
dernière fois que je l’avais vue. Je me rappelai alors, en pensant au 
caractère de miss Murdstone, les chaînes et les fers qu’on met au- 
dessus de la porte d’une prison pour annoncer au dehors à tous les 
passants ce qu’on peut s’attendre à trouver au dedans. 


Tout ce que je sais du reste de la soirée, c’est que j'entendis la 
souveraine de mon cœur chanter des ballades merveilleuses 
composées en français et dont la moralité était en général qu’en tout 
état de cause, il fallait toujours danser, tra la la, tra la la! Elle 
s accompagnait sur un instrument enchanté qui ressemblait à une 


guitare. J étais plongé dans un délire de béatitude. Je refusai tout 
rafraîchissement. Le punch en particulier révoltait tout mon être. 
Quand miss Murdstone vint l'arrêter pour l’emmener, elle sourit et 
me tendit sa charmante petite main. Je jetai par hasard un coup d’œil 
sur une glace et je vis que j'avais l’air d’un imbécile, d’un idiot. Je 
revins à ma chambre dans un état d’imbécillité, et je me levai le 
lendemain plongé toujours dans la même extase. 


Il faisait beau, et comme je m'étais levé de grand matin, je pensai que 
je pouvais aller me promener dans une des allées en berceau, et 
nourrir ma passion en contemplant son image dans mon cœur. En 
traversant le vestibule, je rencontrai son petit chien qu’on appelait 
Jip, diminutif de Gipsy. Je l’approchai avec tendresse, car mon amour 
s’étendait jusqu’à lui, mais il me montra les dents, et il se réfugia 
sous une chaise en grognant, sans vouloir me permettre la plus légère 
familiarité. 

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en rêvant au 
bonheur que jéprouverais si j étais jamais fiancé à cette merveilleuse 
petite créature. Quant au mariage et à la fortune, je crois que j'étais 
presque aussi innocent de toute pensée de ce genre que dans le temps 
où j'aimais la petite Émilie. Être admis à l’appeler « Dora », à lui 
écrire, à l’aimer, à l’adorer, à croire qu’elle ne m’oubliait pas, même 
lorsqu'elle était entourée d’autres amis, c'était pour moi le nec plus 
ultra de l'ambition humaine, de la mienne au moins, bien 
certainement. Il n’y a pas de doute que je ne fusse alors un pauvre 
garçon ridicule et sentimental, mais ces sentiments annonçaient une 
pureté de cœur qui m’empêche d’en mépriser absolument le souvenir, 
quelque risible qu’il me semble aujourd’hui. 


Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand, au détour 
d’une allée, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds à la tête en 
tournant, par souvenir, le coin de cette allée, et la plume tremble 
entre mes doigts. 


« Vous. .. sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui dis-je. 


— Oh! je m'ennuie à la maison, dit-elle, et miss Murdstone est si 
absurde! Elle a les idées les plus étranges sur la nécessité que 
l'atmosphère soit bien purifiée avant que je sorte. Purifiée ! » Ici elle 
se mit à éclater du rire le plus mélodieux. « Le dimanche matin, je ne 
joue pas du piano. Il faut bien faire quelque chose. Aussi j'ai dit à 
papa hier soir que j'étais décidée à sortir. Et puis, c’est le plus beau 
moment de la journée. N'est-ce pas ? » 

Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je lui dis ou plutôt je 
balbutiai que le temps me paraissait magnifique pour le moment, 
quoique je le trouvasse bien sombre il n’y avait pas plus d’une 


minute. 


«Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est réellement 
changé? » 


Je répondis en balbutiant plus que jamais que ce n’était pas un 
compliment mais la vérité pure, quoique je ne me fusse pas aperçu du 
moindre changement dans le temps. Je parlais seulement de celui que 
j'éprouvais dans mes sentiments, ajoutai-je timidement pour achever 
l explication. 


Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à celles qu’elle secoua alors 
pour cacher sa rougeur, et ce n’est pas étonnant, il n’y en a jamais eu 
de semblables au monde ! Quant au chapeau de paille et aux rubans 
bleus qui couronnaient ces boucles, quel trésor inestimable à 
suspendre dans ma chambre de Buckingham-Street, si je les avais eus 
en ma possession ! 


« Vous arrivez de Paris ? lui dis-je. 
— Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été ? 
— Non. 


— Oh! J'espère pour vous que vous irez bientôt. Cela vous amusera 
tant! » 


Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il m'était 
insupportable de penser qu’elle espérait me voir aller à Paris, qu’elle 
supposait que je pusse avoir l’idée d’y aller. Je me moquais bien de 
Paris ; je me moquais bien de la France ! Il me serait impossible, dans 
les circonstances présentes, de quitter l’Angleterre pour tous les 
trésors du monde. Rien ne pourrait m’y décider. Bref, j'en dis tant 
qu’elle recommençait à se voiler de ses boucles, quand le petit chien 
arriva en courant le long de l’allée, à notre grand soulagement. 


Il était horriblement jaloux de moi, et s’obstinait à m’aboyer dans les 
jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel! et le caressa, sans qu’il 
cessât d’aboyer, il ne voulait pas me laisser le toucher, et, alors elle le 
battait; mes souffrances redoublaient en voyant les jolies petites 
tapes qu’elle lui donnait sur le museau pour le punir, pendant qu’il 
clignait des yeux et lui léchait la main, tout en continuant de 
grommeler entre ses dents d’une voix de basse-taille. Enfin il se 
calma (je crois bien ! avec ce petit menton à fossettes appuyé sur son 
museau !) et nous prîmes le chemin de la serre. 


«Vous n'êtes pas très lié avec miss Murdstone, n'est-ce pas? dit 
Dora. .. Mon chéri! (Ces deux derniers mots s’adressaient au chien. 
Oh ! si c’eût été seulement à moi!) 


— Non, répliquai-je, pas du tout. 


— Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue. Je ne sais 
pas à quoi papa peut avoir pensé d’aller prendre quelqu'un d'aussi 
insupportable pour me tenir compagnie. Ne semble-t-il pas qu’on ait 
besoin d’être protégée ! Ce n’est pas moi toujours. Jip est un bien 
meilleur protecteur que miss Murdstone: n’est-ce pas, Jip, mon 
amour ? » 


Il se contenta de fermer les yeux négligemment pendant qu'elle 
baisait sa petite caboche. 


« Papa l’appelle mon amie de confiance, mais ce n’est pas vrai du 
tout, n’est-ce pas, Jip ? Nous n'avons pas l'intention de donner notre 
confiance à des gens si grognons, n'est-ce pas Jip? Nous avons 
l'intention de la placer où il nous plaira, et de chercher nos amis 
nous-mêmes, sans qu’on aille à la découverte pour nous, n’est-ce pas 
Jip? » 


Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez à celui d’une 
bouilloire à thé sur le feu. Quant à moi, chaque parole était un 
anneau de plus qu’on rivait à ma chaîne. 


«C’est un peu dur, parce que nous n’avons pas une maman bien 
bonne, d’être obligée au lieu de cela de traîner une vieille femme 
ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone, toujours à notre 
suite, n'est-ce pas, Jip? Mais ne t'inquiète pas, Jip; nous ne lui 
accorderons pas notre confiance, et nous nous donnerons autant de 
bon temps que nous pourrons en dépit d’elle, et nous la ferons 
enrager : c’est tout ce que nous pouvons faire pour elle, n’est-ce pas, 
Jip? » 


Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes de plus, je crois que 
j'aurais fini par me mettre à genoux sur le sable, au risque de les 
écorcher, et de me faire mettre à la porte par-dessus le marché. Mais, 
par bonheur, la serre n’était pas loin, et nous y arrivâmes comme elle 
finissait de parler. 


Elle était remplie de beaux géraniums. Nous restions en 
contemplation devant les fleurs; Dora sautait sans cesse pour 
admirer cette plante, puis cette autre; et moi je m’arrêtais pour 
admirer celles qu’elle admirait. Dora tout en riant soulevait le chien 
dans ses bras par un geste enfantin pour lui faire sentir les fleurs ; si 
nous n'étions pas tous les trois en paradis, je sais que pour mon 
compte j'y étais. Le parfum d’une feuille de géranium me donne 
encore à l’heure qu'il est une certaine émotion demi-comique, demi- 
sérieuse qui change à l'instant le cours de mes idées. Je revois 
aussitôt un chapeau de paille avec des rubans bleus sur une forêt de 
boucles de cheveux, et un petit chien noir soulevé par deux jolis bras 
effilés, pour lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de 


géraniums. 


Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et présenta 
sa joue disparate à la joue de Dora pour qu’elle embrassât ses rides 
toutes remplies de poudre de riz; puis elle saisit le bras de son amie 
confidentielle, et, en avant marche ! nous emboitâmes le pas pour la 
salle à manger, comme si nous allions à l’enterrement d’un militaire. 


Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que j'acceptai, parce que 
c'était Dora qui l’avait fait, mais je me souviens parfaitement que j'en 
consommai tant que j'aurais dû détruire à jamais mon système 
nerveux, si j avais eu des nerfs dans ce temps-là. Un peu plus tard, 
nous nous rendîmes à l’église, miss Murdstone se plaça entre nous 
deux, mais j'entendais chanter Dora, et je ne voyais plus la 
congrégation. On fit un sermon. . . sur Dora, naturellement, . .. et 
voilà j'en ai peur, tout ce que je retirai du service divin. 


La journée se passa paisiblement, il ne vint personne; on alla se 
promener, puis on dîna en famille, et nous passâmes la soirée à 
regarder des livres et des gravures. Miss Murdstone, une homélie 
devant elle et l’œil sur nous, montait la garde avec vigilance. Ah! 
M. Spenlow ne se doutait guère, lorsqu'il était assis en face de moi 
après le dîner, avec son foulard sur la tête, de l’ardeur avec laquelle 
je le serrais en imagination dans mes bras, comme le plus tendre des 
gendres. Il ne se doutait guère, lorsque je pris congé de lui, le soir, 
qu’il venait de donner son consentement à mes fiançailles avec Dora, 
et que j’appelais en retour les bénédictions du ciel sur sa tête ! 


Nous partîmes de bonne heure le lendemain, car il y avait une affaire 
de sauvetage qui se présentait devant la Cour de l’amirauté et qui 
exigeait une connaissance assez exacte de toute la science de la 
navigation ; or, comme naturellement nous n’étions pas très habiles 
sur cette matière à la Cour, le juge avait prié deux vieux Trinity- 
Masters d’avoir la charité de venir à son aide. Dora non moins 
matinale était déjà à table pour nous faire le thé, et j'eus le triste 
plaisir de lui ôter mon chapeau du haut du phaéton, pendant qu’elle 
se tenait sur le seuil de la porte avec Jip dans ses bras. 


Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour dépeindre ce que la Cour 
de l’amirauté me représenta ce jour-là, ni la confusion de mon esprit 
à l'endroit de l'affaire qui s’y traitait, je ne raconterai pas comment je 
lisais le nom de Dora inscrit sur la rame d’argent déposée sur la table 
comme emblème de notre haute juridiction, ni ce que je sentis quand 
M. Spenlow retourna chez lui sans moi (j avais formé l’espoir insensé 
qu’il m'y ramènerait peut-être) : il me semblait que j'étais un matelot 
abandonné sur une île déserte par son vaisseau. Si cette vieille Cour 
pouvait se réveiller de son assoupissement et présenter sous une 
forme visible tous les beaux rêves que je fis sur Dora dans son sein, je 


m'en rapporterais à elle pour rendre témoignage à la vérité de mes 
paroles. 


Je ne parle pas des rêves de ce jour-là seulement, mais de ceux qui me 
poursuivirent de jour en jour, de mois en mois. Quand je me rendais à 
la Cour ce n’était pas le moins du monde pour y étudier les affaires, 
non, c'était uniquement pour penser à Dora. S'il m’arrivait de donner 
un moment aux procès qui se plaidaient devant moi, c'était pour me 
demander, quand il s’agissait d’affaires matrimoniales, comment il se 
faisait que tous les gens mariés ne fussent pas heureux, car je pensais 
à Dora: et s’il était question de succession, je considérais quelles 
démarches j'aurais faites si tout cet argent m’avait été légué, pour 
obtenir enfin Dora. Pendant la première semaine de ma passion, 
j'achetai quatre gilets magnifiques, non pour ma propre satisfaction, 
je n’y mettais pas de vanité, mais à cause de Dora; je pris l’habitude 
de porter des gants paille dans la rue, et c’est alors que je jetai les 
premiers fondements de tous les cors aux pieds dont j'aie jamais 
souffert. Si les bottes que je portais dans ce temps-là pouvaient 
reparaître pour les comparer avec la taille naturelle de mes pieds, 
elles prouveraient de la manière la plus touchante quel était alors 
l’état de mon cœur. 


Et cependant, estropié volontaire en l’honneur de Dora, je faisais tous 
les jours plusieurs lieues à pied dans l’espérance de la voir. Non 
seulement je fus bientôt aussi connu que le facteur sur la route de 
Norwood, mais je ne négligeais pas davantage les rues de Londres. 
J'errais dans les environs des magasins à la mode, je hantais les 
bazars comme un revenant, je me promenais en long et en large dans 
le parc: j'en étais éreinté. Parfois, à de longs intervalles et dans de 
rares occasions, je l’apercevais. Parfois je lui voyais agiter son gant à 
la portière d’une voiture, parfois je la rencontrais à pied, je faisais 
quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui parlais. Dans ce 
dernier cas, j'étais toujours très malheureux ensuite de ne lui avoir 
rien dit de ce qui m’occupait le plus, de ne pas lui avoir assez fait voir 
toute l'étendue de mon dévouement, dans la crainte qu’elle ne 
songeât seulement pas à moi. Je vous laisse à penser si je soupirais 
après une nouvelle invitation de M. Spenlow. Mais non, j'étais 
constamment désappointé, car je n’en recevais aucune. 


Il fallait que mistress Crupp fût une femme douée d’une grande 
pénétration, car cet attachement ne datait que de quelques semaines, 
et je n'avais pas eu le courage, en écrivant à Agnès, de m’expliquer 
plus nettement qu’en disant que j'avais été chez M. Spenlow, dont 
toute la famille, ajoutais-je, se réduit à une fille unique ; il fallait, dis- 
je, que mistress Crupp fût une femme douée d’une grande 
pénétration, car, même dès le début de ma passion, elle avait 
découvert mon secret. Elle monta, un soir que j'étais plongé dans un 


grand abattement, me demander si je ne pouvais pas lui donner, pour 
la soulager dans une attaque de ses espasmes, une cuillerée de 
teinture de cardamome à la rhubarbe, parfumés de cinq gouttes 
d'essence de clous de girofle, c'était le meilleur remède pour sa 
maladie : si je n’avais pas cette liqueur sous la main, on pouvait la 
remplacer par un peu d’eau-de-vie, ce qui ne lui était pas aussi 
agréable, ajouta-t-elle, mais après la teinture de cardamome, c'était le 
meilleur pis aller. Comme je n’avais jamais entendu parler du premier 
remède et que j'avais toujours une bouteille du second dans mon 
armoire, j'en donnai un verre à mistress Crupp qui commença à le 
boire en ma présence pour me prouver qu’elle n’était pas femme à en 
faire un mauvais usage. 


« Allons, courage, monsieur! me dit mistress Crupp; je ne puis 
supporter de vous voir ainsi, monsieur ; moi aussi, je suis mère ! » 


Je ne saisissais pas bien l’application que je pouvais me faire de ce 
« moi aussi », ce qui ne m’empêcha pas de sourire à mistress Crupp 
avec toute la bienveillance dont j'étais capable. 


« Allons, monsieur! dit mistress Crupp. Je vous demande pardon 
excuse ; mais je sais ce dont il s’agit, monsieur. Il y a une demoiselle 
là-dessous. 


— Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant. 


— Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous laissez pas abattre, monsieur, 
dit mistress Crupp avec un signe d'encouragement. Ayez bon courage, 
monsieur ! si celle-là n’est pas aimable pour vous, il n’en manque pas 
d’autres. Vous êtes un jeune monsieur avec qui on ne demande pas 
mieux que d’être aimable, monsieur Compère fils ; il faut seulement 
que vous vous estimiez ce que vous valez, monsieur. » 


Mistress Crupp ne manquait jamais de m'appeler monsieur Compère 
fils : d’abord, sans aucun doute, parce que ce n’était pas mon nom, et 
ensuite peut-être en souvenir de quelque baptême où le parrain 
l’avait choisie pour sa commère. 


« Qu'est-ce qui vous fait supposer qu’il y ait une demoiselle là- 
dessous, mistress Crupp ? 


— Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp d’un ton de sensibilité, 
moi aussi, je suis mère ! » 


Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre chose que de se 
tenir la main appuyée sur son sein nankin, et de prendre des forces 
préventives contre le retour de ses coliques en sirotant sa médecine. 
Enfin elle me dit: 


« Quand votre chère tante loua pour vous cet appartement, monsieur 
Compère fils, je me dis : « J’ai enfin trouvé quelqu'un à aimer; le ciel 


en soit loué; j'ai enfin trouvé quelqu'un à aimer!» Voilà mon 
expression. .. Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez 
pas non plus. 


— Est-ce là-dessus que vous fondez vos suppositions, mistress 
Crupp ? demandai-je. 


— Monsieur, dit mistress Crupp d’un ton qui approchait de la 
sévérité, j'ai fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune 
homme peut prendre trop de soin de sa personne, ou bien n’en 
prendre pas assez. Il peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas 
même faire sa raie de côté. Il peut porter des bottes trop larges ou 
trop étroites, cela dépend du caractère; mais quelle que soit 
l’extrémité dans laquelle il se jette, dans l’un ou l’autre cas, 
monsieur, il y a toujours une demoiselle là-dessous. » 


Mistress Crupp secoua la tête d’un air si déterminé que je ne savais 
plus quelle contenance faire. 


«Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress Crupp, eh 
bien! il était devenu amoureux. . . d’une servante d'auberge, et 
aussitôt il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas paraître gonflé 
comme il était par la boisson. 


— Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas confondre la 
jeune personne dont il s’agit avec une servante d’auberge ou avec 
toute autre créature de cette espèce, s’il vous plaît. 


— M. Compère fils, repartit mistress Crupp, moi aussi je suis mère, et 
ce que vous dites là n’est pas probable. Je vous demande pardon de 
mon indiscrétion, monsieur. Je n’ai aucun désir de me mêler de ce qui 
ne me regarde pas. Mais vous êtes jeune, M. Compère fils, et mon avis 
est que vous preniez courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et 
que vous vous estimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à 
quelque chose monsieur, dit mistress Crupp, par exemple à jouer aux 
quilles, monsieur, c’est une jouissance ; cela vous distrairait et vous 
ferait du bien. » 


À ces mots mistress Crupp me fit une révérence majestueuse en guise 
de remerciement pour ma médecine, et se retira en feignant de 
prendre grand soin de ne pas renverser l’eau-de-vie, qui avait 
complètement disparu. En la voyant s'éloigner dans l’obscurité, il me 
vint bien dans l’idée que mistress Crupp avait pris là une singulière 
liberté de me donner des conseils ; mais, d’un autre côté, je n’en étais 
pas fâché; c'était une leçon pour moi de mieux garder mon secret à 
l'avenir. 


Chapitre 2 7 


Tommy Traddles 


EUT-ÊTRE FUT-CE EN CONSÉQUENCE de lavis de 
mistress Crupp, et parce que l’idée des quilles me rappelait le 


souvenir de quelques parties avec Traddles, que je conçus le 
lendemain la pensée d’aller à la recherche de mon ancien camarade. 
Le temps qu’il devait passer hors de Londres était écoulé, et il 
demeurait dans une petite rue près de l’École vétérinaire, à Camden- 
Town, quartier spécialement habité, me dit l’un de nos clercs qui 
logeait par là, par de jeunes étudiants de l’école, qui achetaient des 
ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes des expériences in anima 
vili, dans leurs appartements particuliers. Je me fis donner par le 
même clerc quelques renseignements sur la situation de cette retraite 
académique, et je partis dans l’après-midi pour aller voir mon ancien 
camarade. 


La rue en question laissait quelque chose à désirer. J'aurais voulu 
pour Traddles qu’elle lui donnât plus d’agrément. Je trouvai que les 
habitants ne se gênaient pas assez pour jeter au beau milieu du 
chemin ce dont ils ne savaient que faire, de sorte que non seulement 
elle était boueuse et nauséabonde, mais encore qu’il y régnait un 
grand désordre de feuilles de choux. Ce n’était pas tout d’ailleurs, les 
végétaux ce jour-là s'étaient recrutés d’une vieille savate, d’une 


casserole défoncée, d’un chapeau de femme de satin noir et d’un 
parapluie, arrivés à différentes périodes de décomposition, que 
j aperçus en cherchant le numéro de Traddles. 


L’apparence générale du lieu me rappela vivement le temps où je 
demeurais chez M. et mistress Micawber. Un certain air indéfinissable 
d'élégance déchue qui s’attachait encore à la maison que je cherchais 
et qui la distinguait des autres, quoiqu'elles fussent toutes 
construites sur le modèle uniforme de ces essais primitifs d’un écolier 
maladroit qui apprend à dessiner des maisons, me rappela mieux 
encore le souvenir de mes anciens hôtes. La conversation à laquelle 
j'assistai, en arrivant à la porte qu’on venait d'ouvrir au laitier, ne fit 
qu’ajouter à la vivacité de mes réminiscences. 


« Voyons, disait le laitier à une très jeune servante, a-t-on pensé à ma 
petite note ? 


— Oh! monsieur dit qu’il va s’en occuper tout de suite, répondit-elle. 


— Parce que. . .» reprit le laitier en continuant, comme s’il n’avait 
point reçu de réponse, et parlant plutôt, à ce qu’il me parut, d’après 
son ton et les regards furieux qu'il jetait dans l’antichambre, pour 
l’édification de quelqu'un qui était dans la maison que pour celle de 
la petite servante, « parce que voilà si longtemps que cette note va 
son train, que j'ai bien peur qu’elle ne finisse par prendre la clef des 
champs, et puis après ça cours après ! Or, vous comprenez que cela ne 
peut pas se passer ainsi! » cria le laitier, toujours plus haut et d’un 
ton plus perçant, du fond du corridor jusque dans la maison. 


Rien n’était plus en désaccord avec ses manières que son état de 
laitier. C’eût été un boucher ou un marchand de rogomme, qu’on lui 
eût encore trouvé la mine féroce pour son état. 


La voix de la petite servante s’affaiblit ; mais il me sembla, d’après le 
mouvement de ses lèvres, qu’elle murmurait de nouveau qu’on allait 
s'occuper tout de suite de la note. 


« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux sur elle pour la 
première fois et en la prenant par le menton : aimez-vous le lait ? 


— Oui, beaucoup, répliqua-t-elle. 


— Eh bien! continua le laitier, vous n’en aurez pas demain. Vous 
m'entendez : vous n'aurez pas une goutte de lait demain. » 


Elle me sembla par le fait soulagée d'apprendre qu’elle en aurait du 
moins aujourd’hui. Le laitier, après un signe de tête sinistre, laissa 
aller son menton, et ouvrant son pot de lait, de la plus mauvaise grâce 
du monde, remplit celui de la famille, puis s’éloigna en grommelant, 
et se remit à crier son lait dans la rue d’un ton furieux. 


« Est-ce ici que demeure M. Traddles ? » demandai-je. 


Une voix mystérieuse me répondit : « oui », du fond du corridor. Sur 
quoi la petite servante répéta : 


« Oui. 
— Est-il chez lui? » 


La voix mystérieuse répondit de nouveau affirmativement et la 
servante fit écho. Là-dessus j'entrai, et d’après les indications de la 
petite bonne, je montai, suivi, à ce qu’il me sembla, par un œil 
mystérieux qui appartenait sans doute à la voix mystérieuse, qui 
partait elle-même d’une petite pièce située sur le derrière de la 
maison. 


Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n'avait qu’un premier 
étage, et la chambre dans laquelle il m’introduisit avec une grande 
cordialité était située sur le devant. Elle était très propre quoique 
pauvrement meublée. Je vis qu’elle composait tout son appartement, 
car il y avait un lit-canapé, et les brosses et le cirage étaient cachés au 
milieu des livres, derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus 
élevée. Sa table était couverte de papiers ; il était revêtu d’un vieil 
habit et travaillait de tout son cœur. Ce n’est pas, je crois, que j eusse 
envie de dresser l’inventaire des lieux, mais je vis cela d’un coup 
d'œil, avant de m’asseoir, y compris l’église peinte sur son encrier de 
porcelaine ; c'était encore une faculté d'observation que j'avais appris 
à exercer du temps des Micawber. Divers arrangements ingénieux de 
son cru, pour dissimuler sa commode et pour loger ses bottes, son 
miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une exactitude toute 
particulière les habitudes de Traddles, dans le temps où il faisait avec 
du papier à écolier des modèles de repaires d’éléphants assez grands 
pour y emprisonner des mouches, et où il se consolait dans ses 
chagrins par les fameux chefs-d’œuvre dont j’ai parlé plus d’une fois. 


Dans un coin de la chambre j’aperçus quelque chose qui était 
soigneusement couvert d’un grand drap blanc, sans pouvoir deviner 
ce que c'était. 


« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignée de main, 
quand je fus assis, je suis enchanté de vous voir. 


— C’est moi qui suis enchanté de vous voir, Copperfield, répliqua-t-il. 
Oh ! oui, je suis bien heureux de vous voir. C’est parce que j'étais 
vraiment ravi de vous voir quand nous nous sommes rencontrés chez 
M. Waterbrook, et que j'étais bien sûr que vous en étiez également 
bien aise, que je vous ai donné mon adresse ici, et non dans mon 
étude d’avocat. 


— Ah ! vous avez une étude d’avocat ? 


— C'est-à-dire que j'ai le quart d’une étude et d’un corridor, et aussi 
le quart d’un clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes cotisés à 
quatre pour louer une étude, afin d’avoir l'air de faire des affaires, et 
nous payons de même le clerc entre nous. Il me coûte bel et bien deux 
shillings par semaine. » 


Je retrouvai la simplicité de son caractère et sa bonne humeur 
accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans l’expression du 
sourire qui accompagnait cette explication. 


«Ce n’est pas le moins du monde par orgueil, vous comprenez, 
Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas en général mon adresse 
ici. C’est uniquement dans l’intérêt des gens qui ont affaire à moi, et 
à qui cela pourrait bien ne pas plaire. J’ai déjà fort à faire pour percer 
dans le monde, et je ne dois pas songer à autre chose. 


— Vous vous destinez au barreau, à ce que m’a dit M. Waterbrook ? 
lui dis-je. 

— Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les mains, j étudie 
pour le barreau. Le fait est que j'ai commencé à prendre mes 
inscriptions, quoique un peu tard. Il y a déjà quelque temps que je 
suis inscrit, mais les cent livres sterling à payer c'était une grosse 
affaire, continua-t-il, en faisant la grimace comme s’il venait de se 
faire arracher une dent. 


— Savez-vous à quoi je ne puis m'empêcher de penser en vous 
regardant, Traddles ? lui demandai-je. 


— Non, dit-il. 
— À ce costume bleu de ciel que vous portiez. 


— Oui, oui, dit Traddles en riant; un peu étroit aux bras et aux 
jambes, n’est-ce pas ? En bien! ma foi! c'était le bon temps! qu’en 
dites-vous ? 


— Je crois que quand notre maître nous aurait rendus un peu plus 
heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal, répondis-je. 


— Ça peut bien être, dit Traddles ; mais c’est égal, on s’amusait bien. 
Vous souvenez-vous de nos soirées dans le dortoir ? et des soupers ? 
et des histoires que vous racontiez ? Ah! ah! ah! et vous rappelez- 
vous comme j'ai reçu des coups de canne pour avoir pleuré à propos 
de M. Mell ? Vieux Creakle, va ! C’est égal, je voudrais bien le revoir. 


— Mais c'était une vraie brute avec vous, Traddles, lui dis-je avec 
indignation, car sa bonne humeur me rendait furieux, comme si 
c'était la veille que je l’eusse vu battre. 


— Vous croyez ? repartit Traddles. Vraiment ? Peut-être bien ; mais il 
y a si longtemps que tout cela est fini. Vieux Creakle, va ! 


— N’était ce pas un oncle qui s’occupait alors de votre éducation ? 


— Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais toujours écrire 
et à qui je n’écrivais jamais ! Ah ! ah ! ah ! oui, certainement j'avais un 
oncle ; il est mort très peu de temps après ma sortie de pension. 


— Vraiment ! 


— Oui, c'était. .. c'était. . . comment appelez-vous ça ? un marchand 
de draps retiré, un ancien drapier, et il m'avait fait son héritier ; mais 
je n’ai plus été du tout de son goût en grandissant. 


— Que voulez-vous dire ? demandai-je ; car je ne pouvais pas croire 
qu’il me parlât si tranquillement d’avoir été déshérité. 


— Eh! mon Dieu, oui, Copperfield, c’est comme ça, répliqua 
Traddles. C’était un malheur, mais je n’étais pas du tout de son goût. 
Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, et de dépit il épousa sa 
femme de charge. 


— Et qu’avez-vous fait alors ? 


— Oh! rien de particulier, répondit Traddles. J'ai demeuré avec eux 
un bout de temps, en attendant qu’il me poussât un peu dans le 
monde ; mais malheureusement sa goutte lui est remontée un jour 
dans l’estomac et il est mort ; alors elle a épousé un jeune homme, et 
je me suis trouvé sans position. 


— Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien laissé, Traddles ? 


— Oh! si vraiment, dit Traddles, il m’a laissé cinquante guinées. 
Comme mon éducation n’avait pas été dirigée vers un but spécial, au 
commencement je ne savais trop comment me tirer d'affaire. Enfin, je 
commençai, avec le secours du fils d’un avoué qui avait été à Salem- 
House, vous savez bien, Yawler. . . celui qui avait le nez tout de 
travers. Vous vous rappelez ? 


— Non, il n’a pas été à Salem-House avec moi; il n’y avait de mon 
temps que des nez droits. 


— Au reste, peu importe, dit Traddles; grâce à son aide, je 
commençai par copier des papiers de procédure. Comme cela ne me 
rapportait pas grand-chose, je me mis à rédiger et à faire des extraits 
et autres travaux de ce genre. Je travaille comme un bœuf, vous 
savez, Copperfield ; si bien que j’expédiai lestement la besogne. Eh 
bien ! je me mis alors dans la tête de m'inscrire pour étudier le droit, 
et voilà le reste de mes cinquante guinées parti. Yawler m'avait 
pourtant recommandé dans deux ou trois études, celle de 
M. Waterbrook entre autres, et jy fis assez bien mes petites affaires. 
Jeus le bonheur aussi de faire la connaissance d’un éditeur qui 
travaille à la publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de 


l ouvrage. Tenez! au fait, je travaille justement pour lui dans ce 
moment. Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en 
jetant sur sa table le même regard de confiance sereine, mais je n’ai 
pas la moindre imagination; je n’en ai pas l’ombre. Je ne crois pas 
qu’on puisse rencontrer un jeune homme plus dépourvu d'originalité 
que moi. » 


Comme je vis que Traddles semblait attendre mon assentiment qu’il 
regardait comme tout naturel, je fis un signe de tête approbateur, et il 
continua avec la même bonhomie, car je ne puis trouver d’autre 
expression: 


« Ainsi donc, peu à peu, en vivant modestement, je suis enfin venu à 
bout de ramasser les cent livres sterling, et grâce à Dieu, c’est payé, 
quoique le travail ait été. . . ait certainement été. . . » Ici Traddles fit 
une nouvelle grimace comme s’il venait de se faire arracher une 
seconde dent. . . « Un peu rude. Je vis donc de tout ça, et j espère 
arriver un de ces jours à écrire dans un journal ; pour le coup ce serait 
mon bâton de maréchal. Maintenant que vous voilà, Copperfield, vous 
êtes si peu changé, et je suis si content de revoir votre bonne figure 
que je ne puis rien vous cacher. Il faut donc que vous sachiez que je 
suis fiancé. 


— Fiancé! ô Dora! 


— C’est à la fille d’un pasteur du Devonshire : ils sont dix enfants. 
Oui! ajouta-t-il en me voyant jeter un regard involontaire sur 
l’encrier ; voilà l’église : on fait le tour par ici, et on sort à gauche par 
cette grille. » Il suivait avec son doigt sur l’encrier, « et là où je pose 
cette plume est le presbytère, en face de l’église; vous comprenez 
bien? » 


Je ne compris qu’un peu plus tard tout le plaisir avec lequel il me 
donnait ces détails ; car, dans mon égoïsme, je suivais en ce moment, 
dans ma tête, un plan figuré de la maison et du jardin de M. Spenlow. 


« C’est une si bonne fille ! dit Traddles ; elle est un peu plus âgée que 
moi, mais c’est une si bonne fille ! Ne vous ai-je pas dit, l’autre fois, 
que je quittais Londres ? C’est que je suis allé la voir. J'ai fait le 
chemin à pied, aller et venir : quel voyage délicieux ! Probablement 
nous resterons fiancés un peu longtemps, mais nous avons pris pour 
devise : « Attendre et espérer. » C’est ce que nous disons toujours : 
« Attendre et espérer!» Et elle m’attendra, mon cher Copperfield, 
jusqu’à soixante ans, ou mieux encore s’il le faut. » 


Traddles se leva et posa la main d’un air triomphant sur le drap blanc 
que j'avais remarqué. 


« Ce n’est pas pourtant, dit-il, que nous n’ayons pas déjà commencé à 
nous occuper de notre ménage. Non, non, bien au contraire, nous 


avons commencé. Nous irons petit à petit, mais nous avons 
commencé. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec beaucoup d’orgueil et 
de soin, voilà déjà deux pièces de ménage : ce pot à fleurs et cette 
étagère, c'est elle-même qui les a achetés. Vous mettez cela à la 
fenêtre d’un salon, dit Traddles en se reculant un peu pour mieux 
admirer, avec une plante dans le pot, et. . . et voilà! Quant à cette 
petite table avec un dessus de marbre (elle a deux pieds dix pouces de 
circonférence), c’est moi qui l’ai achetée. Vous voulez poser un livre, 
vous savez, ou bien vous avez quelqu'un qui vient vous voir, vous ou 
votre femme, et qui cherche un endroit pour poser sa tasse de thé, 
voilà ! reprit Traddles. C’est un meuble d’un beau travail et solide 
comme un roc. » 


Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles replaça le drap 
avec le même soin qu’il avait mis à le soulever. 


«Ce n’est pas encore grand-chose pour nous mettre dans nos 
meubles, dit Traddles, mais c’est toujours quelque chose. Les nappes, 
les taies d’oreiller et tout ça, voilà ce qui me décourage le plus, 
Copperfield, et la batterie de cuisine, les casseroles et les grils, et tous 
ces objets indispensables, parce que c’est cher, ça monte haut. Mais 
«attendre et espérer.» Et puis, si vous saviez, c’est une si bonne 
fille ! 


— J'en suis certain, lui dis-je. 


— En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voilà la fin de tous 
ces ennuyeux détails personnels, je me tire d’affaire de mon mieux. Je 
ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je n’en dépense pas beaucoup. 
En général, je prends mes repas à la table des habitants du rez-de- 
chaussée qui sont des gens très aimables. M.et mistress Micawber 
connaissent la vie et sont de très bonne compagnie. 


— Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu'est-ce que vous me dites là ? » 


Traddles me regarda comme s’il ne savait pas à son tour ce que je 
disais là. 

« M. et mistress Micawber! répétai-je, mais je suis intimement lié 
avec eux. » 


Justement on frappa à la porte de la rue un double coup où je 
reconnus, d’après ma vieille expérience de Windsor-Terrace, la main 
de M. Micawber: : il n’y avait que lui pour frapper comme ça. Tout ce 
qui pouvait me rester de doutes encore dans l’esprit sur la question 
de savoir si c'étaient bien mes anciens amis s’évanouit, et je priai 
Traddles de demander à son propriétaire de monter. En conséquence, 
Traddles se pencha sur la rampe de l'escalier pour appeler 
M. Micawber qui apparut bientôt. Il n’était point changé: son 
pantalon collant, sa canne, le col de sa chemise et son lorgnon étaient 


toujours les mêmes, et il entra dans la chambre de Traddles avec un 
certain air de jeunesse et d’élégance. 


« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit M. Micawber, avec 
la même inflexion de voix que jadis, en cessant tout à coup de 
chantonner un petit air: je ne savais pas trouver dans votre 
sanctuaire un individu étranger à ce domicile. » 


M. Micawber me fit un léger salut, et remonta le col de sa chemise. 
« Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur Micawber ? 


— Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes bien bon. Je suis dans le 
statu quo. 


— Et mistress Micawber ? repris-je. 


— Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grâce à Dieu, dans le 
statu quo. 


— Et les enfants ? monsieur Micawber ? 


— Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de pouvoir vous dire 
qu’ils jouissent aussi de la meilleure santé. » 


Jusque-là, M. Micawber, quoiqu'il fût debout en face de moi, ne 
m'avait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sourire, il examina 
mes traits avec plus d’attention, fit un pas en arrière et s'écria : « Est- 
ce possible ! est-ce bien Copperfield que j'ai le plaisir de revoir ? » et 
il me serrait les deux mains de toute sa force. 


« Bonté du ciel! monsieur Traddles, dit M. Micawber, quelle surprise 
de vous trouver lié avec l’ami de ma jeunesse, mon compagnon des 
temps passés! Ma chère, cria-t-il par-dessus la rampe à mistress 
Micawber, pendant que Traddles semblait avec raison un peu étonné 
des dénominations qu’il venait de m’appliquer, il y a dans 
l'appartement de M. Traddles un monsieur qu’il désire avoir 
l’honneur de vous présenter, mon amour ! » 


M. Micawber reparut à l’instant, et me donna une seconde poignée de 
main. 


«Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield, dit 
M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury ? 


— Je m'ai reçu d’eux que de bonnes nouvelles. 


— J'en suis ravi, dit M. Micawber. C’est à Canterbury que nous nous 
sommes vus pour la dernière fois. À l’ombre de cet édifice religieux, 
pour me servir du style figuré immortalisé par Chaucer, de cet édifice 
qui a été autrefois le but du pèlerinage de tant de voyageurs des lieux 
les plus. . . en un mot, dit M. Micawber, tout près de la cathédrale. 


— C’est vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait à parler avec la plus 


grande volubilité, mais il me semblait apercevoir sur sa physionomie 
qu’il écoutait avec intérêt certains sons qui partaient de la chambre 
voisine, comme si mistress Micawber se lavait les mains, et qu’elle 
ouvrit et fermât précipitamment des tiroirs dont le jeu n’était pas 
facile. 


«Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en regardant 
Traddles du coin de l’œil, établis pour le moment dans une situation 
modeste et sans prétention, mais vous savez que, dans le cours de ma 
carrière, j'ai eu à surmonter des difficultés, et des obstacles à vaincre. 
Vous n'ignorez pas qu’il y a eu des moments dans ma vie où j'ai été 
obligé de faire halte, en attendant que certains événements prévus 
vinssent à bien tourner ; enfin qu’il m’a fallu quelquefois reculer pour 
réussir à ce que je puis, j espère, appeler sans présomption, mieux 
sauter. Je suis pour l'instant parvenu à l’une de ces étapes 
importantes dans la vie d’un homme. Je recule dans ce moment-ci 
pour mieux sauter, et j'ai tout lieu d’espérer que je ne tarderai pas à 
finir par un saut énergique. » 


Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress Micawber 
entra. Son costume était encore moins soigné que par le passé : peut- 
être cela venait-il de ce que j'en avais perdu l'habitude ; elle avait 
pourtant fait quelques préparatifs pour voir du monde, elle avait 
même mis une paire de gants bruns. 


«Ma chère, dit M. Micawber en l’amenant vers moi, voilà un 
gentleman du nom de Copperfield qui voudrait renouveler 
connaissance avec vous. » 


Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager cette surprise car 
mistress Micawber, qui était dans un état de santé précaire, en fut 
tellement troublée et souffrante, que M. Micawber fut obligé de 
courir chercher de l’eau à la pompe de la cour et d’en remplir une 
cuvette pour lui baigner les tempes. Elle se remit pourtant bientôt et 
manifesta un vrai plaisir de me revoir. Nous restâmes encore à causer 
tous ensemble pendant une demi-heure, et je lui demandai des 
nouvelles des deux jumeaux, « qui étaient aujourd’hui, me dit-elle, 
grands comme père et mère.» Quant à maître Micawber et 
mademoiselle sa sœur, elle me les représenta comme de vrais géants, 
mais ils ne parurent pas dans cette occasion. 


M. Micawber désirait infiniment me persuader de rester à dîner. Je 
n’y aurais fait aucune objection, si je n’avais cru lire dans les yeux de 
mistress Micawber un peu d'inquiétude en calculant la quantité de 
viande froide contenue dans le buffet. Je déclarai donc que j'étais 
engagé ailleurs, et remarquant que l'esprit de mistress Micawber 
semblait par là soulagé d’un grand poids, je résistai à toutes les 
insistances de son époux. 


Mais je dis à Traddles et à M. et mistress Micawber, qu'avant de 
pouvoir me décider à les quitter, il fallait qu’ils m’indiquassent le 
jour qui leur conviendrait pour venir dîner chez moi. Les occupations 
qui tenaient Traddles à la chaîne nous obligèrent à fixer une époque 
assez éloignée, mais enfin on choisit un jour qui convenait à tout le 
monde, et là-dessus je pris congé d’eux. 


M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin plus court que 
celui par lequel j étais venu, m’accompagna jusqu’au coin de la rue 
dans l'intention, ajouta-t-il, de dire quelques mots en confidence à un 
ancien ami. 


«Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, je n’ai pas besoin de 
vous répéter que c’est pour nous, dans les circonstances actuelles, 
une grande consolation que d’avoir sous notre toit une âme comme 
celle qui resplendit, si je puis m’exprimer ainsi, qui resplendit chez 
votre ami Traddles. Avec une blanchisseuse qui vend des galettes 
pour plus proche voisine, et un sergent de ville comme habitant de la 
maison d’en face, vous pouvez concevoir que sa société est une 
grande douceur pour mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le 
moment occupé, mon cher Copperfield, à faire la commission pour les 
blés. Cette vocation n’est point rémunératrice : en d’autres termes 
elle ne rapporte rien, et des embarras pécuniaires d’une nature 
temporaire en ont été la conséquence. Je suis heureux de vous dire 
pourtant que j'ai en perspective la chance de voir arriver quelque 
chose (excusez-moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne suis pas 
libre de vous livrer ce secret), quelque chose qui me permettra, 
j'espère, de me tirer d'affaire ainsi que votre ami Traddles, auquel je 
porte un véritable intérêt. Vous ne serez peut-être pas étonné 
d'apprendre que mistress Micawber est dans un état de santé qui ne 
rend pas tout à fait improbable la supposition que les gages de 
l’affection qui. .., en un mot qu’un petit nouveau-né vienne bientôt 
s'ajouter à la troupe enfantine. La famille de mistress Micawber a 
bien voulu exprimer son mécontentement de cet état de choses. Tout 
ce que je peux dire, c’est que je ne sache pas que cela les regarde en 
aucune manière, et que je repousse cette manifestation de leurs 
sentiments avec dégoût et mépris. » 


M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de main et me 
quitta. 


Chapitre 2 8 


Il faut que M. Micawber jette le 
gant à la société 


USQU’AU JOUR OÙ JE devais recevoir les vieux amis que 
j'avais retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit souffrait de 


l’ardeur de mon amour et j’en étais bien aise, car il me semblait que 
j'aurais commis un acte de perfidie envers Dora, si j avais pu manger 
mon dîner avec plaisir comme à l’ordinaire. J'avais beau marcher tout 
le jour, l’exercice ne produisait pas ses conséquences naturelles, 
attendu que le désappointement détruisait l’effet du grand air. Et 
puis, il faut tout dire, jai des doutes trop justifiés par l’amère 
expérience que j acquis à cette époque de ma vie, sur la question de 
savoir si un être humain, soumis à la perpétuelle torture d’avoir des 
bottes trop étroites, peut être sensible aux jouissances de la 
nourriture animale. Je crois qu’il faut d’abord que les extrémités 
soient libres avant que l’estomac puisse agir lui-même avec vigueur. 


Je ne renouvelai pas, à l’occasion de cette petite réunion d’amis, les 
grands préparatifs que j'avais faits naguère. Je me procurai seulement 
une paire de soles, un petit gigot de mouton et un pâté de pigeons. 
Mistress Crupp se révolta à la première proposition que je lui fis 
timidement de faire cuire le poisson et le mouton ; elle me dit avec un 


sentiment profond de dignité blessée : 


«Non, non, monsieur! vous ne me demanderez pas une chose 
pareille. Vous me connaissez trop bien pour supposer que je sois 
capable de faire quelque chose qui répugne à mes sentiments. » 


Mais à la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp consentit à 
accomplir cette grande entreprise, à condition que je dînerais dehors, 
après cela, pendant quinze jours. 


Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp me causait des 
souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si grand-peur de personne. 
Nous passions notre vie à faire ensemble des compromis. Si j’hésitais, 
elle était saisie à l’instant de ce mal extraordinaire qui se tenait en 
embuscade dans quelque coin de son tempérament, prêt à saisir le 
moindre prétexte pour mettre sa vie en péril. Si je sonnais avec 
impatience, après une demi-douzaine de coups de sonnette modestes 
et sans effet, quand elle apparaissait, ce qui n’arrivait pas toujours, 
c'était d’un air de reproche ; elle tombait essoufflée sur une chaise 
près de la porte, appuyait la main sur son sein nankin, et se trouvait 
tellement indisposée, que j'étais bien heureux de me débarrasser 
d'elle au prix de mon eau-de-vie ou de tout autre sacrifice. Si je 
trouvais mauvais qu’elle n’eût pas encore fait mon lit à cinq heures 
de l’après-midi, ce que je persiste à regarder comme un arrangement 
incommode, un seul geste de la main vers cette région nankin de sa 
sensibilité blessée me mettait à l'instant dans la nécessité de 
balbutier des excuses. En un mot, j'étais prêt à faire toutes les 
concessions que l’ honneur ne réprouvait pas, plutôt que d’offenser 
mistress Crupp. Elle était la terreur de ma vie. 


J'achetai une servante d'occasion pour ce dîner, au lieu de prendre de 
nouveau le jeune homme bien adroit, contre lequel j'avais conçu 
quelques préjugés depuis que je l’avais rencontré un dimanche matin 
dans la Strand revêtu d’un gilet qui ressemblait étonnamment à l’un 
des miens qui me manquait depuis le jour où il avait servi chez moi. 
Quant à « la jeune personne », elle fut invitée à se borner à apporter 
les plats et à se retirer ensuite hors de l’antichambre, sur le palier, 
d'où on ne pourrait l'entendre renifler, comme elle en avait 
l'habitude. C'était d’ailleurs le moyen d’éviter qu’elle pût fouler aux 
pieds les assiettes dans sa retraite précipitée. 


Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de punch dont je 
comptais confier la composition à M. Micawber ; je me procurai une 
bouteille d’eau de lavande, deux bougies, un paquet d’épingles 
mélangées et une pelote que je plaçai sur ma toilette, pour aider aux 
soins de toilette de mistress Micawber. Je fis allumer du feu dans ma 
chambre à coucher pour l’agrément de mistress Micawber, puis, ayant 
mis le couvert moi-même, j'attendis avec calme l'effet de mes 


préparatifs. 


À l'heure dite, mes trois invités arrivèrent ensemble, le col de 
chemise de M. Micawber était plus grand qu’à l’ordinaire, et il avait 
mis un ruban neuf à son lorgnon. Mistress Micawber avait enveloppé 
son bonnet dans un papier gris : Traddles portait le paquet et donnait 
le bras à mistress Micawber. Ils furent tous enchantés de mon 
appartement. Quand je conduisis mistress Micawber devant ma 
toilette, et qu’elle vit les préparatifs que j'avais faits en son honneur, 
elle en fut dans un tel ravissement qu’elle appela M. Micawber. 


«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c’est tout à fait du luxe. 
C’est une prodigalité qui me rappelle le temps où je vivais dans le 
célibat, et où mistress Micawber n'avait pas encore été sollicitée 
d'aller déposer sa foi sur l'autel de l’ hyménée. 


— Il veut dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield, dit mistress 
Micawber d’un ton malin, il ne peut pas parler pour les autres. 


— Ma chère, repartit M. Micawber avec un sérieux soudain, je n’ai 
aucun désir de parler pour les autres. Je sais trop bien que, lorsque 
dans les arrêts impénétrables du Destin vous m’avez été réservée, 
vous étiez peut-être réservée à un homme destiné, après de longs 
combats, à devenir enfin victime d’un embarras pécuniaire 
compliqué. Je comprends votre allusion, mon amie. Je la regrette, 
mais je vous la pardonne. 


— Micawber! s’écria mistress Micawber en pleurant, ai-je donc 
mérité d’être traitée ainsi ? moi qui ne vous ai jamais abandonné, qui 
ne vous abandonnerai jamais ! 


— Mon amour, dit M. Micawber très ému, vous me pardonnerez, et 
notre ancien ami Copperfield me pardonnera aussi, j'en suis sûr, une 
susceptibilité momentanée causée par les blessures que vient de 
rouvrir une collision récente avec le séide du pouvoir, en d’autres 
termes, avec un misérable rat-de-cave attaché au service des eaux, et 
j'espère que vous plaindrez, sans le condamner, cet excès de 
sensibilité. » 


Là-dessus M. Micawber embrassa mistress Micawber, me serra la 
main, et je conclus de l’allusion qu’il venait de faire qu’on lui avait 
supprimé l’eau de la ville, faute par lui de payer ce qu’il devait de 
taxe à la Compagnie. 


Pour détourner ses pensées de ce sujet mélancolique, j'appris à 
M. Micawber que je comptais sur lui pour faire un bol de punch, et je 
lui montrai les citrons. Son abattement, pour ne pas dire son 
désespoir, disparut en un moment. Je n’ai jamais vu un homme jouir 
du parfum de l’écorce de citron, du sucre, de l’odeur du rhum et de la 
vapeur de l’eau bouillante comme M. Micawber ce jour-là. C'était 


plaisir de voir son visage resplendir au milieu du nuage formé par ces 
évaporations délicates, tandis qu’il mêlait, qu’il remuait, qu’il 
goûtait, qu’il avait l'air enfin, au lieu de préparer du punch, de 
s'occuper à faire une fortune considérable, qui devait enrichir sa 
famille de génération en génération. Quant à mistress Micawber, je ne 
sais si ce fut l’effet du bonnet ou de l’eau de lavande, ou des épingles, 
ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de ma chambre charmante, 
par comparaison, et surtout gaie comme un pinson. 


Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, mais je suppose, qu'après 
avoir frit les soles, mistress Crupp se trouva mal, parce que le dîner 
s'arrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à l’intérieur et très pâle à 
l’extérieur, sans compter qu’il était couvert d’une substance 
étrangère de nature poudreuse qui semblait indiquer qu’il était tombé 
dans les cendres de la fameuse cheminée de la cuisine. Peut-être le 
jus nous aurait-il fourni là-dessus quelques renseignements, mais il 
n’y en avait pas ; « la jeune personne » l’avait répandu tout entier sur 
l'escalier, où il formait une longue traînée, qui, soit dit en passant, 
resta là tant qu’elle voulut, sans être dérangée. Le pâté de pigeons 
n'avait pas trop mauvaise mine, mais c'était un pâté trompeur ; la 
croûte en ressemblait à ces têtes désespérantes pour le phrénologue, 
pleines de bosses et d’éminences, sous lesquelles il n’y a rien de 
particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et j'aurais été très 
malheureux (de mon peu de succès, veux-je dire, car je l’étais 
toujours en songeant à Dora) si je n’avais été récréé par la bonne 
humeur de mes hôtes et par une idée lumineuse de M. Micawber. 


« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des accidents dans 
les maisons les mieux tenues, mais dans les ménages qui ne sont pas 
gouvernés par cette influence souveraine qui sanctifie et rehausse le. . 
. la. . ., en un mot, par l'influence de la femme revêtue du saint 
caractère de l’épouse, on peut les attendre à coup sûr, et il faut savoir 
les supporter avec philosophie. Si vous me permettiez de vous faire 
remarquer qu’il y a peu de comestibles qui vaillent mieux dans leur 
genre qu'une grillade, je vous dirais qu’avec la division du travail, 
nous pourrions arriver à un excellent résultat de cette nature, si la 
jeune personne qui vous sert pouvait seulement nous procurer un 
gril ; je vous réponds qu’alors ce petit malheur serait bientôt réparé. » 


Il y avait dans l'office un gril sur lequel on faisait cuire, tous les 
matins, ma tranche de lard: on l’apporta en un clin d’œil et on 
s’appliqua à l'instant à mettre à exécution l’idée de M. Micawber. La 
division du travail qu’il avait conçue s’accomplissait ainsi : Traddles 
coupait le mouton par tranches, M. Micawber, qui avait un grand 
talent pour toutes les choses de ce genre, les couvrait de poivre, de 
sel et de moutarde; je les plaçais sur le gril, je les retournais avec une 
fourchette, puis je les enlevais sous la direction de M. Micawber, 


pendant que mistress Micawber faisait chauffer et remuait 
constamment de la sauce aux champignons dans une petite écuelle. 
Quand nous eûmes assez de tranches pour commencer, nous 
tombâmes dessus avec nos manches encore retroussées et une 
nouvelle série de grillades devant le feu, partageant notre attention 
entre le mouton en activité de service sur nos assiettes et celui qui 
cuisait encore. 


La nouveauté de ces opérations culinaires, leur excellence, l’activité 
qu’elles exigeaient, la nécessité de se lever à tout moment pour 
regarder les tranches qui étaient devant le feu et de se rasseoir à tout 
moment pour les dévorer à mesure qu’elles sortaient du gril, tout 
chaud tout bouillant ; nos teints animés par notre ardeur et par celle 
du feu, tout cela nous amusait tant, qu’au milieu de nos rires folâtres 
et de nos extases gastronomiques, il ne resta bientôt plus du gigot que 
l’os; mon appétit avait reparu d’une manière merveilleuse. Je suis 
honteux de le dire, mais je crois en vérité, que j'oubliai Dora un 
moment, un tout petit moment ; je suis convaincu que M. et mistress 
Micawber n'auraient pas trouvé la fête plus réjouissante quand ils 
auraient vendu un lit pour la payer. Traddles riait, mangeait et 
travaillait avec le même entrain, et nous en faisions tous autant. 
Jamais vous n’avez vu succès plus complet. 


Nous étions donc au comble du bonheur et nous travaillions, chacun 
dans notre département respectif, à amener la dernière grillade à un 
degré de perfection qui pût couronner la fête, quand je m’aperçus 
qu'un étranger était entré dans la chambre; et mes yeux 
rencontrèrent ceux du grave Littimer qui se tenait devant moi, le 
chapeau à la main. 


« Qu’y a-t-il donc ? demandai-je involontairement. 


— Je vous demande pardon, monsieur ; on m'avait dit d’entrer. Mon 
maître n’est-il pas ici, monsieur ? 


— Non. 

— Vous ne l’avez pas vu, monsieur ? 

— Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui ? 
— Pas pour le moment, monsieur. 

— Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici ? 


— Pas précisément, monsieur, mais je pense qu’il y viendra demain, 
puisqu'il n’est pas venu aujourd’hui. 


— Vient-il d'Oxford ? 


— Si monsieur voulait bien s’asseoir, continua-t-il avec respect, je lui 
demanderais la permission de le remplacer pour le moment. » Là- 


dessus il prit la fourchette sans que je fisse aucune résistance, et il se 
pencha sur le gril comme s’il concentrait toute son attention sur cette 
opération délicate. 


L'arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup dérangés ; mais 
nous fûmes en un instant complètement humiliés et découragés par la 
présence de son respectable serviteur. M. Micawber se laissa glisser 
sur sa chaise, en chantonnant un air pour montrer qu’il était 
parfaitement à son aise. Le manche d’une fourchette qu’il avait 
cachée précipitamment dans son gilet passait encore au travers, 
comme s’il venait de se poignarder. Mistress Micawber enfila ses 
gants bruns et prit un air de langueur élégante. Traddles passa ses 
mains graisseuses dans ses cheveux, qu’il hérissa complètement, et 
regarda la nappe d’un air de confusion. Quant à moi, je n’étais plus 
qu’un baby à ma propre table, et j osais à peine jeter un regard sur ce 
respectable phénomène qui arrivait je ne sais d’où pour mettre ma 
maison en ordre. 


Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement à tout le 
monde à la ronde. On accepta, mais nous avions tous perdu l’appétit, 
et nous ne fîmes plus que semblant de manger. En nous voyant 
repousser nos assiettes, il les enleva sans bruit et mit le fromage sur 
la table. Il l’enleva ensuite quand on eut fini, desservit, entassa les 
assiettes sur la servante, nous donna des petits verres, plaça le vin sur 
la table, et de son propre mouvement roula la servante dans l'office. 
Tout cela fut exécuté dans la perfection et sans qu’il levât seulement 
les yeux, uniquement occupé, à ce qu’il semblait, de son affaire. Mais 
lorsqu'il tournait les talons, je voyais, rien qu’à ses coudes, qu'ils 
exprimaient hautement sa ferme conviction que j'étais extrêmement 
jeune. 


« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, monsieur ? 
— Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez dîner aussi ? 
— Non, monsieur, je vous suis bien obligé. 

— M. Steerforth vient-il d'Oxford ? 

— Pardon, monsieur ? 

— Je demande si M. Steerforth vient d'Oxford ? 


— Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je croyais même le 
trouver chez vous aujourd’hui. C’est sans doute moi, monsieur, qui 
me serai trompé. 


— Si vous le voyez avant moi... 


— Je demande pardon à monsieur, mais je ne pense pas le voir avant 
monsieur. 


— Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que je suis bien fâché qu’il 
ne soit pas venu ici aujourd’hui, parce qu’il y aurait trouvé un de ses 
anciens camarades. 


— Vraiment, monsieur? » et il partagea son salut entre moi et 
Traddles auquel il jeta un coup d’œil. 


Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant un effort 
désespéré pour lui dire enfin quelque chose d’un ton simple et 
naturel, ce qui lui était pas encore arrivé, je lui dis : 


« Eh ! Littimer ! 

— Monsieur ! 

— Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette fois ? 

— Pas très longtemps, monsieur. 

— Vous avez vu achever le bateau ? 

— Oui, monsieur, j'étais resté pour voir achever le bateau. 


— Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un air de respect.) 
M. Steerforth ne l’a pas encore vu, je pense ? 


— Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense. . . mais je ne puis 
réellement pas dire. . . je souhaite le bonsoir à monsieur. » 


Il comprit tous les assistants dans le salut respectueux qui suivit ces 
mots, puis il disparut. Mes hôtes semblèrent respirer plus librement 
après son départ, et quant à moi, je me sentis on ne peut plus soulagé, 
car, outre la contrainte que m'inspirait toujours l'étrange conviction 
où j'étais que mes moyens étaient paralysés devant cet homme, ma 
conscience était troublée de l’idée que j'avais pris son maître en 
défiance, et je ne pouvais réprimer une certaine crainte vague qu’il ne 
s’en fût aperçu. Comment se faisait-il qu'ayant si peu de choses à 
cacher, je tremblais toujours que cet homme ne vînt à deviner mon 
secret. 


M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se mêlait une 
certaine crainte mêlée de remords, de voir Steerforth apparaître lui- 
même, en donnant les plus grands éloges à Littimer absent, comme 
étant un très respectable garçon et un excellent domestique. Il est 
bon de remarquer que M. Micawber avait pris sa grande part du salut 
fait à la compagnie, et qu’il l’avait reçu avec une condescendance 
infinie. 

«Mais le punch, mon cher Copperfield, dit M. Micawber en le 
goûtant, est comme le vent et la marée, il n’attend personne. Ah! 
sentez-vous son parfum ? il est pour le moment fort à point. Mon 
amour, voulez-vous nous donner votre avis ? » 


Mistress Micawber déclara qu’il était excellent. « Alors, dit 
M. Micawber, je vais boire, si notre ami Copperfield veut bien me 
permettre de prendre cette liberté, . .. je vais boire au temps où mon 
ami Copperfield et moi nous étions plus jeunes, et où nous luttions 
côte à côte contre les difficultés de ce monde pour percer chacun de 
notre côté. Je puis dire de moi et de Copperfield, comme nous l’avons 
souvent chanté ensemble : 


Nous avons battu la campagne 
Pour y cueillir le bouton d’or, 


tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien, dit M. Micawber 
avec son ancien roulement dans la voix et cette manière 
indéfinissable de chercher quelque terme élégant, ce que c’est que ces 
boutons d’or de la chansonnette, mais je ne doute pas que nous ne les 
eussions souvent cueillis, Copperfield et moi, si cela avait été 
possible. » 


M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous fîmes tous de 
même. Traddles était évidemment plongé dans l’étonnement et se 
demandait à quelle époque lointaine M. Micawber avait pu m'avoir 
pour compagnon dans cette grande lutte du monde, où nous avions 
combattu côte à côte. 


« Ah! dit M. Micawber en s’éclaircissant le gosier, et doublement 
échauffé par le punch et par le feu, ma chère, un second verre ? » 


Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait qu’une goutte, mais nous 
ne voulûmes pas entendre parler de cela, et on lui en versa un plein 
verre. 


«Comme nous sommes ici entre nous, monsieur Copperfield, dit 
mistress Micawber en buvant son punch à petites gorgées, puisque 
M. Traddles est de la maison, je voudrais bien avoir votre opinion sur 
l'avenir de M. Micawber. Le commerce des grains, continua-t-elle 
d’un ton sérieux, peut être un commerce distingué, mais il n’est pas 
productif. Des commissions qui rapportent deux shillings et neuf 
pence en quinze jours ne peuvent pas, quelque modeste que soit notre 
ambition, être considérées comme une bonne affaire. » 


Nous convînmes tous de cette vérité. 


« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait d’avoir l'esprit 
positif et de corriger par son bon sens l'imagination de M. Micawber 
un peu sujette à caution, je me pose cette question : Si on ne peut pas 
compter sur les grains, à quelle partie s’adresser ? Au charbon ? pas 
davantage. Nous avons déjà tourné notre attention de ce côté, d’après 
l'avis de ma famille, et nous n’y avons trouvé que des déceptions. » 


M. Micawber, les deux mains dans ses poches, s'enfonça dans son 


fauteuil, et nous regarda de côté avec un signe de tête comme pour 
nous dire qu’il était impossible d'exposer plus clairement la situation. 


« Les articles blé et charbon, dit mistress Micawber avec un sérieux 
de discussion de plus en plus prononcé, étant donc également écartés, 
monsieur Copperfield, je regarde naturellement autour de moi, et je 
me dis : Quelle est la situation dans laquelle un homme possédant les 
talents de M. Micawber aurait le plus de chance de succès ? J’exclus 
d’abord toute entreprise de commission, parce que la commission ne 
présente pas de certitude, et je suis convaincue que la certitude est ce 
qui convient le mieux au caractère particulier de M. Micawber. » 


Traddles et moi nous exprimâmes par un murmure bien senti, que 
cette appréciation du caractère de M. Micawber était fondée sur les 
faits, et lui faisait le plus grand honneur. 


«Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit 
mistress Micawber, que je pense depuis longtemps que la partie de la 
brasserie est particulièrement adaptée aux dispositions de 
M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins! Voyez Truman, Hanbury et 
Buxton! C’est sur cette vaste échelle que les facultés de 
M. Micawber, je le sais mieux que personne, sont faites pour briller 
dans tout leur éclat, et les profits, me dit-on, sont É...NOR...MES! 
Mais comme M. Micawber ne peut pénétrer dans ces établissements, 
qu’on refuse même de répondre aux lettres dans lesquelles il offre ses 
services pour occuper une position inférieure, à quoi sert de revenir 
sur cette idée ? À rien. Je puis avoir personnellement la conviction 
que les manières de M. Micawber. .. 


— Allons! en vérité, ma chère, dit M. Micawber l’interrompant par 
modestie. 


— Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son gant 
brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur Copperfield, avoir 
personnellement la conviction que les manières de M. Micawber 
seraient particulièrement convenables dans une maison de banque ; je 
puis me dire que, si j'avais de l’argent placé dans une maison de 
banque, les manières de M. Micawber, comme représentant de cette 
maison, m'inspireraient toute confiance, et pourraient contribuer à 
étendre les relations de cette banque. Mais si toutes les maisons de 
banque refusent d'ouvrir cette carrière aux talents de M. Micawber et 
rejettent avec mépris l'offre de ses services, à quoi sert de revenir sur 
cette idée ? À rien. Quant à fonder une maison de banque, je puis dire 
qu’il y a des membres de ma famille qui, s’il leur convenait de placer 
leur argent entre les mains de M. Micawber, auraient bientôt créé 
pour lui un établissement de ce genre. Mais s’il ne leur convient pas 
de mettre cet argent entre les mains de M. Micawber, ce qui est 
précisément le cas, à quoi sert d’y penser ? Je conclus donc que nous 


ne sommes pas plus avancés qu'auparavant. » 


Je secouai la tête et ne pus m'empêcher de dire: « Pas le moins du 
monde. » Traddles secoua aussi la tête et répéta : « Pas le moins du 
monde. » 


« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? reprit mistress Micawber 
avec le même talent d'exposition pour mettre clairement à jour une 
situation. Savez-vous quelle est, mon cher monsieur Copperfield, la 
conclusion à laquelle je suis amenée d’une manière irrésistible ? La 
voici, vous me direz si j'ai tort: c’est qu’il faut pourtant que nous 
vivions. 


— Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas tort, et Traddles 
répondit: « Pas du tout. » J’ajoutai ensuite gravement tout seul: Il 
n’y a pas là d’alternative, il faut vivre ou mourir. 


— Justement, repartit mistress Micawber ; c’est précisément cela. Et 
le fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous ne pouvons pas 
vivre, à moins que les circonstances actuelles ne viennent à changer 
complètement. Je suis convaincue, et j’ai fait remarquer plusieurs fois 
à M.Micawber depuis quelque temps, que les bonnes chances 
n'arrivent pas toutes seules. Il faut, jusqu’à un certain point, y aider 


soi-même. Je puis me tromper, mais c’est mon opinion. » 
Traddles applaudit hautement ainsi que moi. 


« Très bien! dit mistress Micawber. Maintenant, qu'est-ce que je 
conseille ? Voilà M. Micawber, avec des facultés variées, de grands 
talents... 


— Vraiment, ma chère... dit M. Micawber. 


— Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà M. Micawber, avec des 
facultés très variées, de grands talents, je pourrais ajouter du génie, 
mais on dirait peut-être que c’est parce que je suis sa femme. .. » 


Ici Traddles et moi nous murmurâmes ensemble : « Non. » 


« Et pourtant voilà M. Micawber sans position et sans emploi qui lui 
conviennent. Sur qui en retombe la responsabilité ? Évidemment sur 
la société. Voilà pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi honteux, 
pour sommer hardiment la société de réparer ses torts. Il me semble, 
mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber avec énergie, 
que M. Micawber n’a rien autre chose à faire que de jeter le gant à la 
société, et de dire positivement : « Voyons qui le ramassera ? Y a-t-il 
quelqu'un qui se présente ? » 


Je m'’aventurai à demander à mistress Micawber comment cela 
pourrait se faire. 


«En mettant une réclame dans tous les journaux, dit mistress 


Micawber. Il me semble que M. Micawber se doit à lui-même, qu’il 
doit à sa famille, et je dirai même à la société qui l’a laissé de côté 
pendant si longtemps, de mettre une réclame dans tous les journaux, 
de décrire clairement sa personne et ses connaissances, en ajoutant : 
«À présent, c’est à vous à m’employer d’une manière lucrative : 
s'adresser, franco, à W. M., poste restante, Camden-Town. » 


— Cette idée de mistress Micawber, mon cher Copperfield, dit 
M. Micawber, en rapprochant des deux côtés de son menton les coins 
de son col de chemise, et en me regardant du coin de l'œil, est en 
réalité le saut merveilleux auquel j'ai fait allusion, la dernière fois 
que j'ai eu le plaisir de vous voir. 


— Les annonces coûtent cher d’insertion, me hasardai-je à dire avec 
quelque hésitation. 


— Précisément, dit mistress Micawber toujours du même ton de 
logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur Copperfield. J’ai 
fait la même observation à M. Micawber. C’est précisément pour cette 
raison que je crois que M. Micawber se doit à lui-même, comme je l’ai 
déjà dit, qu'il doit à sa famille et à la société de se procurer une 
certaine somme d’argent sur billet. » 


M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa chaise, joua quelque peu 
avec son lorgnon et regarda au plafond, mais il me sembla qu’il 
observait en même temps Traddles, qui regardait le feu. 


«S'il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez de 
sentiments naturels pour. .. négocier ce billet, je crois qu’on emploie 
un autre mot dans les affaires pour exprimer ce que je veux dire. » 


M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond, suggéra 
«escompter. » 


«... Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber, alors mon 
opinion est que M. Micawber fera bien d’aller dans la Cité, d’y porter 
ce billet chez les gens d’affaires, et d’en tirer ce qu’il pourra. Si les 
gens d’affaires obligent M. Micawber à quelque grand sacrifice, c’est 
une question entre eux et leur conscience. Mais cela ne m’empêche 
pas de regarder positivement cette opération comme un bon 
placement. J encourage M. Micawber, mon cher monsieur 
Copperfield, à faire de même, à regarder cela comme un placement 
sûr, et à prendre son parti de tous les sacrifices qui pourront lui être 
imposés. » 


Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawber faisait en 
cela preuve de désintéressement, et qu’elle n’écoutait que son 
dévouement pour son mari; jen murmurai même quelques chose à 
Traddles qui en fit autant, par imitation, toujours en regardant le feu. 


« Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant son punch et en 
ramenant son écharpe sur ses épaules avant de se retirer dans ma 
chambre à coucher pour faire ses préparatifs de départ, je ne veux pas 
prolonger ces observations sur les affaires pécuniaires de 
M. Micawber, au coin de votre feu, mon cher monsieur Copperfield, 
et en présence de M. Traddles qui n’est pas, il est vrai, de nos amis 
depuis aussi longtemps que vous, mais ! que nous n’en considérons 
pas moins comme un des nôtres ; cependant je n’ai pu m'empêcher de 
vous mettre au courant de la conduite que je conseille à M. Micawber. 
Je sens que le temps est arrivé pour lui d’agir par lui-même et de 
revendiquer ses droits, et il me semble que c’est là le meilleur moyen. 
Je sais que je ne suis qu’une femme, et que le jugement des hommes 
est regardé, en général, comme plus compétent dans de pareilles 
questions, mais je ne puis oublier que, lorsque je demeurais chez papa 
et maman, papa avait l'habitude de dire: « Emma, avec son petit 
tempérament frêle, vous saisit une question aussi bien que qui que ce 
soit. » Je sais bien que papa me voyait avec les yeux d’un père, mais 
mon devoir, ma raison me défendent également de douter qu’il eût un 
grand discernement pour juger le caractère des gens. » 


À ces mots mistress Micawber, résistant à toutes les prières, refusa 
d'assister à la consommation du reste du punch, et se retira dans ma 
chambre à coucher. Et réellement je me disais que c'était une noble 
femme, qu’elle aurait dû naître matrone romaine, pour accomplir 
toute sorte d'actions héroïques dans un temps de troubles politiques. 


Dans l’ardeur de mon impression, je félicitai M. Micawber de la 
possession de ce trésor. Traddles aussi. M. Micawber nous tendit la 
main à tous deux, puis se couvrit le visage avec son mouchoir, qu’il 
ne savait pas apparemment aussi maculé de tabac ; il revint ensuite à 
son punch, avec la plus grande ardeur d’hilarité. 


Il fut plein d’éloquence ; il nous donna à entendre qu’on revivait dans 
ses enfants, et que, sous le poids d’embarras pécuniaires, toute 
augmentation dans leur nombre était doublement bien venue. Il dit 
que mistress Micawber avait eu dernièrement quelques doutes sur ce 
point, mais qu’il les avait dissipés et l’avait rassurée. Quant à sa 
famille, tous ses membres étaient indignes d’elle, et leur manière de 
voir lui était fort indifférente, ils pouvaient aller au . .. je cite son 
expression même. . . au diable. 


M. Micawber se lança ensuite dans un éloge pompeux de Traddles. Il 
dit que le caractère de Traddles était un composé de vertus solides, 
auxquelles lui (M. Micawber) ne pouvait pas prétendre, sans doute, 
mais qu’il pouvait au moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion 
touchante à la jeune personne inconnue que Traddles avait honorée 
de son affection, et qui avait bien voulu honorer et enrichir Traddles 


de la sienne. M. Micawber porta sa santé, moi aussi. Traddles nous 
remercia tous les deux avec une simplicité et une franchise que j’eus 
le bon sens de trouver charmantes, en disant: « Je vous suis bien 
reconnaissant, je Vous assure ; si vous saviez comme c’est une bonne 
fille ! » 


M. Micawber, un moment après, fit allusion, avec beaucoup de 
délicatesse et de précaution, à l’état de mon cœur. Une assurance 
positive du contraire l’obligerait seule à renoncer, dit-il, à la 
conviction que son ami Copperfield aimait et était aimé. Après un 
moment de malaise et d'émotion, après avoir nié, rougi, balbutié, je 
dis, mon verre à la main: « Eh bien ! je porte la santé de D!...» ce 
qui enchanta et excita si fort M. Micawber qu’il courut, avec un verre 
de punch, dans ma chambre à coucher, pour que mistress Micawber 
pût boire à la santé de D. . . ce qu’elle fit avec enthousiasme, en 
criant d’une voix aiguë: « Écoutez! écoutez! mon cher monsieur 
Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en tapant contre le mur, en guise 
d’applaudissements. 


La conversation prit ensuite une tournure plus mondaine. 
M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-Town fort incommode, 
et que la première chose qu’il comptait faire quand ses annonces lui 
auraient procuré quelque chose de satisfaisant, c'était de déménager. 
Il parla d’une maison à l'extrémité occidentale d’Oxford-Street 
donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle il avait toujours jeté les yeux, 
mais il ne pensait pas pouvoir s’y installer immédiatement, parce 
qu’il faudrait un grand train de maison. Il était probable, que pendant 
un certain temps, il serait obligé de se contenter de la partie 
supérieure d’une maison, au-dessus de quelque magasin respectable, 
dans Piccadilly, par exemple: la situation serait agréable pour 
mistress Micawber, et en construisant un balcon, ou en élevant la 
maison d’un étage, ou en faisant quelque autre arrangement de ce 
genre, il serait possible de s’y loger d’une manière commode et 
convenable pendant quelques années. Quoi qu’il pût lui arriver, et 
quelle que dût être sa demeure, nous pouvions compter, ajouta-t-il, 
qu’il y aurait toujours une chambre pour Traddles et un couvert pour 
moi. Nous exprimâmes notre reconnaissance de ses bontés, et il nous 
demanda pardon de s’être lancé dans des détails de ménage ; c'était 
une disposition bien naturelle qu’il fallait excuser chez un homme à 
la veille d'entrer dans une vie nouvelle. 


Mistress Micawber à ce moment tapa de nouveau à la muraille pour 
savoir si le thé était prêt, et interrompit ainsi notre conversation 
amicale. Elle nous versa le thé de la manière la plus aimable, et toutes 
les fois que je m’approchais d’elle pour apporter les tasses, ou pour 
faire circuler les tartines, elle me demandait tout bas si D. était 
blonde ou brune, si elle était grande ou petite, ou quelque détail de ce 


genre, et il me semble que cela ne me déplaisait pas. Après le thé, 
nous discutâmes une quantité de questions devant le feu, et mistress 
Micawber eut la bonté de nous chanter, d’une petite voix grêle (que je 
regardais autrefois, je m'en souviens, comme ce qu’on pouvait 
entendre de plus agréable), les ballades favorites du beau sergent 
blanc, et du petit Tafflin. M. Micawber nous dit que, lorsqu'il lui 
avait entendu chanter le Sergent blanc, la première fois qu’il l’avait 
vue sous le toit paternel, elle avait attiré son attention au plus haut 
point, mais que lorsqu'elle en était venue au petit Tafflin, il s'était 
juré à lui-même de posséder cette femme ou de mourir à la peine. 


Il était à peu près dix heures et demie quand mistress Micawber se 
leva pour envelopper son bonnet dans le papier gris et remettre son 
chapeau. M. Micawber saisit le moment où Traddles endossait son 
paletot, pour me glisser une lettre dans la main, en me priant tout bas 
de la lire quand j’en aurais le temps. Je saisis, à mon tour, le moment 
où je tenais une bougie au-dessus de la rampe pour les éclairer, 
pendant que M. Micawber descendait le premier en conduisant 
mistress Micawber, et je retins Traddles qui les suivait déjà, le bonnet 
de cette dame à la main. 


« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n’a pas de mauvaises intentions, le 
pauvre homme, mais, si j'étais à votre place, je ne lui prêterais rien. 


— Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je n’ai rien à 
prêter. 


— Vous avez toujours votre nom, vous savez. 


— Ah! vous appelez cela quelque chose à prêter ? dit Traddles d’un 
air pensif. 

— Certainement. 

— Oh! dit Traddles, oui, c’est bien sûr. Je vous suis très obligé, 
Copperfield, mais j'ai peur de le lui avoir déjà prêté. 

— Pour ce billet qui est un placement sûr ? demandais-je. 

— Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est la première fois que j'en 
entends parler. Je pensais qu’il me proposerait peut-être de signer 
celui-là, en retournant à la maison. Le mien, c’est autre chose. 

— J'espère qu’il n’y a pas de danger ? 


— J'espère que non, dit Traddles : je ne le crois pas, parce qu’il ma 
dit l’autre jour qu'il y avait pourvu. C’est l'expression de 
M. Micawber : « J'y ai pourvu. » 


M. Micawber levant les yeux à ce moment, je n’eus que le temps de 
répéter mes recommandations au pauvre Traddles, qui me remercia et 
descendit. Mais en regardant l’air de bonne humeur avec lequel il 


portait le bonnet et donnait le bras à mistress Micawber, j avais 
grand-peur qu’il ne se laissât livrer, pieds et poings liés, aux gens 
d’affaires. 


Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais moitié gaiement 
moitié sérieusement, sur le caractère de M. Micawber et sur nos 
anciennes relations, quand j'entendis quelqu'un monter rapidement. 
Je crus d’abord que c'était Traddles qui venait chercher quelque objet 
oublié par mistress Micawber, mais à mesure que le pas approchait, je 
le reconnus mieux; le cœur me battait et le sang me montait au 
visage. C'était Steerforth. 


Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le sanctuaire (si 
je puis m’exprimer ainsi) qu’elle occupait dans mon esprit depuis le 
premier jour. Mais lorsqu'il entra, et que je le vis devant moi, me 
tendant la main, le nuage obscur qui l’enveloppait dans ma pensée se 
déchira pour faire place à une lumière brillante, et je me sentis 
honteux et confus d’avoir douté d’un ami si cher. Mon affection pour 
Agnès n’en souffrit point : je pensais toujours à elle comme à l’ange 
bienfaisant de ma vie; mes reproches ne s’adressaient qu’à moi, et 
non pas à elle; j'étais troublé de l’idée que j'avais fait injure à 
Steerforth, et j'aurais voulu l’expier, si j'avais su comment m'y 
prendre. 


« Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous voilà muet! dit Steerforth 
avec enjouement, en me serrant la main de la façon la plus amicale. 
Est-ce que je vous surprends au milieu d’un autre festin, sybarite que 
vous êtes. Je crois en vérité que les étudiants de Doctors’-Commons 
sont les jeunes gens les plus dissipés de Londres ; vous nous distancez 
joliment, nous autres, innocente jeunesse d'Oxford ! » Il promenait 
gaiement ses regards animés autour de la chambre, et vint s'asseoir 
sur le canapé en face de moi, à la place que mistress Micawber venait 
de quitter, puis il se mit à tisonner. 


« J'étais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui souhaitant la 
bienvenue avec toute la cordialité dont j'étais capable, que je n’avais 
plus la force de vous dire bonjour, Steerforth. 


— Eh bien! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme disent les 
Écossais, répliqua Steerforth, et la vôtre produit le même effet, 
maintenant que vous êtes en pleine fleur, ma Pâquerette, comment 
allez-vous, monsieur Bacchanal ? 


— Très bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne fête pas le moins 
du monde une bacchanale ce soir, quoique j'avoue que j'ai donné à 
dîner à trois personnes. 


— Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut votre 
éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos amis qui était en 


pantalon collant ? » 


Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait de 
M. Micawber, et il rit de tout son cœur, déclarant que c'était un 
homme à connaître, et qu’il entendait bien faire sa connaissance. 


«Mais l’autre, lui dis-je à mon tour, notre autre ami; devinez qui 
, 
c est. 


— Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais non pas moi. Ce n’est 
pas un fâcheux, j espère? Je me suis figuré qu’il avait un peu l'air 
ennuyeux ! 


— Traddles ! dis-je d’un ton de triomphe. 
— Qui ça ? demanda Steerforth de son air insouciant. 


— Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles ? Traddles, qui 
couchait dans la même chambre que nous à Salem-House ? 


— Ah! c’est lui, dit Steerforth en frappant avec les pincettes un 
morceau de charbon placé sur le sommet du feu ? Est-il toujours aussi 
simple qv’ autrefois ? Où donc l’ avez-vous déterré ? » 


Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que possible, car je sentais 
que Steerforth avait pour lui quelque dédain. Mais lui, écartant ce 
sujet avec un signe de tête et un sourire, se borna à remarquer qu’il 
ne serait pas fâché non plus de revoir notre ancien camarade, qui 
avait toujours été un drôle de corps, puis il me demanda si j'avais 
quelque chose à lui donner à manger. Pendant les intervalles de ce 
court dialogue qu’il soutenait avec une vivacité fébrile, il brisait les 
charbons avec les pincettes, d’un air contrarié. Je remarquai qu’il 
continuait, pendant que je tirais de mon armoire les débris du pâté de 
pigeons, et quelques autres restes du festin. 


« Mais voilà un souper de roi, Pâquerette, s’écria-t-il, en sortant tout 
à coup de sa rêverie, et en s’asseyant près de la table. Je vais y faire 
honneur, car je viens de Yarmouth. 


— Je croyais que vous étiez à Oxford, répliquai-je. 


— Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de matelot, ce qui 
vaut mieux. 


— Littimer est venu aujourd’hui ici pour demander si je vous avais 
vu, repris-je, et j'ai compris d’après ses paroles que vous étiez à 
Oxford, quoique je doive avouer, maintenant que j'y pense, qu’il ne 
m'en a pas dit un mot. 


— Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu'il se donne la peine 
de me chercher, dit Steerforth, en versant gaiement un verre de vin, 
et en buvant à ma santé. Quant à vouloir deviner ce qu’il pense, vous 
serez plus habile que nous tous, Pâquerette, si vous en venez à bout. 


— Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise de la 
table. .. Ainsi donc vous avez été à Yarmouth, Steerforth, ajoutai-je 
dans mon impatience de savoir des nouvelles de nos connaissances. Y 
avez-vous passé longtemps ? 


— Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu’une petite fugue de huit jours à 
peu près. 


— Et comment se porte-t-on là-bas ? Naturellement la petite Émilie 
n’est pas encore mariée ? 


— Non, pas encore, cet événement doit se passer dans je ne sais 
combien de semaines ou de mois, l’un ou l’autre. Je ne les ai pas 
beaucoup vus. À propos, j'ai une lettre pour vous, ajouta-t-il en 
posant son couteau et sa fourchette qu’il avait maniés avec beaucoup 
d’ardeur, et en cherchant dans ses poches. 


— De qui ? 


— De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant quelques papiers de 
la poche de son gilet. J. Steerforth, esq., doit à l’hôtel de la Bonne- 
Volonté. .. Ce n’est pas cela. Patience, je vais le trouver. Le vieux. .. 
je ne sais comment. . . est malade, c’est à propos de cela qu’elle vous 
écrit, je suppose. 


— Barkis, vous voulez dire ? 


— Oui! répondit-il, en fouillant toujours dans ses poches, et en 
examinant ce qu’il y avait dedans. Tout est fini pour le pauvre Barkis, 
j'en ai peur. J'ai vu un petit apothicaire ou médecin, je ne sais lequel, 
qui a eu l’honneur d’amener Votre Majesté dans ce monde. Il ma 
donné les détails les plus savants : mais en résumé son opinion est 
que le voiturier ne tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la 
main dans la poche de devant de mon paletot qui est là sur cette 
chaise, je crois que vous trouverez la lettre. L’ avez-vous ? 


— La voilà ! dis-je. 
— Ah ! justement. » 


La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu moins lisible 
qu’à l'ordinaire. Elle m’apprenait l’état désespéré de son mari, faisait 
allusion à ce qu’il était devenu un peu plus serré qu'autrefois, ce 
qu’elle regrettait surtout parce qu’elle ne pouvait pas lui donner à 
lui-même toutes les petites douceurs qu’elle voudrait. Elle ne disait 
pas un mot de ses fatigues et de ses veilles, mais elle ne tarissait pas 
en éloges sur son mari. Tout cela était dit avec une tendresse simple, 
honnête et naturelle, que je savais véritable, et la lettre finissait par 
ces mots: «tous mes respects à mon enfant chéri! » L'enfant chéri 
c'était moi. 


Pendant que je déchiffrais cette épître, Steerforth continuait de 
manger et de boire. 


« C’est dommage, dit-il, quand j’eus fini, mais le soleil se couche tous 
les jours, et il meurt des gens à toute minute, il ne faut donc pas se 
tourmenter d’une chose qui est le lot commun de tout le monde. Si 
nous nous arrêtions chaque fois que nous entendons frapper du pied 
à quelque porte cette voyageuse qui ne s’arrête pas elle-même, nous 
ne ferions pas grand bruit dans ce monde. Non! En avant! par les 
mauvais chemins, s’il n’y en a pas d’autres, par les beaux chemins si 
cela se peut, mais en avant! Sautons par-dessus tous les obstacles 
pour arriver au but! 


— Quel but ? demandai-je. 
— Celui pour lequel on s’est mis en route, répliqua-t-il : en avant ! » 


Je me rappelle que, lorsqu'il s’arrêta pour me regarder, son verre à la 
main, et son beau visage un peu penché en arrière, je remarquai pour 
la première fois que, quoiqu'il fût bruni, et que la fraîcheur du vent 
de mer eût animé son teint, ses traits portaient des traces de l’ardeur 
passionnée qui lui était habituelle, lorsqu'il se jetait à corps perdu 
dans quelque nouvelle fantaisie. Jeus un moment l’idée de lui 
reprocher l’énergie désespérée avec laquelle il poursuivait l’objet 
qu’il avait en vue, par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise 
mer, et de braver les orages; mais le premier sujet de notre 
conversation me revint à l’esprit, et je lui dis: 


« Voyons ! Steerforth, si votre esprit veut bien se maîtriser assez pour 
m'écouter un moment, je vous dirai... 


— L'esprit qui me possède est un puissant esprit et il fera ce que vous 
voudrez », répliqua-t-il en quittant la table pour se rasseoir au coin 
du feu. 


— Eh! bien, je vais vous dire, Steerforth. J'ai envie d’aller voir ma 
vieille bonne. Non que je puisse lui être utile, ou lui rendre un 
véritable service, mais elle m'aime tant que ma visite lui fera autant 
de plaisir que si je pouvais lui être bon à quelque chose. Elle en sera 
si heureuse que ce sera une consolation et un secours pour elle. Ce 
n’est pas un grand effort à faire pour une amie aussi fidèle. N’iriez- 
vous pas y passer près d’elle une journée, si vous étiez à ma place ? » 


Il avait l'air pensif, et il réfléchit un moment avant de me répondre à 
voix basse : 


« Mais, oui, allez-y ; ça ne peut pas faire de mal. 


— Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de vous demander 
de venir avec moi. 


— Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher à Highgate ce 
soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis longtemps, et cela me pèse sur la 
conscience, car c’est quelque chose que d’être aimé comme elle aime 
son enfant prodigue. Bah ! quelle folie ! Vous comptez partir demain, 
je pense, dit-il, en appuyant ses mains sur mes épaules, et en me 
tenant à distance. 


— Oui, je crois. 


— Eh bien, attendez seulement jusqu’à après-demain. Je voulais vous 
prier de passer quelques jours avec nous; j'étais venu tout exprès 
pour vous inviter, et voilà que vous vous envolez pour Yarmouth. 


— Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent, Steerforth, 
quand vous partez toujours comme un fou pour quelque expédition 
inconnue. » 


Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en me tenant 
toujours de même et en me secouant par les épaules. 


« Allons! décidez-vous pour après-demain et passez la journée de 
demain avec nous! Qui sait quand nous nous reverrons! Allons! 
après-demain ! J'ai besoin de vous pour m’épargner le tête-à-tête de 
Rosa Dartle, et pour nous séparer. 


— Craignez-vous de trop vous aimer si je n’étais pas là ? demandai-je. 


— Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant : l’un ou l’autre. 
Allons ! c’est convenu ? après-demain ! 


— Va pour après-demain, lui dis-je », et il mit son paletot, alluma son 
cigare et se prépara à aller chez lui à pied. Voyant que telle était son 
intention, je mis aussi mon paletot sans allumer mon cigare, j'en avais 
eu assez d’une fois, et je l’accompagnai jusqu’à la grand-route qui 
n’était pas gaie le soir, dans ce temps-là. Il était fort en train tout le 
long du chemin, et quand nous nous séparâmes, je le regardai 
marcher d’un pas si léger et si ferme, que je me rappelai ce qu’il 
m'avait dit: « Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au 
but! » et je me pris à souhaiter pour la première fois que le but qu’il 
poursuivait fut digne de lui. 


J'étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais, quand la lettre 
de M. Micawber tomba par terre : elle fit bien, car je l’avais oubliée. 
Je rompis le cachet et je lus ce qui suit: la lettre était datée d’une 
heure et demie avant le dîner. Je ne sais si j'ai dit que, toutes les fois 
que M. Micawber se trouvait dans une situation désespérée, il 
employait une sorte de phraséologie légale qu’il semblait regarder 
comme une manière de liquider ses affaires. 


« Monsieur. . . car je n’ose pas dire, mon cher Copperfield. 


«Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné est enfoncé. 
Vous remarquerez peut-être aujourd’hui qu'il aura fait quelques 
faibles efforts pour vous épargner une découverte prématurée de sa 
malheureuse position, mais toute espérance est évanouie de l’horizon, 
et le soussigné est enfoncé. 


« La présente communication est écrite en présence (je ne peux pas 
dire dans la société), d’un individu plongé dans un état voisin de 
l ivresse, et qui est employé par un prêteur sur gages. Cet individu est 
en possession légale de ces lieux, par défaut de payement de loyer. 
L'inventaire qu'il a dressé comprend non seulement toutes les 
propriétés personnelles de tout genre appartenant au soussigné, 
locataire à l’année de cette demeure, mais aussi tous les effets et 
propriétés de M.Thomas Traddles, sous-locataire, membre de 
l honorable corporation du Temple. 


« Si une seule goutte d’amertume pouvait manquer à la coupe déjà 
débordante qui s’offre maintenant (comme le dit un écrivain 
immortel) aux lèvres du soussigné, elle se trouverait dans ce fait 
douloureux qu’un billet endossé en faveur du soussigné par le sus- 
nommé M.Thomas Traddles pour la somme de vingt-trois livres 
quatre shillings et neuf pence est échu et qu’il n’y a pas été pourvu. 
Elle se trouverait encore dans ce fait également douloureux, que les 
responsabilités vivantes qui pèsent sur le soussigné seront 
augmentées selon le cours de la nature, par une nouvelle et innocente 
victime dont on doit attendre la malheureuse arrivée à l’expiration 
d’une période qu’on peut exprimer en nombres ronds par six mois 
lunaires, à partir du moment présent. 


« Après les détails ci-dessus, ce serait une œuvre de surérogation que 
d'ajouter que les cendres et la poussière couvrent à tout jamais 


« la 

« tête 

« de 

« Wilkins Micawber. » 


Pauvre Traddles ! Je connaissais assez M. Micawber pour savoir qu’on 
était sûr de le voir se relever de ce coup, mais mon repos fut troublé 
cette nuit-là par le souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur 
suffragant de Devonshire, père de dix enfants bien vivants. Quel 
dommage ! une si bonne fille ! toute prête, comme disait Traddles (ô ! 
éloge de funeste présage), à l’attendre jusqu’à soixante ans ou mieux 
s’il le fallait. 


Chapitre 2 9 


Je vais revoir Steerforth chez lui 


E PRÉVINS M. SPENLOW, CE matin-là, que j'avais besoin 
d’un petit congé, et comme je ne recevais pas de traitement, et que 


par conséquent je n’avais rien à craindre du terrible Jorkins, cela ne 
fit aucune difficulté. Je saisis cette occasion pour dire d’une voix 
étouffée et avec un brouillard devant les yeux, que j’espérais que miss 
Spenlow se portait bien, à quoi M.Spenlow répondit sans plus 
d'émotion que s’il parlait d’un être ordinaire, qu’il m'était fort 
obligé, qu’elle se portait très bien. 


Les clercs destinés à la situation aristocratique de procureurs étaient 
traités avec tant d’égards que j'étais presque complètement maître de 
mes actions. Pourtant, comme je ne tenais pas à arriver à Highgate 
avant une ou deux heures de l’après-midi, et que nous avions, pour ce 
jour-là, un petit procès d’excommunication, je passai une heure ou 
deux fort agréablement à la Cour, où j'assistai aux plaidoieries, en 
compagnie de M. Spenlow. L'affaire se présentait sous le titre de: 
«Le devoir du juge invoqué par Tipkins contre Bullook pour la 
correction salutaire de son âme. » Le procès prenait son origine dans 
la lutte de deux marguilliers. L'un d’eux était accusé d’avoir poussé 
l’autre contre une pompe ; comme la poignée de cette pompe était 
placée dans une école, et que cette école était abritée par une des 


tourelles de l’église, cela faisait de leur rixe une affaire ecclésiastique. 
Le procès était amusant, et tout en me rendant à Highgate sur le siège 
de la diligence, je pensais à la Cour des Doctors’-Commons, et à 
l’anathème prononcé par M. Spenlow contre quiconque viendrait, en 
touchant à la Cour, bouleverser la nation. 


Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa Dartle aussi. Je 
fus agréablement surpris de ne pas trouver là Littimer, remplacé par 
une petite servante à l’air modeste, qui portait un bonnet avec des 
rubans bleus, et dont j'aimais infiniment mieux rencontrer par hasard 
les yeux que ceux de cet homme respectable ; je les trouvais moins 
embarrassants. Mais ce que je remarquai surtout après avoir été une 
demi-heure dans la maison, c’est l’attention et la vigilance avec 
laquelle miss Dartle me surveillait, et le soin avec lequel elle semblait 
comparer ma figure avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth 
avec la mienne, comme si elle s'attendait à saisir quelque regard 
d'intelligence entre nous. Toutes les fois que je la regardais, j'étais 
sûr de rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce regard pénétrant 
fixés sur mon visage, pour passer de là tout d’un coup à celui de 
Steerforth, quand elle ne nous regardait pas tous les deux à la fois. Et 
loin de renoncer à cette vigilance de lynx, quand elle vit que je l’avais 
remarquée, il me sembla au contraire que son regard en devint plus 
perçant et son attention plus marquée. J'avais beau me sentir 
innocent, en toute conscience, des torts dont elle pouvait me 
soupçonner, je n’en fuyais pas moins ces yeux étranges dont je ne 
pouvais supporter l’ardeur affamée. 


Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu’elle dans la maison. Si 
je causais avec Steerforth dans sa chambre, j'entendais sa robe qui 
frôlait la muraille dans le corridor. Si nous nous exercions sur la 
pelouse, derrière la maison, à nos anciens amusements, je voyais son 
visage apparaître à toutes les croisées successivement comme un feu 
follet, jusqu’à ce qu’elle eut fait choix d’une fenêtre propice pour 
mieux nous regarder. Une fois, pendant que nous nous promenions 
tous les quatre dans l’après-midi, elle me prit le bras et le serra de sa 
petite main maigre comme dans un étau, pour m’accaparer, laissant 
Steerforth et sa mère marcher quelques pas en avant, et lorsqu'ils ne 
purent plus l’entendre, elle me dit : 


« Vous avez passé bien du temps sans venir ici, Votre profession est- 
elle réellement si intéressante et si attachante qu’elle puisse absorber 
tout votre intérêt? Si je vous fais cette question, c’est que j'aime 
toujours à apprendre ce que je ne sais pas. Voyons, réellement ? » 


Je répliquai qu’en effet, j'aimais assez mon état, mais que je ne 
pouvais dire que j’en fusse exclusivement occupé. 


« Oh! je suis bien aise de savoir cela, parce que, voyez-vous, j'aime 


beaucoup qu’on me rectifie quand je me trompe. Alors, vous voulez 
dire que c’est un peu aride, peut-être ? 


— Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu aride. 


— Oh! et voilà pourquoi vous avez besoin de repos, de changement, 
d’excitation et ainsi de suite ? dit-elle. Ah ! je vois bien ! mais n’est-ce 
pas un peu. . . hein ?... pour lui; je ne parle pas de vous ? » 


Un regard qu’elle jeta rapidement sur l’endroit où Steerforth se 
promenait en donnant le bras à sa mère, me montra de qui elle 
parlait, mais ce fut tout ce que j'en pus comprendre. Et je n’ai pas le 
moindre doute que ma physionomie exprimait mon embarras. 


« Est-ce que. .. je ne dis pas que ce soit... mais je voudrais savoir... 
est-ce qu’il n’est pas un peu absorbé? est-ce qu’il ne devient pas 
peut-être un peu plus inexact que de coutume dans ses visites à cette 
mère d’une tendresse aveugle. . ., hein ? Elle accompagna ces mots 
d’un autre regard rapide jeté sur Steerforth et sa mère, et d’un coup 
d’œil qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de mes pensées. 


— Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je vous en prie... 


— Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu du ciel ! mais n’allez pas croire que 
je crois quelque chose. Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une 
question. Je n'avance pas d’opinion. Je voudrais former mon opinion 
d’après ce que vous me direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai? Eh 
bien ! je suis bien aise de le savoir. 


— Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je un peu troublé, que je sois 
responsable des absences de Steerforth, que je ne savais même pas. Je 
conclus de vos paroles qu’il a été plus longtemps que de coutume 
sans venir chez sa mère, mais je ne l’ai revu moi-même qu’hier au soir 
après un très long intervalle. 


— Est-ce vrai ? 
— Très vrai, miss Dartle. » 


Pendant qu’elle me regardait en face, je la vis pâlir, son visage 
s’allonger, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir si bien qu’elle 
se détachait profondément sur la lèvre défigurée, se prolongeait sur 
l’autre en dessous et descendait obliquement sur le bas de son visage. 
Je fus effrayé de ce spectacle et de l’éclat de ses yeux qui étaient fixés 
sur moi quand elle dit : 


« Que fait-il, alors ? » 


Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que pour être entendu 
d'elle, tant j étais étonné. 


« Que fait-il ? dit-elle avec une ardeur dévorante. À quoi s’emploie-t- 
il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que je lise dans ses yeux 


une fausseté impénétrable ? Si vous êtes honorable et fidèle, je ne 
vous demande pas de trahir votre ami, je vous demande seulement de 
me dire si c’est la colère, ou la haine, ou l’orgueil, ou la turbulence de 
sa nature, ou quelque étrange fantaisie, ou bien l’amour, ou n'importe 
quoi qui le possède pour le moment ? 


— Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je vous dise, pour 
bien vous persuader que je ne sais rien de plus de Steerforth que je 
n’en savais quand je suis venu ici pour la première fois ? Je ne devine 
rien. Je crois fermement qu’il n’y a rien. Je ne comprends même pas 
ce que vous voulez me dire. » 


Pendant qu’elle me regardait encore fixement, un mouvement 
convulsif, que je ne pouvais séparer dans mon esprit d’une idée de 
souffrance, vint agiter cette terrible créature. Le coin de sa lèvre se 
releva comme pour exprimer le dédain ou une pitié méprisante. Elle 
mit précipitamment sa main sur sa bouche, cette main que j'avais 
souvent comparée dans mes pensées à la porcelaine la plus 
transparente, tant elle était mince et délicate, quand elle la portait 
devant ses yeux pour abriter son visage de l’ardeur du feu ; puis elle 
me dit vivement, d’un accent ému et passionné : 


« Je vous promets le secret là-dessus ! » 
Et elle ne dit pas un mot de plus. 


Mistress Steerforth n’avait jamais été plus heureuse de la société de 
son fils, car justement Steerforth n'avait jamais été plus aimable ni 
plus respectueux avec elle. J’éprouvais un vif plaisir à les voir 
ensemble, non seulement à cause de leur affection mutuelle, mais à 
cause aussi de la ressemblance frappante qui existait entre eux, si ce 
n’est que l'influence de l’âge et du sexe remplaçait chez mistress 
Steerforth, par une dignité pleine de grâce, la hauteur ou l’ardente 
impétuosité de son fils. Je pensais plus d’une fois qu’il était bien 
heureux qu’il ne se fût jamais élevé entre eux une cause sérieuse de 
division, car ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances de la même 
nature auraient pu être plus difficiles à réconcilier que les caractères 
les plus opposés du monde. Je suis obligé d’avouer que cette idée ne 
me venait pas de moi-même : ce n’est pas à mon discernement qu’il 
faut en faire honneur ; je la devais à quelques mots de révélation de 
Rosa Dartle. 


Nous étions à dîner, lorsqu'elle nous fit cette question : 


« Oh ! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres, quelque chose 
qui m’a préoccupée toute la soirée et que je voudrais savoir ? 


— Qu'est-ce que vous voudriez savoir, Rosa? demanda mistress 
Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si mystérieuse. 


— Mystérieuse! s’écria-t-elle. Oh! vraiment! Est-ce que vous me 
trouvez mystérieuse ? 


— Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous conjurer, dit mistress 
Steerforth, de vous expliquer ouvertement, naturellement ? 


— Ah ! alors je ne suis donc pas naturelle ? répliqua-t-elle, eh bien ! je 
vous en prie, ayez un peu d’indulgence, parce que je ne fais de 
question que pour m'instruire. On ne se connaît jamais bien soi- 
même. 


— C’est une habitude qui est devenue chez vous une seconde nature, 
dit mistress Steerforth sans donner d’ailleurs le moindre signe de 
mécontentement ; mais je me rappelle et il me semble que vous devez 
vous rappeler aussi le temps où vos manières étaient différentes, 
Rosa, où vous aviez moins de dissimulation et plus de confiance. 


— Oh! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle, et voilà 
comment les mauvaises habitudes deviennent invétérées ! Vraiment ! 
moins de dissimulation et plus de confiance ! Comment se fait-il que 
j'aie changé insensiblement ? voilà ce que je me demande. C’est bien 
extraordinaire, mais c’est égal, il faut que je tâche de retrouver mes 
manières d'autrefois. 


— Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant. 


— Oh! j'y arriverai, je vous assure! répondit-elle. J’apprendrai la 
franchise, voyons... de qui... de James! 


— Vous ne pourriez apprendre la franchise à meilleure école, Rosa ! 
dit mistress Steerforth un peu vivement, car tout ce que Rosa Dartle 
disait avait un air d’ironie qui perçait au travers de sa simplicité 
affectée. Pour cela j'en suis bien sûre, dit-elle avec une ferveur 
inaccoutumée. Si je suis sûre de quelque chose au monde, vous savez 
que c’est de cela. » 


Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement de 
vivacité, car elle lui dit bientôt avec bonté: 


« Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout cela vous ne nous avez pas dit le 
sujet de vos préoccupations ? 


— Le sujet de mes préoccupations ? répliqua-t-elle avec une froideur 
impatientante. Oh! je me demandais seulement si des gens dont la 
constitution morale se ressemble. . . Est-ce l’expression ? 


— C’est une expression qui en vaut bien une autre, dit Steerforth. 


— Merci. . . Si des gens dont la constitution morale se ressemble se 
trouvaient plus en danger que d’autres, dans le cas où une cause 
sérieuse de division se présenterait entre eux, d’être séparés par un 
ressentiment profond et durable. 


— Oui, certainement, dit Steerforth. 


— Vraiment? répliqua-t-elle, mais voyons, par exemple, on peut 
supposer les choses les plus improbables. . . en supposant que vous 
eussiez avec votre mère une sérieuse querelle ? 


— Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en riant gaiement, vous 
auriez pu inventer quelque autre supposition. Grâce à Dieu, James et 
moi, nous savons trop bien ce que nous nous devons l’un à l’autre ! 


— Oh! dit miss Dartle en hochant la tête d’un air pensif, sans doute, 
cela suffirait. Préci. . . sé. .. ment. Eh bien ! je suis bien aise d’avoir 
fait cette sotte question ; au moins j’ai le plaisir d’être sûre, à présent, 
que vous savez trop bien ce que vous vous devez l’un à l’autre pour 
que cela puisse arriver jamais. Je vous remercie bien. » 


Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se rapporte à miss 
Dartle, car jeus plus tard des raisons de m’en souvenir, quand 
l’irréparable passé me fut expliqué. Tout le long du jour et surtout à 
partir de ce moment, Steerforth déploya ce qu’il avait d’habileté, avec 
l’aisance qui ne l’abandonnait jamais, à amener cette singulière 
personne à jouir de sa société et à être aimable avec lui. Je ne fus pas 
étonné non plus de la voir lutter d’abord contre sa séduisante 
influence et le charme de ses avances, car je la connaissais pour être 
parfois pleine de préventions et d’entêtement. Je vis sa physionomie 
et ses manières changer peu à peu, je la vis le regarder avec une 
admiration croissante, je la vis faire des efforts de plus en plus 
affaiblis, mais toujours avec colère, comme si elle se reprochait sa 
faiblesse, pour résister à la fascination qu’il exerçait sur elle, puis je 
vis enfin ses regards irrités s'adoucir, son sourire se détendre, et la 
terreur qu’elle m'avait inspirée tout le jour s'évanouit. Assis autour 
du feu, nous étions tous à causer et à rire ensemble, avec autant 
d'abandon que des petits enfants. 


Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà avancée, ou parce que 
Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu’il avait gagné, mais 
nous ne restâmes pas dans la salle à manger plus de cinq minutes 
après elle. 


« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix basse en approchant de la 
porte du salon; je crois qu’il y a trois ans que personne ne l’a 
entendue, si ce n’est ma mère ! » 


Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut aussitôt. Nous 
entrâmes dans le salon, où elle était seule. 


« Ne vous levez pas! dit Steerforth en l’arrêtant. Voyons ! ma chère 
Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous une chanson 
irlandaise ! 


— Vous vous souciez bien des chansons irlandaises ! répliqua-t-elle. 


— Certainement, dit Steerforth, infiniment: ce sont celles que je 
préfère. Voilà Pâquerette, d’ailleurs, qui aime la musique de toute son 
âme. Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je vais m’asseoir 
là à vous écouter comme autrefois. » 


Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main sur la chaise qu’elle avait 
quittée, mais il s’assit près de la harpe. Elle se tint debout à côté, 
pendant un moment, en faisant de la main des mouvements comme si 
elle jouait, mais sans faire résonner les cordes. Enfin elle s’assit, 
attira sa harpe vers elle d’un mouvement rapide, et se mit à chanter 
en s’accompagnant. 


Je ne sais si c'était le jeu ou la voix qui donnait à ce chant un 
caractère surnaturel, que je ne puis décrire. L'expression était 
déchirante de vérité. Il semblait que cette chanson n’eût jamais été 
écrite ou mise en musique; elle avait l’air de jaillir plutôt de la 
passion contenue au fond de cette âme qui se faisait jour par une 
expression imparfaite dans les grondements de sa voix, puis 
retournait se tapir dans l’ombre quand tout rentrait dans le silence. 
Je restai muet, pendant qu’elle s’appuyait de nouveau sur sa harpe, 
faisant toujours vibrer les doigts de sa main droite, mais sans tirer 
aucun son. 


Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha à ma rêverie : Steerforth 
avait quitté sa place et s’était approché d’elle en lui passant gaiement 
le bras autour de la taille. 


« Allons! Rosa, lui disait-il, à lavenir nous nous aimerons 
beaucoup! » 


Sur quoi elle l’avait frappé, et, le repoussant avec la fureur d’un chat 
sauvage, elle s’était sauvée aussitôt de la chambre. 


« Qu’est-ce qu’a donc Rosa ? dit mistress Steerforth en entrant. 


— Elle a été bonne comme un ange, un tout petit moment, ma mère, 
dit Steerforth, et la voilà maintenant qui se rattrape en se jetant dans 
l’autre extrême. 


— Vous devriez faire attention à ne pas l’irriter, James. Rappelez- 
vous que son caractère a été aigri et qu’il ne faut pas l’exciter. » 


Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle jusqu’au moment 
où j'entrai dans la chambre de Steerforth avec lui pour lui dire 
bonsoir. Alors il se mit à se moquer d’elle et me demanda si javais 
jamais rencontré une petite créature aussi violente et aussi 
incompréhensible. 


J'exprimai mon étonnement dans toute sa force, et je lui demandai 


s’il devinait ce qui l’avait offensée si vivement et si brusquement. 


« Oh! qui est-ce qui sait ? dit Steerforth. Tout ce que vous voudrez, 
rien du tout, peut-être ! Je vous ai déjà dit qu’elle passait tout à la 
meule, y compris sa personne, pour en aiguiser la lame ; et c’est une 
fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas s’y frotter sans précaution, il 
y a toujours du danger. Bonsoir ! 


— Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain matin avant 
votre réveil. Bonsoir ! » 


Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait debout devant moi, 
les mains appuyées sur mes épaules, comme il avait fait dans ma 
chambre. 


« Pâquerette ! dit-il avec un sourire, quoique ce ne soit pas le nom 
que vous ont donné vos parrain et marraine, c’est celui que j'aime le 
mieux vous donner, et je voudrais, oh ! oui, je voudrais bien que vous 
pussiez me le donner aussi ! 


— Mais qu’est-ce qui m’en empêche, si cela me convient ? 


— Pâquerette, si quelque événement venait nous séparer, pensez 
toujours à moi avec indulgence, mon garçon. Voyons, promettez-moi 
cela. Pensez à moi avec indulgence si les circonstances venaient à 
nous séparer. 


— Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth ? lui dis-je. Mon 
affection et ma tendresse pour vous sont toujours les mêmes, et n’ont 
rien à vous pardonner. » 


Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort, même par une 
pensée passagère, que je fus sur le point de le lui avouer. Sans la 
répugnance que j'éprouvais à trahir la confiance d’Agnès, sans la 
crainte que je ressentais de ne pouvoir pas même toucher ce sujet que 
je ne courusse le risque de la compromettre, je lui aurais tout 
confessé avant de lui entendre dire : 


« Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne nuit ! » 
Mon hésitation me sauva : je lui serrai la main et je le quittai. 


Je me levai à la pointe du jour, et m'étant habillé sans bruit, 
j'entrouvris sa porte. Il dormait profondément, paisiblement couché 
la tête sur son bras, comme je l’avais vu souvent dormir à la pension. 


Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me demandai comment il se 
faisait que rien n’eût troublé son repos au moment où je le vis alors ; 
mais il dormait. . ., comme j'aime encore à me le représenter, comme 


je l’avais vu souvent dormir à la pension. À cette heure du silence, je 
le quittai : 


« Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu vous pardonne ! toucher, 


avec un sentiment de tendresse et d'amitié, votre main, en ce moment 
insensible. .. Oh! non, non; plus jamais ! » 


Chapitre 3 0 


Une perte 


’ARRIVAI LE SOIR À Yarmouth et j’allai à l’auberge. Je savais 
que la chambre de réserve de Peggotty, ma chambre, devait être 


bientôt occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui tous les 
vivants doivent faire place n’était pas déjà arrivé dans la maison. Je 
me rendis donc à l’hôtel pour y dîner et pour y retenir un lit. 


Il était dix heures de soir quand je sortis. La plupart des boutiques 
étaient fermées, et la ville était triste. Lorsque j'arrivai devant la 
maison d’Omer et Joram, les volets étaient déjà fermés, mais la porte 
de la boutique était encore ouverte. Comme j'apercevais, dans le 
lointain, M. Omer qui fumait sa pipe, près de la porte de l’arrière- 
boutique, j'entrai, et lui demandai comment il se portait. 


« Sur mon âme, est-ce bien vous ? dit M. Omer. Comment allez-vous ? 
prenez un siège. La fumée ne vous incommode pas, j'espère ? 


— Pas du tout, au contraire, je l’aime. . . dans la pipe d’un autre. 


— Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en riant. Tant mieux, monsieur, 
mauvaise habitude pour les jeunes gens. Asseyez-vous ; moi, si je 
fume, c’est à cause de mon asthme. » 


M. Omer m'avait fait de la place et avait avancé une chaise pour moi. 
Il se rassit tout hors d’haleine, aspirant la fumée de sa pipe comme 


s’il espérait y trouver le souffle nécessaire à son existence. 


« Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles qu’on m’a données de 
M. Barkis, lui dis-je. » 


M. Omer me regarda d’un air grave et secoua la tête. 
« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je. 


— C’est précisément la question que je vous aurais faite, monsieur, 
dit M.Omer, sans un sentiment de délicatesse. C’est un des 
désagréments de notre état. Quand il y a quelqu’un de malade, nous 
ne pouvons pas décemment demander comment il se porte. » 


C'est une difficulté que je m'avais pas prévue: j'avais eu peur 
seulement en entrant, d'entendre encore une fois l’ancien toc, toc. 
Cependant, puisque M. Omer avait touché cette corde, je ne pouvais 
m'empêcher d'approuver sa délicatesse. 


« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe de tête. Nous 
n’osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup dont bien des gens ne se 
remettraient pas s'ils entendaient dire: « Omer et Joram vous font 
faire leurs compliments et désirent savoir comment vous vous 
trouvez ce matin, ou cette après-midi, selon l’occasion. » 


Nous échangeâmes un signe de tête, M. Omer et moi, et il reprit 
haleine à l’aide de sa pipe. 


«C’est une des choses du métier qui nous interdisent bien des 
attentions qu’on serait souvent bien aise d’avoir, dit M. Omer. Voyez, 
moi, par exemple : si, depuis quarante ans que je connais Barkis, je ne 
me suis pas dérangé pour lui, chaque fois qu’il passait devant ma 
porte, autant dire que je ne l’ai jamais connu ; eh bien ! avec tout cela, 
je ne puis pas aller chez lui demander comment il va. » 


Je convins avec M. Omer que c’était bien désagréable. 


« Je ne suis pas plus intéressé qu’un autre, dit M. Omer. Regardez- 
moi. Le souffle me manquera un de ces jours, et il n’est pas probable 
que je sois bien intéressé, ce me semble, dans la situation où je suis. 
Je dis que ce n’est pas probable, quand il s’agit d’un homme qui sait 
que le souffle lui manquera au premier jour, comme à un vieux 
soufflet crevé, surtout quand cet homme est grand-père, dit M. Omer. 


— Ce n’est pas du tout probable, lui dis-je. 


— Ce n’est pas non plus que je me plaigne de mon métier, dit 
M. Omer. Chaque état a son bon et son mauvais côté, on sait bien 
cela: tout ce que je demanderais, c’est qu’on élevât les gens de 
manière à ce qu’ils eussent l’esprit un peu plus fort. » 


M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de bonté et de 
complaisance ; puis il dit, en revenant à son premier point : 


«Nous sommes donc obligés de nous contenter d’apprendre des 
nouvelles de Barkis par Émilie. Elle sait notre véritable intention, et 
elle n’a pas plus de scrupules et de soupçons à cet égard que si nous 
étions de vrais agneaux. Minnie et Joram viennent d’aller chez Barkis 
où elle se rend, dès que l’heure du travail est finie, pour aider un peu 
sa tante. Ils y sont allés pour lui demander des nouvelles du pauvre 
homme : si vous vouliez attendre leur retour, ils vous donneraient 
tous les renseignements. Voulez-vous prendre quelque chose? Un 
grog au rhum ? Voulez-vous faire comme moi? Car c’est toujours ce 
que je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son verre ; on dit que 
c'est bon pour la gorge, et que cela facilite cette malheureuse 
respiration. Mais voyez-vous, dit M. Omer d’une voix enrouée, ce 
n’est pas le passage qui est en mauvais état. C’est ce que je dis 
toujours à Minnie: « Donne-moi le souffle, ma fille, et je me charge 
de lui trouver un passage, ma chère ! » 


Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il était très inquiétant à voir 
rire. Quand il eut recouvré la parole, je le remerciai des 
rafraîchissements qu’il venait de m’offrir, et que je refusai, en disant 
que je sortais de table, mais j’ajoutai que, puisqu'il voulait bien m’y 
inviter, j'attendrais le retour de son gendre et de sa fille, puis je 
demandai des nouvelles de la petite Émilie. 


« À vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant sa pipe afin de 
pouvoir se frotter le menton, je serai bien aise quand le mariage sera 
fait. 


— Et pourquoi cela, demandai-je. 


— Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment, dit 
M. Omer. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas aussi jolie qu'autrefois ; 
bien au contraire, je vous assure qu’elle est plus jolie que jamais. Ce 
n’est pas qu’elle ne travaille pas aussi bien qu’autrefois, bien au 
contraire, elle valait six ouvrières, et elle les vaut encore aujourd’hui. 
Mais elle manque d’entrain. Vous savez ce que je veux dire, continua 
M. Omer en fumant un peu; puis, en se frottant après le menton: 
« Allons, hardi : là, mes gaillards, un bon coup de rame ; là, encore un 
bon coup, hourra! » Voilà ce que j'appelle de l'entrain : eh bien! je 
vous dirai que c’est là, d’une manière générale, ce qui manque chez 
Émilie. » 

La figure et les manières de M. Omer en disaient tant que je pus en 
conscience lui faire un signe de tête pour exprimer que je le 
comprenais. La vivacité de mon intelligence parut lui plaire et il 
reprit : 


« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce qu’elle est entre le 
zist et le zest. J'ai souvent causé de la chose avec son oncle et son 


fiancé le soir, quand on n’a plus rien à faire, et cela doit venir, selon 
moi, de ce que tout n’est pas encore fini. Vous n’avez pas oublié, dit 
M. Omer en hochant doucement la tête, qu’Émilie est une petite 
créature extrêmement affectueuse. Le proverbe dit qu’on ne peut 
faire une bourse de soie avec l'oreille d’une truie. Eh bien, moi, je ne 
sais pas: je crois qu’on le peut: il ne s’agit que de s’y prendre de 
bonne heure. Savez-vous qu’elle a fait de ce vieux bateau un logis qui 
vaut mieux qu’un palais de pierre ou de marbre ? 


— Je vous crois! 


— C’est touchant de voir cette jolie fille se serrer près de son oncle, 
dit M. Omer, de voir comme elle se rapproche de lui tous les jours de 
plus en plus. Mais, voyez-vous, quand c’est comme ça, c’est qu’il y a 
combat. Et pourquoi le prolonger inutilement ? » 


J'écoutais attentivement le bon vieillard, en approuvant de tout mon 
cœur ce qu'il disait. 


«C’est pour cela que je leur ai dit ceci, continua M. Omer d’un ton 
simple et plein de bonhomie: «Ne regardez pas du tout 
l'apprentissage d'Émilie comme un engagement qui vous gêne, je 
laisse ça à votre discrétion. Ses services m'ont plus rapporté que je ne 
m'y attendais, elle a appris plus vite qu’on ne devait l’espérer, Omer 
et Joram peuvent passer un trait de plume sur le reste du temps 
convenu, et elle sera libre le jour où cela vous conviendra. Si, après 
cela, elle veut s’arranger avec nous pour nous faire quelque ouvrage 
chez elle en dédommagement, très bien. Si cela ne lui convient pas, 
très bien encore. » De toute manière, elle ne nous fait pas de tort, car, 
voyez-vous, dit M. Omer en me touchant avec le bout de sa pipe, il 
n’est guère probable qu’un homme poussif comme moi, et grand-père 
par-dessus le marché, aille serrer le bouton à une belle petite rose aux 
yeux bleus comme elle ? 


— Non, non, ce n’est pas probable, le moins du monde, on le sait 
bien, lui dis-je. 


— Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien monsieur, son 
cousin, vous savez que c’est son cousin qu’elle va épouser ? 


— Oh oui, répliquai-je, je le connais bien. 


— Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien, monsieur, son cousin 
qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup d'ouvrage, après 
m'avoir remercié cordialement (et je dois dire que sa conduite dans 
toute cette affaire m’a donné la meilleure opinion de lui), son cousin 
a loué la petite maison la plus confortable qu’on puisse imaginer. 
Cette petite maison est toute meublée depuis le haut jusqu’en bas, 
elle est arrangée comme le salon d’une poupée, et je crois bien que, si 
la maladie de ce pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, ils seraient 


mari et femme à l’heure qu’il est : mais cela a apporté du retard. 


— Et Émilie, M. Omer, demandai-je, est-elle devenue un peu plus 
calme ? 


— Ah! quant à cela, voyez-vous, dit M. Omer en frottant son double 
menton, on ne pouvait pas s’y attendre. La perspective du 
changement et de la séparation qui s’approchent d’une part et qui 
semblent s'éloigner de l’autre ne sont pas faits pour la fixer. La mort 
de Barkis n’amènerait pas un grand retard, mais s’il traînait !. . . En 
tout cas, c’est une situation très équivoque, comme vous voyez. 


— Oui, je vois. 


— En conséquence, dit M. Omer, Émilie est toujours un peu abattue, 
un peu agitée, peut-être même, l’est-elle plus que jamais. Elle semble 
tous les jours aimer plus tendrement son oncle et regretter plus 
vivement de se séparer de nous tous. Un mot de bonté de ma part lui 
fait venir les larmes aux yeux, et si vous la voyiez avec la petite fille 
de Minnie, vous ne l’oublieriez jamais. C’est extraordinaire, dit 
M. Omer d’un air de réflexion, comme elle aime cette enfant ! » 


L'occasion me parut favorable pour demander à M. Omer, avant que 
sa fille et son gendre vinssent nous interrompre, s’il savait quelque 
chose de Marthe. 


« Ah ! dit-il en secouant la tête d’un air profondément abattu, rien de 
bon. C’est une triste histoire, monsieur, de quelque manière qu’on la 
retourne. Je n’ai jamais cru que cette pauvre fille fût corrompue, je ne 
voudrais pas le dire devant ma fille Minnie, elle se fâcherait : mais je 
ne l’ai jamais cru. Personne de nous ne l’a jamais cru. » 


M. Omer entendit le pas de sa fille que je n’avais pas encore 
distingué, et me toucha avec le bout de sa pipe en fermant un œil, par 
forme d’avertissement. Elle entra presque aussitôt avec son mari. 


Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus mal, qu'il 
n'avait plus sa connaissance, et que M. Chillip avait dit tristement 
dans la cuisine en s’en allant, il n’y avait pas plus de cinq minutes, 
que toute l’école de médecine, l’école de chirurgie et l’école de 
pharmacie réunies ne pourraient pas le tirer d'affaire! D’abord les 
médecins et les chirurgiens n’y pouvaient plus rien, avait dit 
M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens pourraient faire, ce serait 
de l’empoisonner. 


À cette nouvelle, et sur l’avis que M. Peggotty était chez sa sœur, je 
pris le parti de m’y rendre tout de suite. Je dis bonsoir à M. Omer et à 
M. et mistress Joram, et je pris le chemin de la maison de Peggotty 
avec une sympathie sérieuse pour M.Barkis qui le transformait 
complètement à mes yeux. 


Je frappai doucement à la porte, M. Peggotty vint m’ouvrir. Il ne fut 
pas aussi étonné de me voir que je m’y attendais. Je fis la même 
remarque pour Peggotty quand elle descendit, et c’est une 
observation que j'ai été, depuis, bien souvent à même de répéter, c’est 
que, dans l’attente de cette terrible surprise, tout autre changement 
et toute autre surprise paraissent comme rien. 


Je serrai la main de M. Peggotty et j'entrai dans la cuisine pendant 
qu’il fermait doucement la porte. La petite Émilie, la tête dans ses 
mains, était assise auprès du feu. Ham était debout à côté d’elle. 


Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps si on 
n'entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je n’y avais pas 
pensé lors de ma dernière visite; mais comme il me paraissait 
étrange, cette fois, de ne pas voir M. Barkis dans la cuisine ! 


«Vous êtes bien bon d’être venu, monsieur David, me dit 
M. Peggotty. 


— Oh oui! bien bon, dit Ham. 


— Émilie, dit M. Peggotty, voyez, ma chérie ! Voilà M. David ! Allons, 
courage, mon amour ! Vous ne dites pas un mot à M. David ? » 


Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa main était 
glacée quand je la touchai, je la sens encore. Elle ne fit d’autre 
mouvement que de la retirer, puis elle se laissa glisser de sa chaise, et, 
s approchant doucement de son oncle, elle se pencha sur son sein, 
sans rien dire et tremblant toujours. 


«C’est un si bon petit cœur, dit M. Peggotty en lissant ses beaux 
cheveux avec sa grosse main calleuse, qu’elle ne peut supporter ce 
chagrin. C’est bien naturel : les jeunes gens, monsieur David, ne sont 
pas habitués à ce genre d’épreuves, et c’est timide comme le petit 
oiseau que voilà, c’est tout naturel ! » 


Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans relever la 
tête. 


«Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voilà Ham qui vous attend 
pour vous ramener à la maison. Allons, partez avec lui, c’est un bon 
cœur aussi ! Quoi, Émilie ? que dites-vous, mon amour ? » 


Le son de sa voix n’était pas arrivé à mes oreilles, mais il baissa la 
tête comme pour l’écouter ; puis il dit : 


« Vous voulez rester avec votre oncle ? Allons donc, vous n’y pensez 
pas ? Rester avec votre oncle, ma chatte! quand celui qui va être 
votre mari dans quelques jours est là pour vous ramener à la maison. 
Eh bien ! on ne le croirait pas, en voyant cette petite fille à côté d’un 
vieux grognard comme moi, dit M. Peggotty en nous regardant tous 


les deux avec un orgueil infini; mais la mer ne contient pas plus de 
sel que le cœur de ma petite Émilie ne contient de tendresse pour son 
oncle : petite folle ! 


— Émilie a bien raison, monsieur David, dit Ham: voyez-vous, 
puisque Émilie le désire, et que je vois bien qu’elle est agitée et un 
peu effrayée, je la laisserai ici jusqu’à demain matin. Permettez-moi 
seulement de rester aussi! 


— Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez pas, vous qui êtes marié 
ou tout comme, perdre un jour de travail ; et vous ne pouvez pas non 
plus veiller cette nuit et travailler demain: cela ne se peut pas. 
Retournez à la maison. Est-ce que vous avez peur que nous n’ayons 
pas soin d’Émilie ? » 


Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau pour se retirer. Même au 
moment où il l’embrassa, et je ne le voyais jamais s'approcher d’elle 
sans penser que la nature lui avait donné le cœur d’un gentleman, 
elle semblait se serrer de plus en plus contre son oncle, évitant 
presque son fiancé. Je fermai la porte derrière lui, afin de ne pas 
troubler le silence qui régnait dans la maison, et, en me retournant, je 
vis que M. Peggotty parlait encore à sa nièce. 


« Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre tante que M. David est 
là, cela lui fera du bien. Asseyez-vous près du feu pendant ce temps- 
là, ma chérie, et chauffez vos mains, elles sont froides comme la 
glace. Qu'est-ce que vous avez donc à avoir peur et à vous agiter 
comme cela? Quoi! vous voulez venir avec moi? Eh bien venez; 
allons ! Si son oncle était chassé de sa maison et obligé de coucher sur 
une digue, monsieur David, dit M. Peggotty avec le même orgueil 
qu'un moment auparavant, je crois vraiment qu'elle voudrait 
l'accompagner ; mais je vais être bientôt supplanté par un autre, 
n'est-ce pas, Émilie ? » 


En montant un moment après, il me sembla, lorsque je passai près de 
la porte de ma petite chambre qui était plongée dans l’obscurité, que 
j'y apercevais Émilie étendue sur le plancher ; mais je ne sais pas, à 
l'heure qu’il est, si c'était elle ou si ce n’était pas une illusion des 
ombres qui confondaient tout à ma vue dans les ténèbres de ma 
chambre. 


J'eus le loisir de réfléchir, devant le feu de la cuisine, à la terreur de 
la mort qu’éprouvait la jolie petite Émilie, et je crus que c’était là, 
avec les autres raisons que m'avait données M. Omer, la cause du 
changement qui s'était opéré en elle. J'eus le loisir, avant de voir 
paraître Peggotty, de penser avec plus d’indulgence à cette faiblesse, 
tout en comptant les battements du balancier de l’horloge et en 
ressentant de plus en plus la solennité du silence profond qui régnait 


autour de moi. Peggotty me serra dans ses bras, et me remercia mille 
et mille fois d’être venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent 
ses propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avec elle, et me 
dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait toujours; qu’il lui avait 
souvent parlé de moi avant de perdre connaissance, et que, dans le 
cas où il reviendrait à lui, elle était sûre que ma présence lui ferait 
plaisir, s’il pouvait encore prendre plaisir à quelque chose dans ce 
monde. 


C'était une chose bien invraisemblable, à ce qu’il me parut quand je 
le vis. Il était couché, avec la tête et les épaules hors du lit, dans une 
position très incommode, à demi appuyé sur le coffre qui lui avait 
coûté tant de peine et de soucis. J’appris que, lorsqu'il n'avait plus 
été capable de se traîner hors du lit pour l’ouvrir, ni de s’assurer qu’il 
était là, au moyen de la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire 
usage, il l’avait fait placer sur une chaise à côté de son lit, où il le 
tenait dans ses bras nuit et jour. Il s’y appuyait en ce moment même; 
le temps et la vie lui échappaient, mais il tenait encore son coffre, et 
les dernières paroles qu’il avait prononcées, pour écarter les 
soupçons, c'était : « des vieux habits ! » 


« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d’un ton qu’elle tâchait de rendre 
enjoué en se penchant sur lui, pendant que son frère et moi nous 
nous tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, mon cher 
M. David, qui a servi d’intermédiaire à notre mariage, celui par qui 
vous m’envoyiez vos messages, vous savez bien ! Voulez-vous parler à 
M. David? » 


Il était muet et sans connaissance, comme le coffre qui donnait seul 
quelque expression à sa physionomie par le soin jaloux avec lequel on 
voyait qu’il le serrait. 


«Il s’en va avec la marée », me dit M. Peggotty en mettant la main 
devant sa bouche. 


Mes yeux étaient humides et ceux de M. Peggotty aussi, mais je 
répétai à voix basse : 


« Avec la marée ? 


— On ne peut mourir sur les côtes, dit M. Peggotty, qu’à la marée 
basse; on ne peut, au contraire, venir au monde qu’à la marée 
montante, et on n’est décidément de ce monde qu’en pleine marée ; 
eh bien ! lui, il s’en va avec la marée. Elle sera basse à trois heures et 
demie, et ne recommencera à monter qu’une demi-heure après. S'il 
vit jusqu’à ce que la mer recommence à monter, il ne rendra pas 
encore l’esprit avant que nous soyons en pleine marée, et il ne s’en 
ira qu’à la marée basse prochaine. » 


Nous restions là à le regarder; le temps s’écoulait: les heures 


passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse influence ma présence 
exerçait sur lui; mais, quand il commença enfin à murmurer quelques 
mots dans son délire, il parlait de me conduire à la pension. 


« Il revient à lui », dit Peggotty. 


M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas, d’un air 
convaincu et respectueux : 


« Voilà la marée qui baisse, il s’en va. 
— Barkis, mon ami! dit Peggotty. 


— C. P. Barkis ! cria-t-il d’une voix débile, la meilleure femme qu’il y 
ait au monde! 


— Voyez! voilà M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les yeux. 


Jallais lui demander s’il me reconnaissait, quand il fit un effort pour 
étendre son bras, et me dit distinctement et avec un doux sourire : 


« Barkis veut bien ! » 


La mer était basse, il s’en alla avec la marée. 


-S 
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